自1987年以處女作《廚房》斬獲海燕新人文學(xué)獎(jiǎng)后，作家吉本芭娜娜筆耕不輟，持續(xù)發(fā)表了四十余部作品。從創(chuàng)作特點(diǎn)上看，其作品一反傳統(tǒng)日本文學(xué)的整飭與規(guī)范，語(yǔ)言表達(dá)上擺脫了傳統(tǒng)書(shū)面語(yǔ)的生硬和疏遠(yuǎn)，采用了簡(jiǎn)潔平實(shí)的口語(yǔ)體，題材上多為講述日本現(xiàn)代社會(huì)中某個(gè)平凡、孤獨(dú)的小人物在日常生活中發(fā)生的平凡事。評(píng)論家中村真一郎稱她的創(chuàng)作“具有舊時(shí)代的人所無(wú)法想象的感覺(jué)和思考，完全無(wú)視傳統(tǒng)的文學(xué)教育，是一種描繪手法奔放的文學(xué)作品”。筆者注意到吉本作品所塑造的許多現(xiàn)代新型家庭，正如其文風(fēng)格、文學(xué)思考與傳統(tǒng)迥異一樣，也在各方面展現(xiàn)出了與舊時(shí)代的傳統(tǒng)家庭迥異的新內(nèi)容。這些“新”既是吉本在觀察現(xiàn)代社會(huì)日本人家庭生活的基礎(chǔ)上創(chuàng)作出來(lái)的，同時(shí)也是其對(duì)現(xiàn)代家庭的反思，對(duì)傳統(tǒng)家庭的超越。

一、新功能：情感功能變?yōu)橹行?/p>

從社會(huì)學(xué)來(lái)說(shuō)，家庭的基本功能主要包括對(duì)生養(yǎng)子女的責(zé)任、為家庭成員提供經(jīng)濟(jì)保障以及為家庭成員提供情感保障三個(gè)方面，簡(jiǎn)稱為生育功能、經(jīng)濟(jì)功能和情感功能。日本傳統(tǒng)家族制度下的大家庭最被看中的功能是前兩者，而情感功能是被忽略的。在農(nóng)業(yè)時(shí)代，家庭本身就是一個(gè)生產(chǎn)單位，這個(gè)單位的延續(xù)與繁榮是至關(guān)重要的，其延續(xù)依賴子嗣的繁衍，其繁榮則有賴于經(jīng)濟(jì)條件。但是在社會(huì)經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，核心小家庭逐漸取代了傳統(tǒng)大家庭，家庭結(jié)構(gòu)發(fā)生了極大的變化，同時(shí)家庭生活重心也發(fā)生了巨變。首先，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的高度發(fā)達(dá)使得人們較容易獲得生活物資，社會(huì)物質(zhì)的豐富極大地解決了生存的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，從而弱化了家庭成員之間的經(jīng)濟(jì)依賴關(guān)系；其次，核心小家庭的結(jié)構(gòu)使得成員之間更專(zhuān)注于自己這一代人的幸福，而不再關(guān)注如何實(shí)現(xiàn)家庭從上一代到下一代的延續(xù)，因此生養(yǎng)子女的繁衍任務(wù)變得不那么緊迫，生育功能也不再位居中心。與此二者逐漸式微相比，情感功能則日益被期待，變得越來(lái)越重要，家庭成員中個(gè)體的成長(zhǎng)和幸福感也逐漸變成人們追求的目標(biāo)。吉本文學(xué)作品中的現(xiàn)代新型家庭所體現(xiàn)的家庭功能反映了這一時(shí)代趨勢(shì)，其筆下的人物對(duì)家庭的最大訴求是情感需求，經(jīng)濟(jì)支持和繁衍后代兩個(gè)功能則基本不被提及，甚至完全被忽略。

吉本文學(xué)作品只是展現(xiàn)了新型家庭的各種可能性，并沒(méi)有反對(duì)家庭，其對(duì)家庭的功能是認(rèn)可并且高度重視的。在眾多故事中，盡管家庭會(huì)遭遇各種變故以致崩塌毀滅，但是無(wú)論何時(shí)何地，作品人物都憧憬和向往一個(gè)理想的家庭。它的構(gòu)成條件不必是血緣，更不必是金錢(qián)，但一定要具有成員之間情感上的融通。登場(chǎng)人物都生活在一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、物質(zhì)豐富的環(huán)境里，他們從不被生存和經(jīng)濟(jì)困擾，他們對(duì)情感的需求遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于物質(zhì)的需求，心靈上的愉悅給他們帶來(lái)的慰藉遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)物質(zhì)上得到的滿足。由此可見(jiàn)，“家”作為一個(gè)社會(huì)生活共同體、或家庭成員共同生活的場(chǎng)所，提供情感保障的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于提供經(jīng)濟(jì)保障，人們更需要情感上的滿足以滋養(yǎng)個(gè)體生命和生活。在作品中，如果家庭成員間情感交流順暢，這個(gè)家則顯得流光溢彩，它能給人帶來(lái)生機(jī)與幸福，反之則是枯萎衰敗的，給人帶來(lái)不安和不幸。例如，《彩虹》中的老板事業(yè)有成，物質(zhì)生活優(yōu)渥，但其與太太之間并沒(méi)有感情，雙方都表現(xiàn)冷淡，相互不溝通，無(wú)法滿足對(duì)方的情感需求。盡管他們的家豪華無(wú)比，看似萬(wàn)般俱備，有花園，有寵物，但因?yàn)榍楦猩系貌坏綕M足，生命失去了滋養(yǎng)之源，本該幸福美滿的家呈一副衰敗之貌，連家里的動(dòng)植物也完全失去生機(jī)?；▓@“表面看起來(lái)很整齊，其實(shí)已經(jīng)有樹(shù)枝枯萎，土壤開(kāi)始干涸，散發(fā)出悲涼的氣息”，家里的貓狗也“總是很驚恐的樣子，毛的光澤感很差”。盡管請(qǐng)了人每日來(lái)打掃，收拾花園呵護(hù)貓狗，可是“無(wú)論家里多么干凈漂亮，動(dòng)物跑來(lái)跑去追打嬉鬧，因?yàn)榧业闹е⒉辉谀抢铩?，這里“家的支柱”指的就是情感的融通，所以這個(gè)家即使“表面看起來(lái)干凈整潔”，實(shí)際猶如一個(gè)“寬敞的、沒(méi)有人居住的廢墟”。同樣的情形在其他作品也有體現(xiàn)?！睹墼侣眯小分泻曛镜募乙?yàn)槿鄙偾楦袦贤ê蛺?ài)，猶如一個(gè)祭壇、一個(gè)黑房子，長(zhǎng)年顯露出一副要吞噬人之一切活動(dòng)的死氣沉沉狀；《白河夜船》中“我”小時(shí)候的家；《鶇》中“我”的父親與前妻的家等等，皆是沒(méi)有情感的交流和滋潤(rùn)的。這些“家”里，因?yàn)闊o(wú)法提供情感的保障，人的情感需求得不到滿足，“家”不再是家。與此相對(duì)，《廚房》中的雄一母子家，盡管缺失父親，但因?yàn)橛心赣H理惠子對(duì)雄一濃厚的愛(ài)以及母子之間的相互理解和支持，使得整個(gè)家充滿了明朗、樂(lè)觀向上的生命力量。它不但給予生活其中的母子倆溫暖，還治愈了墜入人生至暗時(shí)刻的美影，給予她重生的力量。美影與祖母的家也因?yàn)橛袗?ài)和相互的關(guān)心，因能給予家庭成員所需求的感情，即使在祖母去世許久后，這個(gè)家的各種生活場(chǎng)面，仍然在美影的記憶里熠熠發(fā)光，并使她生出盡管只剩自己一個(gè)人也要頑強(qiáng)活下去的勇氣。

二、新觀念：追求個(gè)體的幸福

日本傳統(tǒng)家庭理念的根本是將維持整個(gè)家庭的延續(xù)視為高于一切，極其重視家庭整體的榮譽(yù)，個(gè)人的尊嚴(yán)和幸福則被忽略甚至被犧牲。家庭成員從祖先那里繼承家業(yè)，終身目標(biāo)則是努力將其經(jīng)營(yíng)得更加繁榮昌盛，使家產(chǎn)更加豐裕，使家庭的名望得到進(jìn)一步提高。為了達(dá)到這些目的，哪怕?tīng)奚藗€(gè)人的追求和愿望也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。在此理念中，家庭是永久不滅的，而?gòu)成家庭的個(gè)人是一代又一代不斷更替的，故家庭作為一個(gè)整體占絕對(duì)地位，它凌駕于個(gè)人之上，個(gè)人與家庭的關(guān)系是“個(gè)人為家庭而存在”，只有家庭，不見(jiàn)個(gè)體。

吉本作品中的現(xiàn)代家庭脫離了這種舊有家庭制度的禁錮，家庭不再優(yōu)先于個(gè)人，也不再是穩(wěn)固不變的，它脆弱易碎。作品中的人物不再把家庭的延續(xù)放在人生目標(biāo)的首位，取而代之的是追求個(gè)體幸福。如果一個(gè)家不能帶給個(gè)體幸福，人們便會(huì)想方設(shè)法逃離它，家是可以被放棄、拋棄甚至打碎的。在小說(shuō)《鶇》中，女主人公瑪麗亞是一個(gè)私生子，是其父親在婚外與其母親所生，直到她十五歲時(shí)，她父親和原配離了婚，與她母親再婚，重新組合家庭。這里可以想象這位父親在追求個(gè)人幸福的漫長(zhǎng)道路上所經(jīng)歷的苦悶、糾結(jié)、矛盾和最后的決絕。在談及原來(lái)的家庭時(shí)，他說(shuō)“世界上也有那種喜歡獨(dú)自享受生活的人，但是爸爸生來(lái)就是個(gè)喜歡守著小家庭過(guò)日子的人。這也是我和前妻過(guò)不到一起的原因……當(dāng)然每個(gè)人有每個(gè)人的個(gè)性，這也無(wú)可厚非。但是，我期待的確實(shí)是一個(gè)可以每天在一起看電視，星期天即使再麻煩也愿意一起出游的和睦的家庭，所以和她相識(shí)相愛(ài)本身可能就是個(gè)錯(cuò)誤”。從中可見(jiàn)他和前妻之間并沒(méi)有什么不可調(diào)解的沖突，只是因?yàn)樗诨橐龅娜粘Ｉ钪校惺懿坏絺€(gè)體的幸福，為了追求理想的幸福生活，他放棄了那個(gè)家庭。而談及現(xiàn)在的家庭時(shí)，他說(shuō)“也許有一天會(huì)惹你和媽媽生氣……如果真的有那一天，大家的心已經(jīng)不再融洽了”，那就“不得不分開(kāi)了”。父親平靜地將這些話說(shuō)給女兒瑪利亞聽(tīng)，傳遞出來(lái)的觀念是個(gè)人的幸福最為重要，如果一個(gè)家沒(méi)有讓人感到幸福，那么它就不值得留戀，拋棄它打破它也不是什么大不了的事情，他是這么做的，也這么教給女兒。吉本并沒(méi)有從道德的角度鞭笞這位父親對(duì)婚姻的背叛，也并不認(rèn)為其是自私的，而是從客觀的角度展現(xiàn)了人物的觀點(diǎn)，并通過(guò)人物的口說(shuō)出了其文學(xué)設(shè)想：個(gè)體幸福大于家庭。在《廚房》中也一樣，雄一的父親原是他妻子父母的養(yǎng)子，兩人的結(jié)合遭到上一輩的強(qiáng)烈反對(duì)，為了追求幸福他們不顧父母的養(yǎng)育之恩，離家出走私奔結(jié)婚了。通過(guò)這些故事的情節(jié)，作品展現(xiàn)了一個(gè)與過(guò)去傳統(tǒng)的以家為重、忽略個(gè)體幸福完全不同的新觀念，即個(gè)體幸福遠(yuǎn)比家庭這個(gè)形式重要得多。

三、新屬性：家的時(shí)間屬性

在一般觀念里，“家庭”指共同生活的一家人，但因“庭”有家的內(nèi)部構(gòu)造之意，又指和家人共同生活的場(chǎng)所。即家是一個(gè)場(chǎng)所，正如詩(shī)人常常把家比喻為精神港灣一樣，家具有空間屬性。然而吉本作品中所描繪的家除了空間屬性之外，還被賦予了時(shí)間屬性，家不但是成員們的立身之地，同時(shí)也是人生活其中的時(shí)間，這是對(duì)傳統(tǒng)家庭屬性的增補(bǔ)和擴(kuò)容。

在《廚房》中，祖母去世后，經(jīng)受不住悲痛的美影被雄一家收留，有一天她回到曾經(jīng)的家去整理行李，盡管原本所熟悉的一切東西都還在，但她感到所有東西都變得無(wú)比陌生，都對(duì)她不理不睬，這時(shí)她突然冒出的想法是“奶奶離去了，這個(gè)家的時(shí)間也隨之消亡了”。也就是說(shuō)她的切身感受不是失去了曾經(jīng)生活于此場(chǎng)所的家，而是失去曾經(jīng)生活于彼時(shí)間的家，房子如故，它沒(méi)有變，但時(shí)間已蕩然消逝無(wú)可追回，她真切地意識(shí)到自己無(wú)家可歸。在后來(lái)的許多作品中，表達(dá)家具有時(shí)間屬性觀念的故事情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)。例如在《鶇》中，當(dāng)瑪利亞要隨父母遠(yuǎn)赴東京開(kāi)啟新生活時(shí)，她覺(jué)得離開(kāi)海邊小鎮(zhèn)的家，就是要告別自己的青春歲月。那里的家既是承載她十幾年的現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)所，更是承載她十幾年的青春時(shí)光的時(shí)間。在《哀愁的預(yù)感》中，父母車(chē)禍雙亡后姐姐獨(dú)自留在原家庭生活，妹妹被領(lǐng)養(yǎng)去了新的家庭。離開(kāi)家的妹妹失去了記憶，暗示她忘記了屬于過(guò)去那個(gè)家的時(shí)間；留在原地的姐姐一直無(wú)法適應(yīng)后來(lái)的生活，像一個(gè)活在過(guò)去的人，其實(shí)則暗示她將自我封存在了原來(lái)家庭的那段時(shí)間里。在這些作品中，作者以此類(lèi)細(xì)節(jié)賦予了家時(shí)間屬性，家就是時(shí)間，一個(gè)家就是一段時(shí)間。然而時(shí)間是流動(dòng)的，人生變化無(wú)常，家也是變換迭出、易破易碎的，這是人們所要面對(duì)的難題，也是他們的出路。

如前面所言，吉本作品中呈現(xiàn)了各種破碎崩塌的家庭，傳達(dá)出一種家庭是不穩(wěn)固的、脆弱不堪的觀念。直觀原因多表現(xiàn)為死亡和外力的沖擊，這是現(xiàn)代核心家庭的結(jié)構(gòu)使然，由一對(duì)夫婦及其子女構(gòu)成的家庭結(jié)構(gòu)過(guò)于單一，少許外來(lái)的沖擊也輕易使其崩塌，如《哀愁的預(yù)感》中的車(chē)禍、《廚房》中的疾病等。另外家庭功能的轉(zhuǎn)變也使其脆弱易碎，感情發(fā)之于心，人心有堅(jiān)強(qiáng)的一面，但更有其脆弱的一面，吉本作品中所描繪的人心尤其如此，他們對(duì)未來(lái)不確定，認(rèn)為沒(méi)有什么是恒定不變的，即使沒(méi)有外力的沖擊，家庭也未必就能牢固不破，因?yàn)樗麄儗?duì)他人的“心”，甚至對(duì)自己的“心”也無(wú)法作出不變的保證，感情亦如是。人心易變，那么人與人的關(guān)系也是易變的，由人組成的家庭自然也是易變的。此時(shí)聚在一起，彼此溫暖，也許不久就會(huì)分離。如作品《鶇》中的父親，盡管花了十幾年的時(shí)間離開(kāi)原來(lái)的家庭組合了現(xiàn)在的這個(gè)新家庭，但他對(duì)現(xiàn)在的家庭能持續(xù)多久也并沒(méi)有多少信心，甚至認(rèn)為也有可能會(huì)和現(xiàn)在的家人分開(kāi)。除去以上兩者，最重要的原因是家特有的時(shí)間屬性，時(shí)間是不停流逝的，因此家也是有時(shí)效的、易變的。所謂“靜之物其姿不變，動(dòng)之物常變其姿”，如果把家當(dāng)作場(chǎng)所和港灣這種靜物，自然就會(huì)企求它的穩(wěn)固和永恒；如果打破這個(gè)常規(guī)，把其視為不斷流逝、奔涌向前、瞬息萬(wàn)變的時(shí)間，則知企求它的穩(wěn)定不變是無(wú)妄之念，能認(rèn)識(shí)到家暫時(shí)的安定是多么難得，懂得珍惜身在其中的可貴與幸福，也能在失去時(shí)坦然接受，如同接受季節(jié)的流逝。當(dāng)美影發(fā)現(xiàn)“這個(gè)家的時(shí)間也隨之消亡了”時(shí)，她悟到了這一點(diǎn)，才徹底接受了自己的家已經(jīng)消逝的事實(shí)，并重新生出向前出發(fā)的力量和勇氣，鉚足勁頭奔赴下一個(gè)家，走進(jìn)下一段時(shí)間。

四、結(jié)語(yǔ)

在劇烈變動(dòng)的時(shí)代進(jìn)程中，日本人的家庭生活經(jīng)歷著一場(chǎng)深刻的變革，舊時(shí)代的大家庭制度分崩離析，舊有的家庭觀念也土崩瓦解，新的生活方式和新觀念不斷涌現(xiàn)。吉本以細(xì)致的觀察和大膽的思考，在文學(xué)創(chuàng)作中以新穎的手法展現(xiàn)了現(xiàn)代人在新舊交替的時(shí)代挑戰(zhàn)下的生活風(fēng)貌和情感追求，對(duì)新型家庭生活的“新”展開(kāi)了多維度的想象和探討，為人與人、人與家庭之間的關(guān)系指出了更多可能性。

作者簡(jiǎn)介：何木鳳（1980—），女，漢族，碩士研究生，講師，研究方向?yàn)槿毡疚膶W(xué)。