喜歡夏天，喜歡夏日慵懶午睡后惺忪的睡眼；喜歡夏天，喜歡酣暢運動后聽冰鎮(zhèn)汽水“嘟嘟”的氣泡音；喜歡夏天，喜歡在微風(fēng)輕拂的夏夜搖著蒲扇看星星眨眼。聽著蟬聲讀書、在空調(diào)房里吃西瓜、跟要好的朋友相約去游泳……有太多關(guān)于夏天的故事等待我們?nèi)鴮憽?h3>夏天的樣子

汪金友

夏天的樣子，我們太熟悉了。擋也擋不住的烈日，擦也擦不干的汗水。面對滾滾的熱浪，任何人都無可奈何。但我們只能默默地忍耐，因為只有經(jīng)過夏天的成長，才會有秋天的收獲。

夏天的太陽是無情的。過了冬至，它就開始起步，從遙遠的南方，慢慢向我們走來。等到了離我們最近的地方，就狠狠地把炙熱的陽光灑向大地。管你揮汗如雨，管你汗流浹背，管你“野田禾稻半枯焦”，它看都不看一眼，依然“赤日炎炎似火燒”。

夏天的風(fēng)是無力的。輕輕的，微微的，漫不經(jīng)心的，讓人感覺總是似有似無。即便你把門窗打開，它依然沒有勇氣進來。于是，扇子就成了助風(fēng)的主角。奶奶的大蒲扇，書生的畫紙扇，路人的草帽扇，都一起行動起來。后來又發(fā)明了電風(fēng)扇，逼著風(fēng)加快流動。

夏天的雨是有脾氣的。想來就來，想走就走。突然來了，躲都躲不及。有些地方，已經(jīng)澇了，它依然瘋狂地下；有些地方，天干地裂，它卻滴水不給。更可怕的，雨還伴著雷。雨借雷勢，雷助雨威，哥倆一唱一和，經(jīng)常攪得天翻地覆。

夏天的樹是茂盛的。河邊的樹、路邊的樹、公園的樹、山里的樹，全都披上了厚厚的綠裝。樹根使勁兒地吸收地下的養(yǎng)分，樹葉用力地采集陽光的能量。每當(dāng)有人來到樹蔭下乘涼，它們都會輕輕地告訴你，沒有夏天，就沒有我們的成長。

夏天的草是開心的。它們雖然最早從冬天中醒來，但卻因為水不足，熱不夠，而需要漫長的等待。只有到了夏天，光烈烈地照，雨猛猛地澆，才能使勁兒伸一下腰。雖然一般的野草，高不過尺，但這也是它們一年中最風(fēng)光的時候。盡情地笑，盡情地搖。

夏天的莊稼是幸福的。你看那玉米高粱，一天就能長高一截；再看那谷子大豆，幾十天就會變成金黃。尤其是收了麥子之后搶種的夏玉米，長起個兒來更是瘋狂。家鄉(xiāng)有諺：“有錢難買五月旱，六月連陰吃飽飯。”農(nóng)歷六月，雨水越多，莊稼越歡。

夏天的夢想是現(xiàn)實的。眼看著種植的莊稼一天天在生長，每個人的心里，都在想象著秋天的模樣。沒有陽光的暴曬，哪有成長的力量？沒有夏天的煎熬，哪有秋天的金黃？

（摘自《天津日報》）

微評

夏天是什么樣的？作者采用“總—分—總”的寫法為我們精心描繪了他眼中夏天的圖景。在作者筆下，夏日萬物都有了情緒，作者從看、聽、觸等多角度描寫夏天到來萬物的情態(tài)，為我們生動展現(xiàn)了一個夏天特有的世界。首尾呼應(yīng)點出夏天與成長、收獲的關(guān)聯(lián)，升華了文章主旨。

琥珀般的盛夏

胡容爾

“赤日炎炎似火燒?！比敕?，酷暑游走，遍地流火。走在街頭，汗流浹背，人像湯圓一樣，在熱湯里煮著?？諝庵兴朴幸粡垵L燙、黏稠、濕重的大網(wǎng)，將人的整個身體裹挾進去，令人無法掙脫。就算躲入空調(diào)房中，雖體表溫度下降，卻難解內(nèi)心的灼熱，口干舌燥。不如與童年的夏天相遇，回憶那些早已消失的童趣，以期具有消夏清心的功效。

夏天是我們返回童年的通道。但凡美好，都是記憶的必爭之地。

小時候，并不覺得盛夏有多難過，反倒覺得它是收納快樂的容器。也許儲存在里面的影像，自動使用了濾鏡，只保留理想的蜜糖的光澤，凝結(jié)成琥珀般的樣貌。

門前的大樹底下，濃蔭匝地。有四通八達的涼風(fēng)匯集或路過，樹葉搖動小扇子，沙啦啦響。樹蔭處，就是天然的空調(diào)和風(fēng)扇，消暑，止汗。吃過午飯后，大人們在草席上歇晌。孩子們集結(jié)到樹蔭下，三五成群，玩各種各樣的游戲：老鷹抓小雞、跳皮筋、打泥炮、踢毽子等。我最喜歡的是打?qū)毢吞礁?，玩法簡單，其樂無窮。

打?qū)?，先要疊寶，把紙張對折成正方形，每個角都不外露，妥帖地插入中間的縫里。有接縫的那面是正面。把寶的正面放在地上，另一人用自己的寶，朝地上的寶用力打。倘若能把地上寶的正面掀翻，反面朝上，那么打?qū)毜娜司挖A了，地上的寶就歸贏家。我常常贏，很少輸。我取勝的秘訣，在于我疊寶的紙質(zhì)好，別人比不了。我媽從廣州寄來的招人稀罕的掛歷和畫報，全被我疊成又大又厚又沉的寶了。別人輕飄飄的寶，哪里是我寶中寶的對手呢？因為贏寶，我儼然成了孩子王，有被人簇擁的小虛榮。有時也會大方地贈送小伙伴幾個寶，讓他們心悅誠服。

我想，我性格中帶有的豪爽和講義氣的成分，大約就是在那時養(yǎng)成的。兒時的某些影子，會跟隨一生。

跳方格，也叫跳房子。先用粉筆或樹枝在地面上畫出房子。房子的形狀，通常有圓頂和方形的。我們圖省事，一般畫10個格子（格子就是房間，大小均等）：先畫一個正方形的9格，再在右下角格子的外側(cè)延伸出去一格，叫作入戶門。接著，從下往上，按路線依次在每個房間里標(biāo)上數(shù)字：1至9。

起跳前，須將一塊平整的厚薄適宜的瓦片，擲到房間1里，以入戶門為起點，然后單腳著地（另一條腿彎在空中，中途不能落地），跳進1格，用腳尖將里面的瓦片，平穩(wěn)地踢到2格里（不能壓線，不能出界，也不能越格，否則就是犯規(guī)，得下場），再單腿跳進瓦片所在的2格……以此類推，按序號循序漸進，腳跟著瓦片走，等到順利踢進第9格時，另一只腳才可以落地。將瓦片撿起來，背對著格子，向身后扔，扔到哪個格子里，哪個格子就成了自己的房間，等于宣告歸屬權(quán)。下一輪再跳，經(jīng)過自己的房間時，就可以在里面雙腳落地，歇會兒。最后掙得房間最多的人，理所當(dāng)然是贏家。

這個好玩的游戲，鍛煉人的彈跳力、平衡力和身體協(xié)調(diào)性。傳說起源于兩千多年前的古羅馬，用于羅馬步兵的軍事訓(xùn)練。后來，羅馬的孩子們開始模仿軍隊的這種訓(xùn)練，在球場上畫線扔石，增加了新的游戲規(guī)則。至于又是怎樣流傳到中國乃至膠東內(nèi)陸的這個村莊，已無可考了?；蛟S，聚集人類智慧和文明的好東西，都會自己長腿，隨風(fēng)到處跑吧——不分國界，不分膚色，不分貴賤，無分別心——那時，年幼的我們，還沒能力思考這些問題。我們只顧全身心地投入，喜怒形于色，好惡言于表，因為失敗而斗志昂揚，嘴里不停地嘟噥著：“哼，我就不信我贏不了！”也因為勝利而歡呼雀躍，神采飛揚。至于到處流竄的暑熱，對不起，我們視而不見。

張愛玲說：“回憶這東西若是有氣味的話，那就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”我覺得，回憶有著清甜的薄荷香氣，那是童年夏日帶給我的歡愉。

（摘自《文藝報》，選文有刪節(jié)）