薛巍

我們每天都在不停地跟人談話：接送孩子時(shí)跟其他家長(zhǎng)聊幾句，上班時(shí)跟客戶談、跟老板和同事談，在家跟孩子、配偶談，有空時(shí)跟爹媽談。我們都是談話大師——很多時(shí)候說(shuō)的都是套話、客氣話，大部分時(shí)間都在拐彎抹角、試探、躲閃?！都~約客》的一篇文章說(shuō)：“如今我們的社會(huì)充斥著糟糕的談話，部分原因是它在互聯(lián)網(wǎng)和電視上提供了更多有趣的內(nèi)容。談話不是聊天（太不置可否），不是辯論（太多爭(zhēng)論），不是座談會(huì)（太學(xué)術(shù)）……我們彼此交談不僅是為了發(fā)現(xiàn)創(chuàng)意，也是為了分享委屈和歡樂(lè)、比較各自的經(jīng)驗(yàn)、表達(dá)同情或覺(jué)察胡扯?！?/p>

英國(guó)18世紀(jì)文人約翰生博士喜歡談話、善于談話，而且對(duì)談話做過(guò)一些剖析。他說(shuō)欲掌握談話的藝術(shù)，第一得有知識(shí)，得有談資；第二得有駕馭語(yǔ)言的能力；第三得有想象力，把事物置于常人看不見(jiàn)的那種境界；第四得鎮(zhèn)定自若，要有一種百折不撓的決心。這四條中，第二、第三可能是比較難的，談資誰(shuí)都有一些，談個(gè)不停的也大有人在，但談得縱橫捭闔又鞭辟入里，讓聽(tīng)者聽(tīng)得心花怒放、心悅誠(chéng)服，這樣的人就是人生導(dǎo)師了。約翰生說(shuō)：“對(duì)理性的存在來(lái)說(shuō)，最讓人中意的愉悅是在自由、輕松的對(duì)話中交流思想。在談話中，經(jīng)驗(yàn)消除了懷疑，仁慈消除了競(jìng)爭(zhēng)，只要不冒犯別人就可以暢所欲言，別人只為了開(kāi)心而傾聽(tīng)?！彼门喔脑捳f(shuō)：“讀書使人充實(shí)，交談使人敏捷，寫作使人精確。”

約翰生不僅懂文學(xué)、政治，也懂教育、生活。在雷諾茲爵士家吃飯，約翰生大談各種酒的品質(zhì)，他說(shuō)波爾多紅葡萄酒酒勁太弱，“一個(gè)人就是被它淹死也不會(huì)醉，波爾多是孩子們喝的，波特酒才是成人喝的，但想當(dāng)英雄就得喝白蘭地。佛羅倫薩的葡萄酒最次，只能飽飽眼福，卻飽不了口福，既不興味，又不提神”。

約翰生還說(shuō)他懂美食，說(shuō)他都可以寫一本烹飪書?！叭绻咽巢牡男再|(zhì)搞清楚了，花樣少照樣可以做出好菜肴。我告訴你什么是最好的鮮肉，什么是最好的牛肉，什么是最好的塊肉，怎么挑選仔雞，各種蔬菜的當(dāng)令期?！庇腥苏f(shuō)格拉斯夫人的《烹飪術(shù)》已經(jīng)很好了，他說(shuō)他翻閱過(guò)，發(fā)現(xiàn)里面把硝石和普魯涅拉鹽說(shuō)成不同的物質(zhì)，明顯寫得很馬虎。

一個(gè)沒(méi)有知識(shí)又沒(méi)有想象力的人，該怎么跟人交談呢？約翰生出了一個(gè)主意：若要受到眾人普遍歡迎，談話之道莫過(guò)于敘事。“幾乎人人都愛(ài)聽(tīng)當(dāng)代史話，因?yàn)閹缀跞巳硕寂c某位名人有著某種或真實(shí)或想象的關(guān)系，對(duì)于聲譽(yù)日隆的名字都有一種或褒或貶的愿望。虛榮心與好奇心常常攜手合作?！狈旁诮裉?，等于說(shuō)可以跟人聊網(wǎng)上購(gòu)物、聊視頻節(jié)目、聊讀書。

鮑斯威爾說(shuō)，約翰生的談話比他的著作還有價(jià)值，但約翰生不同意這種觀點(diǎn)，他說(shuō)不要妄圖從言談中獲得足夠的知識(shí)?！爸R(shí)的基礎(chǔ)必須靠讀書打。大原則也必須來(lái)自書本，言談之中永遠(yuǎn)得不到一個(gè)體系。關(guān)于一個(gè)問(wèn)題的言談必須從百人中匯集起來(lái)。一個(gè)人這樣得到的是一條真理的諸多部分，這些部分又彼此相差千里，所以他永遠(yuǎn)看不到全貌?！睎|聽(tīng)一句、西聽(tīng)一句，不如看某個(gè)領(lǐng)域的五本書。

【原載《三聯(lián)生活周刊》】