韓藜

我沒有預(yù)想過《私人神話》會發(fā)表，在我三十歲的這一年。五年前寫完它時，我也沒有想象過我自己的三十歲。

在我自己小說的序列中，它是三個中篇所形成的松散的三部曲之第二部。我向來寫得既少又慢，詩歌和小說都是。小說于我自己的關(guān)系近于浪漫主義時期的作曲家與其交響樂，奇數(shù)序號更為象征性，偶數(shù)序號更重敘事（或者刻薄一些也可以說成，作者分別在放任自己的闡釋癖和暴露癖），那么這三部曲在序列中的編號分別是五、六和七。我正在準(zhǔn)備第八部，而眾所周知浪漫主義時期的作曲家往往活不過他（或她）自己的第九部。說回這三部曲，第五和第六類似鏡子的虛實兩面，第七試圖將第六中仍未敢深入的問題在我的能力范圍內(nèi)推至其極限，因而《私人神話》在其中有承上啟下的地位。第五和第七的名字分別是《西伯利亞方舟》《蛞蝓日》。加起來大約七萬字多一點(diǎn)的三個中篇，我寫了七年，從2016到2023年。它們?nèi)紝懹谏虾！?/p>

2016年我從北京搬到上海，后來的求職簡歷中交代某份工作的離職原因我往往填上：遷居上海。我不曾相信過任何一份使我領(lǐng)薪水的工作的意義。最初搬到上海的起因幾乎是逃亡，但這已經(jīng)不重要了，我所認(rèn)識的上海也在很大程度上殊異于2017年后陸續(xù)從北京至上海的人們所認(rèn)識的。我對這兩座城市都有很深的感情，也關(guān)注過文學(xué)史或詩歌史上它們作為舞臺，或語境，曾經(jīng)對那些通過人的作品施以怎樣的煉金術(shù)。展開詳細(xì)論述這些問題需要花太長的篇幅，而在最為關(guān)注的那幾年里我沒能把它寫下來，它們最后在小說中折疊為某個形態(tài)，但從外部的視角看來似乎蜻蜓點(diǎn)水地掠過了。我對問題的直覺往往超出以一種結(jié)構(gòu)論述它的能力，思考它們的方式也往往纏結(jié)。（我同等地討厭“具體”和“抽象”這兩個詞?。┒罱K熱情的消退通常以小說的結(jié)束作為原因，所以這些年我?guī)缀醪粚懺u論。我并非不為此感覺遺憾。

相較現(xiàn)在，寫《私人神話》的那幾年我對地理和建筑的空間更感興趣，上海使我最初開始思考空間，以它的道路、建筑，以及展覽館。這種意識的啟蒙是2016年上海當(dāng)代藝術(shù)中心的一個展覽：《市民都會——上海：現(xiàn)代城市主義的樣本》。說2016年的美術(shù)館比今天的少相似于一種當(dāng)代廟會未免顯得像有些可疑的鄉(xiāng)愿，這些美術(shù)館很多是舊的工業(yè)建筑所改造的，上海作為一座工業(yè)城市的身份在流通的公共話語中被有意無意地忽視，即使是被當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)寄托過生產(chǎn)性希望的美術(shù)館，最終也淪為了消費(fèi)性的空間，消費(fèi)圖像、景觀，和話語，而在上海我感情最深的地方從來不是如今以梧桐區(qū)冠名的前租界街道們，我誤入過三林渡口邊待拆的棚戶區(qū)，滴水湖邊沒有路燈而飛機(jī)不時在很低處升起的環(huán)湖路，臺風(fēng)天公園關(guān)閉的吳淞口，鄔達(dá)克的息焉堂我每一次去都錯過它的開放，它們后來以種種變形出現(xiàn)在我的詩和小說里。2016年我有一組詩以“××路挽歌”命名，它們大都位于上海的西邊，武寧路、淞虹路、真南路、楓林路。但那些詩中我不寫景，盡管從尚未有寫作者的自覺時我就相當(dāng)擅長寫景。一種有意識的拒絕的取向。

拒絕成為景觀，拒絕將我或我的生活審美化，這在很多年里是我要求自己作為寫作者的前提，時間上大約和生活在上海平行。在眾多的私人的神話里我曾經(jīng)相信過與文學(xué)天賦和才能有關(guān)的一種或幾種，譬如將自己清空到足夠潔凈以使某些語言降臨，“冷凝管”，這個隱喻我放進(jìn)了迄今寫于上海的全部三篇小說里，譬如僅僅才能就可以許諾人以希望的方式被看見，或愛。這些神話多少自相矛盾，但在其中我都不必存在。三十歲之前我最為掙扎的問題是自身存在的合法性，我不想展開講述其歷史背景，在不具備或未意識到此種危機(jī)的人看來，它幾乎是個偽概念，而迄今為止我所有的寫作都是為了使我自己的精神危機(jī)變得稍微可理解一點(diǎn)點(diǎn)，或?qū)⑺鼈冊獠粍拥匾钥梢姷男螤畎岢觯ā叭〕霪傊?，皮扎尼克會這樣說），或敲擊它的整體以產(chǎn)生可被聽見的音波。在這些時候我自己也不必存在，或者毋寧說只有我自己盡可能地不存在才可能達(dá)成這些寫作，仿佛在海底將手電筒光圈投向某處而我并不在光所能照到的地方，只有破碎或溶解才可能使其進(jìn)入光。還相信天賦的神話時我并不相信我自己真的擁有它，我只是時時活在可能失去它的恐懼中，而天賦的神話和存在合法性的神話是同一個。長到三十歲如果還要談?wù)撍脑?，迄今唯一稱得上天賦的品質(zhì)恐怕只是一種永遠(yuǎn)脆弱地將自己拋入幾乎完全無可理解的境地的概率，往往戲劇化，往往高估自己或高估理解，低估脆弱性和可能受到的損傷，在那些年“性”曾經(jīng)被我視為一種理解自己和他人的方式，直到它或我自己顯示出其限度。另一個我相信過的神話關(guān)于犧牲，關(guān)于人的復(fù)雜與脆弱性，而正因如此人才值得理解或瘋狂地愛，直到我再不輕易使用這個詞，復(fù)雜。

但《私人神話》畢竟使我相信過我的合法性……它是我作為寫作者的成人禮。只有以這種合法性為前提我才敢向世界要求更多一點(diǎn)。

寫完這個三部曲我在考慮離開上海，我考慮過很多次，從《私人神話》的動筆開始，它所能提供的文化資源對人的滋養(yǎng)也有其上限。近幾年我看到周圍人的趣味和智識追求越來越趨同，這多少令我窒息。我不是從文學(xué)中學(xué)習(xí)文學(xué)的人，比起（以我的閱讀譜系來看太多已被經(jīng)典化的）文學(xué)本身，別的藝術(shù)形式給過我更多，比如電影，古典音樂，一些繪畫和展覽。我有意識地以此將自己區(qū)別于其他的作者?！端饺松裨挕穼懺谖易蠲芗措娪暗哪菐啄辏渲凶儞Q的人稱仿佛不同的攝影機(jī)位以接近某種只有我自己消失才得以接近的真實，而我的工作方式（是的此前我從未用工作形容過我的寫作！），也越來越接近影片剪輯。那么對于這篇小說最為重要的電影……我最愛的導(dǎo)演之一去年秋天死了，另一位還活著，兩年前的上海國際電影節(jié)大師課我曾經(jīng)誤以為他來過上海。謝謝讓·呂克-戈達(dá)爾和亞歷山大·索科洛夫，前者給我勇氣，后者給我存在意義上可以回去的地方，謝謝上海，或許再見。