林楓煬
豬叫聲——時(shí)代發(fā)展的生動(dòng)注腳
2008年夏日的午后,年僅4歲的葉映帆挽著褲腿在伯母的木屋前撒歡,艷陽曬得她小臉通紅,渾身汗津津的。玩累了,她便一屁股坐在木屋前,側(cè)耳聆聽著豬欄里傳來的動(dòng)靜。
“咕嚕咕?!?/p>
“哼哼……嚕?!?/p>
小豬們爭(zhēng)食的聲音和飽餐后饜足的哼叫此起彼伏,在孩童時(shí)期的葉映帆耳中,鮮活動(dòng)人,趣味無窮,這些豬叫聲陪伴了她的成長歲月,也成為她童年里一抹永不褪色的剪影。
2021年,葉映帆手里的筆追溯到童年記憶中伯母的那間小小木屋,一聲聲此起彼伏的豬叫聲再度響徹耳邊。這一次,這些聲音不再只是充滿好奇的兒童觀察,它們像年歲的線索,串連起2019年末豬瘟暴發(fā)下人們生活的變化,串連起老一輩與這一代人關(guān)于豬叫聲的情緣。用葉映帆自己的話說,這些豬叫聲“是時(shí)代發(fā)展的生動(dòng)注腳”。
很快,一篇名為《那些年的豬叫聲》的文章橫空出世,葉映帆以獨(dú)特的視角記錄了時(shí)代滾滾車輪下的變與不變,文章也在同年“用青春擁抱時(shí)代”廣東省少年兒童踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀主題征文活動(dòng)中得到評(píng)委的一致認(rèn)可,榮獲高中組一等獎(jiǎng)。
“能把生活中細(xì)碎的感動(dòng)與美好付諸筆端,永遠(yuǎn)鮮活在不朽的文字里,對(duì)我來說是一件很幸福的事情?!比~映帆得知文章獲獎(jiǎng)后感嘆道,“這也要感謝梁日成老師的指導(dǎo)、父母源源不斷的鼓勵(lì),還有我的伯母,讓我的童年如此斑斕,感謝她在夏日午后,讓我經(jīng)歷過那么多美好的故事?!?/p>
“豬叫聲”是葉映帆擅長發(fā)掘生活細(xì)節(jié),從而將日常的感動(dòng)與美好付諸筆端的典型實(shí)例。她憑著這一天賦,采擷生活所寫就的文章,也收獲頗豐,曾獲湛江市“民族團(tuán)結(jié)一家親”征文比賽三等獎(jiǎng)、“語文報(bào)杯”全國中學(xué)生作文比賽一等獎(jiǎng)。
在文學(xué)的熏陶下,她有著一顆比常人細(xì)膩玲瓏的心。
讀書聲——用柔軟的心去感受世界
除了見證時(shí)代變遷的豬叫聲,葉映帆的童年也充斥著父親輕聲細(xì)語的讀書聲,她的爸爸愛給她講故事,那些故事千奇百怪,應(yīng)有盡有。尤其在葉映帆睡不著的那些深夜,爸爸就會(huì)悄悄跑來給她講故事,哄她入睡。
但這也是有“風(fēng)險(xiǎn)”的,映帆的媽媽不允許她晚睡,覺得爸爸給她講故事,是大人硬拉著小孩熬夜。也許是爸爸太喜歡講故事了,小映帆也聽得太入迷了,哄睡的效果甚微。于是媽媽經(jīng)常進(jìn)行突擊檢查,弄得她和爸爸提心吊膽。
“噓,媽媽不讓你熬夜,爸爸再給你講一個(gè)故事,我們小聲點(diǎn),聽完這個(gè)故事就睡覺噢!”映帆爸爸壓低聲音,又翻開了一本書。小映帆躲在被窩里捂嘴偷樂,頭點(diǎn)得像小雞啄米。
談起文學(xué)啟蒙,葉映帆不由得想起這一樁趣事,“可以說,我對(duì)文學(xué)最初的感覺,就是在月光照地亮堂堂的夜晚,一邊懷揣著‘貓捉老鼠的刺激,一邊聽我爸談天說地,然后進(jìn)入有故事的夢(mèng)鄉(xiāng)?!?/p>
再大一些,父親的書房成為葉映帆的尋寶天地。書房里的《毛澤東選集》《張小嫻小說集》、正史野史以及《意林》等書籍雜志,使她常猜想父親年輕時(shí)或許也是一個(gè)不折不扣的文藝青年。書頁泛黃,葉映帆細(xì)細(xì)撣去書封的灰塵,讀著那些泛黃的舊跡與歲月,心中充滿了難以名狀的厚實(shí)感。
平時(shí),爸爸也喜歡帶她外出寫生,去兜風(fēng),去吳川市蛤嶺村看荷花。可以說,父親是引導(dǎo)葉映帆愛上文學(xué)的第一位老師。說起父親,葉映帆淺笑道:“也許在寫作技巧上他并不能給我提供實(shí)質(zhì)性的幫助,可他教會(huì)了我用一顆柔軟的心去感受世界,用冷靜而深邃的目光看待問題。我一直被厚實(shí)而無言的愛包裹著,也希望我的文字能溫暖這個(gè)世界?!?/p>
詩文的槳——南方路52號(hào)是永遠(yuǎn)的家
正式步入校園生活,葉映帆也邁出了寫作生涯的第一步。小學(xué)一年級(jí),她創(chuàng)作出人生第一篇文章。
小學(xué)低年級(jí)的寫作,是從簡(jiǎn)單的看圖作文開始的,葉映帆對(duì)此印象深刻,當(dāng)時(shí)雪白的紙上繪著一只小烏龜正在爬梯子,烏龜背上馱著一只翅膀受傷的小鳥。
語文老師在講臺(tái)上說:“我們寫作文時(shí)可以用一些很生動(dòng)的句子描寫環(huán)境,比如說,風(fēng)在鬧,花在笑……”
多美??!年幼的映帆發(fā)自內(nèi)心地感嘆,這些詞匯仿佛叩響了她心中對(duì)文學(xué)之美的感知大門。
落筆寫作時(shí),葉映帆非常開心,她用文字描繪出一個(gè)理想世界,這些故事也承載著童趣盎然的奇思妙想,她的文章里時(shí)常住著各種童話角色,如會(huì)搬家的小螞蟻,關(guān)愛他人的老公雞……寫作中邁出的懵懵懂懂的第一步,也是她切換視角觀察生活的第一步。
隨著年歲增長,她的目光也更多落在了老街上、校墻邊、皺紋里……葉映帆尤其深情地注視著南方路52號(hào)。
南方路位于湛江市赤坎區(qū)老城區(qū)南部,東起中華路交匯處,西至黎湛鐵路邊的赤志橋。位于南方路52號(hào)的建筑正是葉映帆的母?!拷械谝恢袑W(xué)。
在校園內(nèi),葉映帆記錄下許多有關(guān)學(xué)校生活的隨筆。
“有一天,將暮未暮的黃昏,我和我的好朋友穿過操場(chǎng)去飯?zhí)贸燥?,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧見對(duì)面一字排開走來七八個(gè)男生,白衣白褲,迎風(fēng)而來。夕陽像漾開了的蛋黃散在紅跑道上,十幾歲的我們背后躲著長長的影子?!?/p>
這個(gè)片段摘自葉映帆的校園日記,作為一所省重點(diǎn)高中,學(xué)生們讀書勤勉,班里的同學(xué)也多和她一樣,是高度近視的“四眼仔”,只要一摘下眼鏡,便會(huì)鬧出許多趣事。閑暇之際,葉映帆常在繁忙的學(xué)習(xí)生活中練習(xí)摘下眼鏡,靠“身形辨人”,這成了她與同學(xué)解悶的一種游戲。于是在夕陽中,身著白色校服的七八個(gè)少年走進(jìn)了她高度近視的模糊視野里,少男少女們的影子被拉長,就像青春美好的尾巴,被她巧妙捕捉進(jìn)紙頁間。
在校園外,南方路的另一頭是葉映帆的租屋,走路上學(xué),走路回家,讓她看到了另一番動(dòng)人的生活景象。
“這年夏天我走在南方路上,學(xué)著像個(gè)小大人。想象著這條路上過往行人的故事……美宜佳隔壁的隔壁,有一家黯舊的士多店,店里有塊臟兮兮的帷子,帷子那頭是張四方麻將桌。人們嘰里咕嚕,“一萬”“全糊”噠噠噠地?cái)S麻將。有個(gè)可愛的小丫頭,扎著有些亂的小辮子,就坐在人行道的臺(tái)階上。她埋著頭,只露出肉嘟嘟的小臉蛋,一本正經(jīng)地可愛著。還有一對(duì)對(duì)母子、父女,并肩走著,十六七歲的影子與四五十歲的影子緊緊相擁?!?/p>
葉映帆兩點(diǎn)一線地穿行在南方路的盛夏,“有時(shí)急急地穿著一雙運(yùn)動(dòng)鞋笨拙地跑,有時(shí)則奢侈地晃著腳步無問西東,一天末尾總比一天前看見的多一些?!?/p>
2022年11月11日,湛江一中迎來了一年一度的校慶日,葉映帆對(duì)85歲的母校深情表白:“南方路雖有盡頭,52號(hào)是永遠(yuǎn)的家?!?/p>
夢(mèng)想的帆——站在新的起跑線上
在學(xué)習(xí)這條道路上,葉映帆一直是許多人眼中的學(xué)霸。她曾以吳川市總分第二名的成績升入初中,中考時(shí)則以全校裸分前十的名次進(jìn)入湛江市第一中學(xué),在此之前的人生,她的前進(jìn)路途平坦且順利。
葉映帆對(duì)自己成長的評(píng)價(jià)是“隨性”,她很少會(huì)為自己立下目標(biāo),也不喜歡預(yù)設(shè)人生的方向。不設(shè)限,不意味著不向前,而是讓自己的人生充滿無限可能性。
正因如此,當(dāng)被問到有什么學(xué)習(xí)秘訣時(shí),她不假思索地答道:“學(xué)習(xí)方法因人而異,對(duì)我來說,學(xué)的時(shí)候認(rèn)真學(xué),玩的時(shí)候開心玩,就是我的葵花寶典?!?/p>
除此之外,被認(rèn)可是促進(jìn)她學(xué)習(xí)的原始動(dòng)力,這也是讓她筆耕不輟的動(dòng)力之源。在“用青春擁抱時(shí)代”的征文比賽中獲獎(jiǎng),使她堅(jiān)定了寫作的信心,并希望以此為契機(jī),成長為一個(gè)能講好故事的人。
“某種意義上,寫作也是我與情感爭(zhēng)執(zhí)、與生活抗辯、與人生和解的出口。從小到大我都希望自己變得優(yōu)秀,也一直為此奮斗,經(jīng)歷了從小學(xué)的一枝獨(dú)秀、初中的百花齊放,到高中的努力追趕的路程?!被仡欁约阂宦纷邅淼淖阚E,葉映帆總結(jié)道。
進(jìn)入高中,迎接她的是更大的挑戰(zhàn)。她第一次感覺功課有些吃力,不但理科成績沒有很大起色,擅長的科目也有所滑坡,這讓一向?qū)W(xué)習(xí)得心應(yīng)手的葉映帆陷入了自我懷疑,被裹挾進(jìn)焦慮、迷茫的情緒里。
“守一座守不住的城,打一場(chǎng)打不贏的仗,把自己所有的榮耀,所有的輝煌放在歷史的車輪之下,旗幟凜然……”這是2022年寒假北京冬奧會(huì)舉行期間,葉映帆在電視機(jī)前聽到的一段央視解說員的精彩點(diǎn)評(píng),日本花滑運(yùn)動(dòng)員羽生結(jié)弦走進(jìn)了葉映帆的視野,點(diǎn)亮了她原本灰暗的高三生活。
幸得識(shí)卿桃花面,從此阡陌多暖春。她看著羽生結(jié)弦在潔白冰面上不斷地挑戰(zhàn)花樣滑冰中一個(gè)難度最大的動(dòng)作——4A(阿克塞爾四周跳),在他身上,葉映帆徹底明白了奧運(yùn)精神:本就是更快、更高、更強(qiáng)、更好,而不是金牌、銀牌、銅牌。
“十幾年來,羽生結(jié)弦一直在追逐,打磨技術(shù),精準(zhǔn)合樂,一次又一次超越自我打破紀(jì)錄。展現(xiàn)著巨人般意志的他告訴世人命定的局限盡可永在,不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。升組十五年的他經(jīng)歷了傷病、謾罵、打壓,哪怕活在血淚之中依舊奔赴心之所求,在這些至暗時(shí)刻依舊溫和面對(duì)這個(gè)世界……”
她把感觸盡數(shù)寫成了隨筆,一點(diǎn)一點(diǎn)褪去浮躁,在緊張的高三學(xué)習(xí)中,她找到了燦若繁星的那一道光,羽生結(jié)弦的人生經(jīng)歷讓她找到了奮斗意義,獲取了很多勇氣。更重要的是,葉映帆懂得了在以后的人生中,不管遇到何種困境,都要保持自己的品性、志氣,知其不可而為之,而文學(xué)則是讓她沉淀下來的途徑。她一直保持著閱讀的習(xí)慣,在高三課余時(shí)間翻閱了不少文學(xué)批評(píng)類文章,體悟各種思考問題的角度和看待世界的方式,漸漸學(xué)會(huì)了沉淀。
葉映帆在自我審視下重振旗鼓,調(diào)整狀態(tài),凜然走上六月的高考戰(zhàn)場(chǎng)。那時(shí)她的姿態(tài),就像雙臂展開,衣袂飛舞,帶著詩意與野心走上賽場(chǎng)的羽生結(jié)弦。
2022年7月21日,葉映帆更新朋友圈動(dòng)態(tài),她曬出了武漢大學(xué)法學(xué)院錄取通知書的截圖,配文寫道:“現(xiàn)在我正站在那條起跑線上?!?/p>
是的,懷抱著文學(xué)夢(mèng),葉映帆成了自己的贏家,她正站在新的起跑線上,放眼未來,夢(mèng)想的風(fēng)帆高高掛在前方。
教師寄語
葉映帆同學(xué)“讀一本小書同時(shí)又讀一本大書”,這本大書是身邊的生活。她細(xì)心觀察生活,細(xì)致思考生活,細(xì)膩表達(dá)生活。她的文字既有少年意氣也有從容悲憫。月影湖邊,書聲瑯瑯,她高中留下了一本本厚厚的隨筆,描繪了奮斗的軌跡,也吟唱出遠(yuǎn)方的詩意。夢(mèng)想有千萬方向,自我有無限可能,勇做新時(shí)代追夢(mèng)人!
——梁日成老師
家人寄語
姐姐,隨著武漢大學(xué)通知書的到來,你將翻開人生的下一篇章?;叵肫饋?,大家并不意外,更多的是水到渠成。心中有夢(mèng),低頭有書,抬頭有星。這九個(gè)字是你最真實(shí)的寫照?;蛟S自從你上了高中,閱讀和寫作的時(shí)間不多,但仍能受到文學(xué)的熏陶,深厚的文學(xué)底蘊(yùn)如同春雨滋潤你的心靈。如今上大學(xué),你有更多的時(shí)間進(jìn)行積累與寫作了。今后,不管你選擇怎樣的人生道路,我都希望你能留意生活,堅(jiān)持寫作,心中有夢(mèng)想,筆下有力量!
——葉權(quán)鋒(葉映帆弟弟)
少男少女·校園2023年8期