陳應(yīng)松　李徽昭

一、很多好作家都有幾套筆法

李徽昭：陳老師從20世紀(jì)70年代末開始寫作，到現(xiàn)在40多年了，在這個(gè)意義上，陳應(yīng)松老師為這個(gè)活動(dòng)增加了歷史穿越與滲透感。從文學(xué)最黃金的80年代，到1992年后消費(fèi)思潮與商業(yè)經(jīng)濟(jì)興起，再到新世紀(jì)底層文學(xué)興起，陳應(yīng)松老師一直都在其中，特別是底層文學(xué)的中堅(jiān)力量，寫了不少底層人的艱難生活，給大家印象最深的是神農(nóng)架小說系列。這部新長(zhǎng)篇《天露灣》與此前都有不同，有對(duì)改革開放的歷史回顧，也有當(dāng)下新農(nóng)村的諸多呈現(xiàn)，堪稱寫作題材與風(fēng)格的雙重轉(zhuǎn)變，先請(qǐng)陳老師說幾句。

陳應(yīng)松：謝謝大家，記得2019年我在神農(nóng)架過春節(jié)，然后開始寫《天露灣》。感受到大自然仁慈，心態(tài)也比較平和寧?kù)o和溫暖，所以上天賜給了我這部正能量的、風(fēng)和日麗的長(zhǎng)篇，過去我的小說會(huì)被人詬病多寫苦難，比較負(fù)面、陰郁，這也是我的一個(gè)變化。

我寫作的確很早，我們“50后”這一代人，不少折騰、悲劇都經(jīng)歷過，但我開始寫作至今，是最好的年代，例如20世紀(jì)80年代，那的確是文學(xué)的黃金時(shí)代。我們經(jīng)歷了40年的改革開放，這一代人是最擁護(hù)改革開放的，我們感謝改革開放。從我來說，我感謝的人有兩個(gè)，一是鄧小平，一是劉道玉。劉道玉是武漢大學(xué)老校長(zhǎng)，他把“文革”中被拋棄的優(yōu)秀人才，像我這樣的人，招攬進(jìn)校，插班進(jìn)入武漢大學(xué)中文系，所以非常感謝這40年。但我也覺得，一個(gè)作家不要太在意外界紛擾對(duì)你的影響。你把你的作品寫好，把你關(guān)注的題材往外延伸就行了，這是最重要的。不要去抱怨社會(huì)，抱怨他人，這是沒有意義的，唯一可做的是你行動(dòng)起來，你想做什么就好好做，把它往深處做。

我為什么寫《天露灣》，我認(rèn)為一個(gè)作家要有幾套本事，幾套筆法，這個(gè)題材能寫，別的也能寫，但是你要寫好，不能說今天寫這個(gè)，明天寫那個(gè)，寫的眼花繚亂一塌糊涂，大家對(duì)你沒有文學(xué)辨識(shí)度，那是不行的。你要有你自己的文學(xué)符號(hào)，有強(qiáng)烈的辨識(shí)度。就跟現(xiàn)在綠色食品一樣，有地理標(biāo)志和認(rèn)證的，這個(gè)地方產(chǎn)什么，那個(gè)地方產(chǎn)什么。你不能說我這個(gè)地方本來產(chǎn)葡萄，明年就把葡萄砍掉種西瓜，肯定不行。

李徽昭：這是題材取向與藝術(shù)風(fēng)格的問題，每個(gè)作家，提到名字就會(huì)想到他的題材與風(fēng)格。陳老師原來主要寫神農(nóng)架系列，那種生態(tài)的、自然的，從動(dòng)物視角展開的人與人之間、人與社會(huì)之間、人與自然之間的故事，現(xiàn)在《天露灣》，主要寫新農(nóng)村，時(shí)間跨度從1986年到現(xiàn)在，這種穿越會(huì)不會(huì)改變大家對(duì)你原有神農(nóng)架敘事的印象。從批評(píng)界來講，神農(nóng)架和《天露灣》，是兩種寫法、兩個(gè)世界。

陳應(yīng)松：似乎是兩個(gè)完全不同的人寫的。

李徽昭：對(duì)，確實(shí)有這樣的感覺。所以您寫的時(shí)候有沒有自我的猶疑與追問，原來風(fēng)格的放棄，再來這種跟現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)生活非常切近的書寫，這樣怕不怕批評(píng)家對(duì)你質(zhì)疑。

陳應(yīng)松：我剛才講作家要有幾套筆法，一定是這樣的。這不僅如此，我覺得很多好作家都有幾套筆法的。像莫言寫過《紅樹林》，后來還拍成電視劇了。

李徽昭：但莫言說這個(gè)小說寫得不好，不大提起的。

陳應(yīng)松：像賈平凹題材風(fēng)格都很多樣，有《廢都》，也有《帶燈》這樣現(xiàn)實(shí)性的小說，還有《懷念狼》這樣的魔幻小說。我直接了當(dāng)回答你這個(gè)問題，我不擔(dān)心會(huì)丟掉過去。我跟南京非常有緣分，神農(nóng)架系列第一個(gè)作品，叫《豹子最后的舞蹈》，就是在《鐘山》發(fā)的。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《松鴉為什么鳴叫》也是在《鐘山》發(fā)的。神農(nóng)架系列兩個(gè)長(zhǎng)篇，《還魂記》、《森林沉默》，都是在《鐘山》發(fā)的。我在南京領(lǐng)過幾次獎(jiǎng)，其中《鐘山》兩屆長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，南京是我的福地。

但一個(gè)作家某階段所得到的生活素材不同，所寫就會(huì)不同?！短炻稙场肥顷P(guān)于故鄉(xiāng)的小說。我不是神農(nóng)架人，我是湖北公安人，有次和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)在一起，某領(lǐng)導(dǎo)說，陳老師你是我們公安的驕傲，但你沒給公安寫作品，總寫神農(nóng)架，神農(nóng)架也不是你的故鄉(xiāng)啊。我有一種歉疚感，這種歉疚感有二十年了，每次回去我都覺得對(duì)不起故鄉(xiāng)，他們這么尊重我。我的家鄉(xiāng)有葡萄產(chǎn)業(yè)，他們帶我去看，說能不能寫一個(gè)我們葡萄產(chǎn)業(yè)的故事。我當(dāng)時(shí)想寫一個(gè)中篇小說，或者電影，或者散文等等。跑了很多地方，了解很多故事后，我的思想有變化。以前神農(nóng)架作品都寫的是高寒山區(qū)農(nóng)民，比較貧困、落后、愚鈍，與世隔離，甚至還燒火田。什么叫燒火田，就是把這一塊山，周圍搞一個(gè)防火墻、隔離帶，他們還生活在半農(nóng)半獵時(shí)代，所以我之前的長(zhǎng)篇都是寫的這些。

但我的家鄉(xiāng)是江漢平原，荊州市公安縣，雖然沒有江浙農(nóng)村這么現(xiàn)代發(fā)達(dá)，如蘇南農(nóng)村遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，湖北江漢平原也是一個(gè)富庶之地，跟江浙一樣，沒有一寸荒地，農(nóng)民的耕種水平非常之高，精耕細(xì)作，特別是現(xiàn)在。我生活在武漢，不知道現(xiàn)在的農(nóng)村是怎么樣的，結(jié)果有一天我申請(qǐng)回荊州掛職，發(fā)現(xiàn)這片土地全部機(jī)械化了。我也當(dāng)過幾年農(nóng)民，那時(shí)非?？?，臉朝黃土背朝天。過去我們瞧不起農(nóng)民，認(rèn)為農(nóng)民就是愚昧、落后、保守的代名詞，像江蘇高曉聲寫的陳奐生等，愚昧且小家子氣。

二、現(xiàn)在農(nóng)民對(duì)科學(xué)的掌握和學(xué)習(xí)是無法想象的

陳應(yīng)松：現(xiàn)在的農(nóng)民完全不同了。作家批評(píng)家也說農(nóng)村題材是一個(gè)過時(shí)的題材，因?yàn)檗r(nóng)民就代表落后的、農(nóng)耕時(shí)代的文明，農(nóng)村正在不可扭轉(zhuǎn)的衰敗，一片被遺棄的荒涼，農(nóng)村和農(nóng)民不代表文學(xué)書寫的方向，城市和白領(lǐng)才是這個(gè)全球化和信息化時(shí)代的象征與主角，所以很多寫鄉(xiāng)土農(nóng)村題材的作家轉(zhuǎn)向城市了。

李徽昭：新時(shí)代可能會(huì)有個(gè)反向，《天露灣》也可能就是一個(gè)契機(jī)，需要追問的是，城市化到底能走多遠(yuǎn)，城市化主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)驅(qū)動(dòng)中國(guó)幾十年的發(fā)展，走到現(xiàn)在，以后還能否繼續(xù)成為中心，可能也面臨這樣的探討。所以國(guó)家提倡新農(nóng)村建設(shè)，強(qiáng)化農(nóng)村發(fā)展，今天農(nóng)村的基礎(chǔ)設(shè)施跟30年前完全不一樣了?！短炻稙场防镆矔鴮懥诉@種趨勢(shì)，像大學(xué)生放棄城市工作返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，投射出未來農(nóng)村的新樣貌，或許也是您理想的農(nóng)村，我是這樣理解的。

前幾十年城市化確實(shí)很快，變化很大，但負(fù)面問題也不少，建筑、人群、交通擁擠，人際隔膜疏離，產(chǎn)業(yè)關(guān)聯(lián)受限等等。現(xiàn)在又面臨逆全球化的大環(huán)境，外部形勢(shì)大家都知道，所以中國(guó)經(jīng)濟(jì)的再驅(qū)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新動(dòng)力在哪里，我覺得可能就是農(nóng)村，這是我的理解或者是偏見。起碼從《天露灣》里看到了，陳老師對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)農(nóng)村的那種期待。

陳應(yīng)松：這也是我想要表達(dá)的，小說中洪大江和金甜甜要重回鄉(xiāng)村，他們要建這個(gè)莊園，其實(shí)不只是一種投資，而是一種生活方式。隨著對(duì)生態(tài)的重視，鄉(xiāng)愁的再發(fā)現(xiàn)，我們?cè)絹碓礁杏X到，鄉(xiāng)村可能才是我們的精神歸宿。

現(xiàn)在的鄉(xiāng)村，不是那些待在城里、在陽(yáng)臺(tái)上、書房里的作家想象的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村有它的活力，是充滿希望的，鄉(xiāng)村是我們精神和肉體的雙重歸宿，雖然我們夢(mèng)中的理想的鄉(xiāng)村還沒到來，但很多鄉(xiāng)村已經(jīng)非常漂亮美麗并且現(xiàn)代了，他們生活的宜居程度、舒適度和幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了喧囂、緊張、壓力大、空氣質(zhì)量差的城市。不要說蘇南地區(qū)、江浙，像湖北有些鄉(xiāng)村真的很漂亮，簡(jiǎn)直是世外桃源。這幾年國(guó)家對(duì)新農(nóng)村建設(shè)的投入非常大，你想象不到。

過去說城市就是靠鄉(xiāng)村來哺育的，城市要反哺鄉(xiāng)村，確實(shí)是，我有時(shí)候問村民，我說你們路修的這么漂亮，道路、路燈都很漂亮，綠化那么好，各種設(shè)施齊全，環(huán)境生態(tài)像公園一樣，國(guó)家投了多少錢？其實(shí)也沒多少錢，一個(gè)村也就一千來萬，用于基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，還有農(nóng)民做民宿，一家要投兩三百萬，蘇南兩三百萬不算多，但對(duì)湖北來說兩三百萬不少了。

現(xiàn)在農(nóng)民對(duì)科學(xué)的掌握和學(xué)習(xí)是我無法想象的，我在小說里寫了，葡萄不再是農(nóng)耕時(shí)代的自然成熟，每一顆葡萄都是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技的結(jié)晶。對(duì)一個(gè)農(nóng)民來說，各種各樣的播種、管理、收割，都是農(nóng)機(jī)操作，化肥都是生物科技，如何使用清清楚楚。各種各樣的養(yǎng)殖、栽培技術(shù)，各種環(huán)節(jié)，你都得懂，比如說葡萄，我才知道技術(shù)含量那么高，一個(gè)葡萄莊園可以有70種、80種葡萄品種。所以新時(shí)代的新農(nóng)民，不再是干體力活，現(xiàn)在完全靠智慧和文化來掌握現(xiàn)代科技。

李徽昭：看出來您對(duì)農(nóng)村的情感非常不一樣的。所以小說中的很多農(nóng)民已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，像洪大江是華中農(nóng)大畢業(yè)研究生，放棄上海高薪工作，職稱、職務(wù)全都不要，來農(nóng)村種葡萄。女主角金甜甜，這個(gè)形象非常有意思，她是比較獨(dú)立的，而且敢于尋找自我?？旄呖紩r(shí)，因?yàn)榧彝バ∽児?，突然就放棄了，要進(jìn)城尋找愛情和自我，獨(dú)立意識(shí)非常強(qiáng)。包括后來跟洪大江種植葡萄，去投資。我能感覺到您把自己對(duì)鄉(xiāng)村的深切期待，包括對(duì)女性獨(dú)立意識(shí)的認(rèn)同，都放到了金甜甜這個(gè)形象上了。這個(gè)形象跟您神農(nóng)架系列女性明顯有區(qū)別，神農(nóng)架系列女性很少在公共場(chǎng)合出現(xiàn)，也很少有自我的獨(dú)立選擇。金甜甜則是非常亮麗的風(fēng)景線，特別是幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，勇敢的放棄與選擇，像選擇比她年齡大20多歲的男人，又勇敢離婚，再尋找舊愛，而且還鼓動(dòng)洪大江實(shí)現(xiàn)理想，成為洪大江這個(gè)男人背后的推動(dòng)力量，讓洪大江成為洪大江，非常有意味。您寫的時(shí)候是不是包含了對(duì)鄉(xiāng)村女性的新認(rèn)知，我不知道您寫的時(shí)候有沒有這樣的認(rèn)知？

陳應(yīng)松：徽昭教授提到這個(gè)，我要先告訴各位朋友，這里面的人物百分之六七十都是有原型的，是生活中感動(dòng)你的東西讓你想寫出來。過去寫神農(nóng)架，很多都是面目模糊的，都是一些虛無的對(duì)象，當(dāng)然她們也都很勇敢，也有一些女性人物。《天露灣》中的金甜甜，她勇敢承擔(dān)，有擔(dān)當(dāng)，敢于做自己，經(jīng)過磨難，卻鳳凰涅槃，這個(gè)人物也是有原型的。

洪大江的原型的確是一個(gè)上?；貋淼难芯可貏?chuàng)業(yè)，悄悄的種葡萄，但故事是虛構(gòu)的。金甜甜也是，這個(gè)原型過去在南方做生意，做的很大，有個(gè)契機(jī)就回鄉(xiāng)種葡萄，并經(jīng)營(yíng)著江南地區(qū)最大的葡萄莊園?，F(xiàn)實(shí)中兩個(gè)沒交集的人物，出于小說故事的需要，我將他們虛構(gòu)了一個(gè)青梅竹馬，感情篤深，遭遇變故，終成正果的愛情故事。

李徽昭：鄉(xiāng)村確實(shí)要重新審視，這讓我也想有一個(gè)地主夢(mèng)了，想回到鄉(xiāng)村種菜種田。

陳應(yīng)松：小說里寫的葡萄園里有蛙聲，這也是我的田園夢(mèng)，就是想，鄉(xiāng)下孩子，晚上還能在葡萄架下看到螢火蟲，聽到蛙聲，這樣的生活很壯觀，很美好。非要到城市拼命，一輩子朝九晚五。像我住在武昌，如果在漢口上班，坐很早的地鐵，地鐵里擠的一塌糊涂，都是大學(xué)剛畢業(yè)的孩子。如果是在農(nóng)村你就回去包一塊地，現(xiàn)在一畝葡萄的產(chǎn)出，像小說主人公金甜甜和洪大江，一畝產(chǎn)值20萬，只要你有頭腦、能吃苦，有經(jīng)驗(yàn)，決不比城市收入少，只會(huì)更高，生活質(zhì)量也很高。我有朋友，在城里也是廳級(jí)退休干部，不想在城里生活，回老家把老房子進(jìn)行改造，非常溫馨，有個(gè)小院，種點(diǎn)小菜，花草。也有抽水馬桶、淋浴房、茶室，有城里的生活質(zhì)量，有鄉(xiāng)村的自然風(fēng)光，生活也便宜，簡(jiǎn)直太幸福了。也有好多下鄉(xiāng)知青悄悄回到下放地，可見鄉(xiāng)村是吸引人的，是我們心靈的歸宿，回到天露灣，回到山水間，回到鄉(xiāng)愁中，這是我小說想表達(dá)的意思。

三、世俗生活與想象天堂是可以融合的

陳應(yīng)松：你是城市孩子還是鄉(xiāng)下？

李徽昭：我是農(nóng)村的，有過很多田園生活記憶。但你要知道，文化科技經(jīng)濟(jì)中心還是在城市，年輕人大多還是向往城市。我倒想，如果有城市的眼界、歷練、再看鄉(xiāng)村，就會(huì)形成兩個(gè)視野，兩個(gè)視野中的互動(dòng)，可能才有重回鄉(xiāng)村的可能。城市和鄉(xiāng)村畢竟是兩種文化，哪個(gè)孩子甘心在小鄉(xiāng)村吃喝玩樂相對(duì)匱乏的地方呆一輩子呢。到城市，購(gòu)物中心廣場(chǎng)啥的，要吃什么有什么，想玩什么玩什么。所以可能年齡大了以后才想回農(nóng)村，少年時(shí)肯定希望到遠(yuǎn)方，比如巴黎、紐約第五大道啥的，影視小說塑造的理想還是不一樣。這就是一個(gè)世界往還的問題，到世界去看過，才能回到生命起點(diǎn)，回到曾經(jīng)的安靜田園。

所以鄉(xiāng)村田園可能大多是理想中的。中國(guó)古代田園詩(shī)歌非常多，像王維的詩(shī)歌、繪畫等等。為什么中國(guó)古代以山水畫為主，要么就是花花草草，詩(shī)歌也是，《詩(shī)經(jīng)》里寫到很多花草，中國(guó)有濃厚的鄉(xiāng)土田園文化傳統(tǒng)。但如果沒有城市工業(yè)化，可能你的鄉(xiāng)土田園只是鄉(xiāng)土田園，但經(jīng)過城市工業(yè)映照反觀后，田園不再是原來意義上的田園，鄉(xiāng)愁也不是那個(gè)傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)愁。

我注意到，《天露灣》有一個(gè)出現(xiàn)很多次的意象，就是碗。每個(gè)人都需要飯碗，金飯碗、鐵飯碗啥的，非常有意味。洪大江跟金甜甜小時(shí)候埋下在這個(gè)碗——

陳應(yīng)松：然后把這個(gè)碗帶走了。

李徽昭：這也讓我想到，城市的碗和鄉(xiāng)村的碗是不是也有差異性，洪大江后來把這個(gè)鄉(xiāng)村之碗帶到武漢去了。

陳應(yīng)松：是，一路帶，從天露灣帶到武漢，從武漢帶到北京，再到上海，再帶回來。

李徽昭：您寫的時(shí)候怎么思考碗意象的問題。

陳應(yīng)松：我不知道在座各位有沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。過去埋個(gè)陶碗，我們叫“過家家“，你埋一個(gè)陶碗，埋在門口某個(gè)樹下，你就會(huì)夢(mèng)想成真，就會(huì)走向大海，走向遠(yuǎn)方。我就是把小時(shí)候的這個(gè)游戲?qū)戇M(jìn)去了，通過埋一個(gè)碗想到遠(yuǎn)方，或者又回來，回來后我要物歸原主，要還給金甜甜。金甜甜問這個(gè)碗還要用多少年？他說用60年，這個(gè)意思是想向她表白。這個(gè)碗有什么意想，我也沒想太多，不是說一個(gè)飯碗，要把它補(bǔ)回來，當(dāng)然也有這方面的意思。

李徽昭：碗是一種特有的意象，值得咀嚼。你在早期，包括《豹子最后的舞蹈》、《松鴉為什么鳴叫》等神農(nóng)架系列對(duì)自然的關(guān)注是非常多的。我能理解，您對(duì)城市和鄉(xiāng)村的情感是很不一樣的。神農(nóng)架系列中，有不少魔幻敘事，包括用動(dòng)物視角、亡靈視角寫故事，八十年代這種魔幻敘事很流行，與馬爾克斯他們有關(guān)，湖北作家，像方方《風(fēng)景》里也有亡靈視角的敘事。這些跟《天露灣》不一樣，《天露灣》的敘事像電影鏡頭在推拉搖移，就是你說的正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事。你剛才說，在神農(nóng)架寫的《天露灣》，神農(nóng)架的林區(qū)，靜謐的大自然空間，可能是寂寞、孤獨(dú)的，是面向自我的，很少有人對(duì)話，消費(fèi)也可能受限。我不知道您寫《天露灣》，怎么樣去實(shí)現(xiàn)這兩種世界的搖移推拉。

陳應(yīng)松：徽昭教授的這個(gè)問題，我還沒想很多。簡(jiǎn)體字，人在山上為仙，人在谷底為俗，這是兩種生活，一種世俗生活，一種想象天堂，兩種生活是可以融合的，我不能說在神農(nóng)架我就不食人間煙火，天天食云霧，那也不行。在山上生活，神農(nóng)架就是一個(gè)魔幻、神秘的，令我們無法理解的地方。我這兩年在《鐘山》開了一個(gè)“神農(nóng)野札”專欄，寫了很多奇聞異事，就是異事、異物、異獸這些神秘的東西。只要你一進(jìn)入神農(nóng)架，那個(gè)氣息就不一樣，就真的感到會(huì)碰上野人，可能是人的精神容易出現(xiàn)恍惚和幻覺，可是你出山之后回到現(xiàn)實(shí)，會(huì)是另外一種精神狀態(tài)與感覺，這兩種生活是可以并存的?！短炻稙场芬部梢哉f是一部生態(tài)小說，我沒有加入魔幻的東西，是想回到現(xiàn)實(shí)中的美麗生態(tài)中去。葡萄本身是很有詩(shī)意的植物，在湖邊有葡萄園，有螢火蟲和蛙聲，真的很美，這不是想象，這就是實(shí)在的水鄉(xiāng)生活，這也是一個(gè)生態(tài)。

李徽昭：但《天露灣》的生態(tài)跟神農(nóng)架生態(tài)是兩個(gè)概念，《天露灣》其實(shí)是高科技的生態(tài)，是科技讓農(nóng)村變得不再是傳統(tǒng)意義上的原生態(tài)。

陳應(yīng)松：不是農(nóng)耕時(shí)代的鄉(xiāng)村。

李徽昭：完全高科技的。

陳應(yīng)松：但是我的夢(mèng)想，要過的生活還是我們小時(shí)候的生活，晚上去捉螢火蟲，坐在湖邊聽蛙聲。當(dāng)你經(jīng)過生活的各種折磨，就是想回到鄉(xiāng)村，回到童年的記憶，因?yàn)樗拇_是我們最終的歸宿。

四、文學(xué)提供了與現(xiàn)實(shí)疏離的異樣世界

李徽昭：陳老師給我們提供了一個(gè)非常理想的田園生活，在南京這樣高樓大廈的城市，希望大家心里都能有一個(gè)回歸自然的田園夢(mèng)，都可以從天露灣找到心靈期許之地。

我問個(gè)題外話，您從八十年代經(jīng)歷了改革開放，文學(xué)熱潮，有沒有什么印象最深的事情或記憶可以分享一下，在座很多是“90后”“00后”孩子，這樣的經(jīng)歷對(duì)他們來講還是挺有意義的。

陳應(yīng)松：我們經(jīng)歷過太多，我就講一件，就講海南建省，叫10萬學(xué)子渡瓊州海峽。聽說海南建特區(qū)，大學(xué)生們蜂擁到海南，這樣的經(jīng)歷現(xiàn)在也想象不到，就好像有一種偷渡的感覺。

李徽昭：您當(dāng)時(shí)也闖海南了？

陳應(yīng)松：我當(dāng)時(shí)分配在湖北省文化廳，每天按時(shí)上下班，我就想到海南去，去了3個(gè)月，找不到工作。?？谑袧M街都是逃難式的大學(xué)生，各種名牌大學(xué)的，有賣稀飯的，有蹬三輪的，有開酒館的，都想辦法賺錢，結(jié)果99%都是失望而歸。80年代是寫作的黃金時(shí)代，但具體的生活并非黃金時(shí)代，現(xiàn)在生活更好，現(xiàn)在的時(shí)代給我們年輕人提供了更多選擇的機(jī)會(huì)。

李徽昭：還有，四五十年來，您覺得文學(xué)給予你最大的收獲是什么？

陳應(yīng)松：說實(shí)話，如果不搞文學(xué)我可能就是小鎮(zhèn)街頭的小混混，要不就做小生意、小買賣，脖子上掛著個(gè)化學(xué)大金鏈，老了就搓搓麻將，喝點(diǎn)小酒混吃等死。文學(xué)成就一個(gè)人，一輩子干一件事，多好，而且我每天都干這個(gè)事。沒有文學(xué)，我就是一個(gè)一無所長(zhǎng)的人。回到我出生的小鎮(zhèn)上看我現(xiàn)在的同學(xué)，有的去世了，活著的面目呆滯，風(fēng)霜滿臉，有修車的、擺小貨攤的。文學(xué)成就人，會(huì)給你很多回報(bào)。寫作的確是一種自我成就，如果你堅(jiān)持下去是能成就你的。不管你最后有沒有成就，成多大的作家，如果一輩子熱愛寫作、熱愛讀書，這一輩子你是不會(huì)荒廢掉的，不會(huì)被命運(yùn)遺棄，不會(huì)成為大家都討厭的人，這是我最大的感覺。

李徽昭：說的好，文學(xué)提供了與現(xiàn)實(shí)保持疏離感的異樣世界，是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的映照與回望。寫作也是一種跟別人溝通表達(dá)的能力，讀了作品，寫了東西，你就多了一種跟他人、跟世界溝通的、相通的東西，比如審美、文化上的同理心、同情心，都是文學(xué)饋贈(zèng)的。同時(shí)，文學(xué)還有一個(gè)更深層的意義，包括國(guó)家、民族文化認(rèn)同。我們講的是漢語，用漢語寫作，包括海外華人的漢語寫作，他們也有強(qiáng)烈的母語文化認(rèn)同。像您寫作時(shí)字斟句酌，也是去安放、去處理自己跟語言的關(guān)系，就像神農(nóng)架系列里面彌漫的神秘，也是母語給予的對(duì)生活精準(zhǔn)捕捉、表達(dá)呈現(xiàn)的能力。

陳應(yīng)松：寫作和讀書是一個(gè)道理。第一，寫作也要讀書，多讀書才會(huì)寫作。讀者和作者共同完成的一部作品，沒有讀者，作品就沒意義。寫作和讀書是給你一個(gè)包裹，就像外殼一樣的包裹，避免社會(huì)對(duì)你的傷害。關(guān)進(jìn)書房，就是避開了現(xiàn)實(shí)對(duì)你的傷害，所以寫作和讀書是躲避社會(huì)傷害的一種方式。

第二，寫作和讀書，如剛才徽昭教授講的，它是一種對(duì)話。不管是精神對(duì)話，跟現(xiàn)實(shí)、跟歷史對(duì)話，它的一個(gè)作用就是讓你找到自己的位置。在這個(gè)世界上，每個(gè)人都是多余人，感覺這個(gè)世界沒有我的位置，但如果你寫作和讀書，就可以很快找到自己的位置，有了一種角色感，存在感，并且有了某種責(zé)任和使命。比方說像《天露灣》這個(gè)小說，通過它的寫作，我找到了跟鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)對(duì)話的可能，我有了新的位置，我是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者等等。找到了自己的位置，你就不再迷茫，在這個(gè)世界上，不會(huì)老覺得沒有一點(diǎn)用，沒存在過。人一妄自菲薄就缺乏自信、自尊，甚至自戀。寫作可能會(huì)增加你的自戀，但一個(gè)人要自戀，要有極強(qiáng)的自戀感才能在這個(gè)世界生活，才能增加你的自信心，所以讀書寫作真是非常好的事。

我想感動(dòng)的東西一定要寫下來，這個(gè)感動(dòng)有正面的感動(dòng)，也有憤怒的，如果有憤怒也要寫下來。比如我的《豹子最后的舞蹈》，這只被一個(gè)姑娘打死的豹子死的非常之慘，豹子是老豹，把它開膛破肚后發(fā)現(xiàn)胃里面一點(diǎn)食物沒有，是餓死的。當(dāng)時(shí)我非常激憤，總覺得豹子死的太慘了，而且是神農(nóng)架最后一只豹子，我有足足兩個(gè)月心里不是滋味，傷心得不能自拔，整天想著這只豹子，這也是一種感動(dòng)，一種激憤的感動(dòng)。當(dāng)情緒很飽滿時(shí)，你的文字也就很飽滿，我們要抓住這樣的機(jī)會(huì)。寫作最重要的是誠(chéng)實(shí)，真誠(chéng)地表達(dá)我自己，千萬別裝。很多裝的作家，文字非常矯情。所有有成就的作家都是非常真誠(chéng)的，無論是講話、做人、對(duì)人。不要怕寫的不好，文字怎么樣，文字因?yàn)楦袆?dòng)是有力量的，真誠(chéng)最有力量。

本文為2022年5月25日南京市西善橋街道“在世界文學(xué)之都，與文學(xué)大家面對(duì)面”活動(dòng)對(duì)話錄音整理稿。

【作者簡(jiǎn)介】

陳應(yīng)松：新世紀(jì)底層文學(xué)、生態(tài)文學(xué)代表作家，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

李徽昭：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）