作者簡(jiǎn)介：葉壹凡，本名葉祥元，甘肅武威人。出版作品集《一路花開(kāi)》《追尋教育的原點(diǎn)》等。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)。

漸近清晨七時(shí)，將陰未陰的天色，相隨而至的一場(chǎng)初雨，改變了天氣格局，本來(lái)已經(jīng)濃重而炎熱，經(jīng)一番雨淋風(fēng)吹，復(fù)又回歸于寒涼與清爽。

即便是夏日酷暑到了，我仍能見(jiàn)到山頂覆雪的情形，這片遙遠(yuǎn)的土地，不管白天有怎樣的燠熱，夜晚來(lái)臨，氣溫一定是要下降的。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，夏天的老城，不能不說(shuō)是一處寶地。

其他季節(jié)呢？關(guān)于春天或秋天的主題，或者僅僅冬天吧，總能想到“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”的句子，似乎比歌聲更具張力。

我家有梨樹(shù)，秋水共天長(zhǎng)，冬雪莽莽，春榮發(fā)枝，如浪也似湖潮，好多好多的梨花，一季又一季，綻放又凋零，凋零復(fù)綻放，年年春來(lái)，夢(mèng)中白，夢(mèng)里香。

白的是花，香的是果，多么漫長(zhǎng)的季節(jié)呀，這樣的季節(jié)，只屬于梨花與果香。

幾十年、上百年的梨樹(shù)也不少呢。

春日去踏花，就去梨園吧，真正的梨園。如果懶得走路，就去植物園好了。為老城守善的植物園，早些年是花園，或者說(shuō)就是梨園吧。那一年，春雪消融時(shí)節(jié)，我?guī)е鴮W(xué)校里的孩子們?nèi)ブ参飯@參加節(jié)目演出。許多年后，我忘記都演了什么節(jié)目，但我仍記得那些雪一樣白，或者就是和白雪一起交融的梨花。梨花白，梨花香，那么讓我銘心刻骨。

想走得稍遠(yuǎn)一些，就去城南或城西，那兒有一片片的梨樹(shù)，或者上百年的梨園也不少呢。梨花節(jié)看梨花，還是十年前的事了。那一天，春風(fēng)剪剪，朝陽(yáng)依依，依憑了蒼茫山脈，藍(lán)天白云之下的一樹(shù)花開(kāi)，怎么看都帶了無(wú)盡的幽遠(yuǎn)與悠然，天地盡頭，有什么不是美好的呢？

讓我賞花尋春的，是那一年滿樹(shù)梨花的盛放。每至秋來(lái)，或一整個(gè)冬天，相伴的這個(gè)品類，似乎我不必做太多注解，誰(shuí)不喜歡它的碩大與多汁呢？

上百年的老梨樹(shù)，顧盼生情，該是要屬?zèng)鲋蒈泝豪媪税?，還有其他稱謂——茉梨子或香水梨吧。我不知道，我老舅清楚。那么多年守著果園，他一定懂得天下每一株梨樹(shù)的秘密，只是，那一年他走了，我再也無(wú)處尋他。

我家果園里有過(guò)一株梨樹(shù)，我知道，它也被稱作冬果梨，老舅接的嘴子，算得上老樹(shù)新枝。

春風(fēng)浩蕩，天地悠悠，香水梨花開(kāi)，與其他梨樹(shù)并無(wú)二致，所不同的，僅僅是它們對(duì)季節(jié)的認(rèn)同，一樹(shù)冬果梨，總那么固執(zhí)——其他大多數(shù)的品類，果子成熟了便也下樹(shù)，下樹(shù)了便也可食，其生也迅，其長(zhǎng)也榮，哪里會(huì)期待了三生三世？一株梨樹(shù)的豐茂與收成，也僅僅一季春夏，秋天了，該是要現(xiàn)生、現(xiàn)得那些現(xiàn)有、現(xiàn)享的幸福，以及今朝甘美的共醉。

軟兒梨卻不同，大地之上，下樹(shù)后必是要落草儲(chǔ)藏。

一季秋天來(lái)臨，果黃肉白，那些軟兒梨?zhèn)?，青綠而油亮的光澤，圓鼓鼓的臉膛，滿覆一個(gè)個(gè)的小麻點(diǎn)點(diǎn)，清秀里帶了大大咧咧的樣子。

一些憨直與純樸，像極了這片大地上的人們。

剛烈著的，不只是風(fēng)雪不能化蝕的性格。軟兒梨，肉質(zhì)發(fā)硬，酸而干澀，是無(wú)法讓人喜愛(ài)的，必是要經(jīng)過(guò)秋晚與冬初的儲(chǔ)藏，一點(diǎn)點(diǎn)，斂去那些笨拙與魯直，像風(fēng)貌的消磨和蒼老。

花開(kāi)老城，開(kāi)的是梨花，梨花白，梨花香。儲(chǔ)藏在季節(jié)里的香梨，粗糙果皮包裹內(nèi)里的甘飴，一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)間激發(fā)打磨，一點(diǎn)點(diǎn)若清泉般滿貯醇香和甘美。

許多時(shí)候，美好的來(lái)臨，是需要等待的，就像我用一生時(shí)光等待一次花開(kāi)。

一只軟兒梨等待的，也許僅僅是一場(chǎng)冰雪與降溫，只待這個(gè)天寒地凍的時(shí)刻，結(jié)甲成冰，化身黑頭黑面，成硬邦邦、黑黢黢的樣子。

怎么說(shuō)呢，一些磨礪或正可以讓生命浴火重生，就像這軟兒梨，冬天的冰雪與嚴(yán)寒，恰也能為它迎來(lái)真正的福祉。

冰天雪地里，這怎能不是至為甘美醇香的存在，難怪也叫香水梨呢。那個(gè)時(shí)候，梨兒拿來(lái)了，就以一碗清水為之脫胎換骨吧。

以水浸之，一點(diǎn)點(diǎn)，寒意結(jié)成晶亮的冰殼殼，堅(jiān)冰包裹的內(nèi)里，一點(diǎn)點(diǎn)消融了，軟軟糯糯，如糕又似錦帛，去冰入口，當(dāng)即被勾了魂去，口感和味覺(jué)似云端飛翔——會(huì)覺(jué)出這是天地間至美至味的存在，感念于天地日月孕育才有如此的精華。

軟兒梨，僅僅因?yàn)槎?，要在冬天找一段食韻和香魂出?lái)，難怪也被四鄉(xiāng)八野呼作冬果梨。

我一直覺(jué)得，這一方老城是一種獨(dú)特的存在。名之涼州，其涼，不只是晝夜溫差，四時(shí)分明，或者清爽宜人的夏天，大概從一種簡(jiǎn)單的食物——軟兒梨開(kāi)始，便可窺其一斑。

自然造化，一種美味美食，必是不能離開(kāi)一方天地的。就像我這些年來(lái)對(duì)涼州老城的不舍。

這些年，離開(kāi)鄉(xiāng)下，粗略算來(lái)，我家不經(jīng)營(yíng)果園有好多個(gè)年頭了。父母年老，我又每一天都忙著瑣碎，窗外的四季變換，我都分不清楚呢，哪里還得空打理一畦莊稼？

總有一些什么是要惦念的吧。即便暖冬相伴，每一季秋天，軟兒梨一下樹(shù)，母親就會(huì)選擇一些個(gè)大膀圓的，將其置入冰箱。凍是凍住了，硬邦邦的，樣子也是那個(gè)樣子。黃昏的燈光下，母親拿出來(lái)放進(jìn)冰水中融開(kāi)，其形色確也誘人，其滋味與意念中的卻相去甚遠(yuǎn)，全然沒(méi)有經(jīng)過(guò)冬日消磨后，一季梨香的蹤影。

未能與歲月融為一體的香梨，其形色，由于一路匆匆，即便是冷凍狀態(tài)，也未能將滋味一點(diǎn)點(diǎn)打理至變深變濃。

一些變易，需要經(jīng)年累月的沉積，像極了一個(gè)人的成熟。軟兒梨，穿越老城的時(shí)空與四季，可以算是全季候的存在。

早晚溫差，冷暖相易，四時(shí)分明，至于瓜果飄香，又怎能不是大自然絕佳的饋贈(zèng)？

這是不必說(shuō)的。

老城西去，跨過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的河西走廊，到達(dá)更為遼闊的新疆，便是另一個(gè)富地。新疆西瓜，個(gè)大且皮薄，切開(kāi)了，瓤紅汁甜，每至盛夏，沿河西走廊源源不斷地運(yùn)來(lái)，也是我不可或缺的選擇。

老城北去，跨過(guò)奔流的黃河而至中衛(wèi)。寧夏平原大片的沙壤地，種植而成的富硒西瓜，絲毫不遜色于新疆西瓜。

入夏之后，老城有如此繁多皮色不一的瓜類，齊聚大街小巷，據(jù)守大大小小的車輛，不僅占了瓜果市場(chǎng)最為顯眼的位置，也涌入超市和菜場(chǎng)，怎能不是豐盛的呢？

夏天就到老城來(lái)吧，如眾多名目、形體不一、大小有別的瓜類，怎能不是饋贈(zèng)貴客的絕佳禮物和天地佳味？其實(shí)，一年四季之中，瓜果飄香，豐富的日光資源，怎能不讓涼州四季做了大地最美的收獲呢？以之為依托，大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的高效溫棚，每個(gè)季節(jié)，斷然少不了西瓜的蹤跡，明黃珠翠的冰糖瓤，可算得是老城一絕。

大抵在春節(jié)前后，隨著越來(lái)越濃烈的年味兒，溫室之內(nèi)種植的西瓜該要上市了，個(gè)個(gè)玉翠滾圓，周正靜嫻，典雅有致，以天寒地凍為背景，的確算得一寶，對(duì)視覺(jué)與味覺(jué)，亦是極大的誘惑。

走親訪友，或餐桌之上，西瓜算得是貴客；酒足飯飽之后，西瓜更是絕佳的選擇。明黃珠翠的冰糖瓤切開(kāi)，輕輕咬一口，冰清玉潔的瓜瓤，沾上了舌尖的唾津，充溢了清新和甘甜，清冽濕潤(rùn)，若山泉的氣息滿溢口齒，忍不住打一個(gè)激靈，通體舒泰，有著無(wú)以言表的歡喜欣悅。

“莫道葡萄最甘美，冰天雪地軟兒香”。難怪有那么美的詩(shī)，只是，提及的還是軟兒梨呀，怎么沒(méi)有描摹西瓜的句子呢？

僅僅得天獨(dú)厚的日光，早晚溫差的氣候，以及風(fēng)調(diào)雨順的豐饒大地，同那些曠古時(shí)光里的白雪皚皚，便可賦予老城以別樣富足了。這些年，我越來(lái)越覺(jué)得，在風(fēng)沙與干旱、遼遠(yuǎn)與蒼茫、悠寂與守望之外，總有一種力量，生生不息，做了一脈相承中至為恒久的存在。

光陰的長(zhǎng)河里，一處老城所擁有的物種與植綠，以及蔬菜瓜果、花卉樹(shù)木，全由時(shí)間為其賦予鮮明特色，或者說(shuō)是極強(qiáng)的地域性吧。僅僅是軟兒梨、玉黃瓤的西瓜、紫斑的老牡丹，一枝獨(dú)秀，大況算得是這一處寶地的氣韻與個(gè)性吧。

不管是葡萄，還是苜蓿、西瓜或甜瓜，大地之上眾多的產(chǎn)出，最初的源頭或許全不在老城，歲月倏忽，終是一處老城做得它的家鄉(xiāng)，經(jīng)一雙雙劬勞之手哺育，茁壯于陽(yáng)光之下，也繁茂為我無(wú)比深重綿長(zhǎng)的記憶。

梨花白，梨花香，大地之上的富足，讓我陶醉。

但凡淑女的美好詞語(yǔ)，盡可以用之于其，盡可以延展無(wú)盡美好想象：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……求之不得，寤寐思服……”禮贊的歌謠，不知道唱給誰(shuí)好呢？

在其冰清玉潔的軀體之內(nèi)，是多汁而無(wú)盡的甘美，一經(jīng)品評(píng)，其味悠長(zhǎng)，便也終身牽掛、不盡思念。

梨花白，梨花香，可遇而不可求的果品，上蒼饋贈(zèng)，天地大愛(ài)。

金秋時(shí)節(jié)采摘，素樸而尋常，剛剛脫枝落樹(shù)的軟兒梨，果色泛著青綠，味道酸澀，外表也不夠美觀，甚至帶著幾分粗野相。但知其品性者，并不為此而惱，仍極細(xì)致地采收，置于笈筐與竹籃之內(nèi)，歸于潔凈敞亮處，覆一被單，侍其后熟。

梨花白，梨花香，那些年，年年如是昔。我們皆知，至誠(chéng)守候是至為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。天地日月的精華，正是在這不可或缺的等候中，得到充分醞釀和發(fā)酵。

如同破繭化蝶，世間所有的美麗，全在這樣的孵化中孕育完成。

九月落于樹(shù)，十月方可上市。寄托于陽(yáng)歷當(dāng)中的三十多個(gè)朝思暮想，終于化身為金黃敞亮的存在——被單輕輕掀起，呈現(xiàn)眼前的，是怎樣一種精致呢：肌膚細(xì)膩若玉，身段玲瓏貞靜，氣態(tài)嫻雅旖旎，別樣清澈與透明，望一眼，怎能不頓生了無(wú)盡的愛(ài)憐？梨花白，梨花香，天地大愛(ài)與至美。

小心翼翼，一定要執(zhí)于指尖，搓于口角，輕咬細(xì)品。

就讓其入口即化、點(diǎn)齒即開(kāi)吧！多汁與甘美，瞬間將味蕾征服。雖非君子與淑女，但在它面前，也來(lái)不得半點(diǎn)粗野和無(wú)禮，軟兒梨那樣?jì)擅?，無(wú)法承受粗劣之手的摩挲，即便是輕輕的觸碰，也會(huì)讓它傷痕累累……

天地有大德，精華自長(zhǎng)存。

一處老城，同軟兒梨一樣，其甜美甘醇的記憶，長(zhǎng)久地寄留于一日三餐與大街小巷，做了歲月深處無(wú)法割舍的美好存留，如若古風(fēng)，弦歌不絕。

不管是果類還是菜品，老城為勤勞與智慧、堅(jiān)韌與毅力守候，一年復(fù)一年相伴了富足，代代相傳，生生不息。

大夢(mèng)河西，千里走廊，一處綠洲承載的是我千年不絕的一枕美夢(mèng)，大地子民，四時(shí)相易的變換里，我盡享上蒼如許的饋贈(zèng)。

梨花白，梨花香，不知不覺(jué)間，我亦是翹首以待的歌者，想著我的夢(mèng)中佳人了。