李艷青
蘇東坡有詩(shī)云:日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人。北宋時(shí)期,嶺南一帶地脈荒涼,常為官員遭貶之所。時(shí)隔千年,近現(xiàn)代的嶺南面目煥然,風(fēng)云興變。美食,志士,情義,家國(guó)……蒼茫世事,輪轉(zhuǎn)光陰,如百川河流融匯于葛亮筆下,造就了一部蕩氣回腸的粵港百年變遷史《燕食記》。
“燕食”,意為古人日常的午餐和晚餐。周朝確立“三餐制”,也奠定了中國(guó)人“民以食為天”的俗理?!堆嗍秤洝窂幕浉鄢圆椟c(diǎn)的習(xí)俗生發(fā)開(kāi)來(lái),沿著嶺南飲食文化的發(fā)展脈絡(luò),以榮貽生、陳五舉師徒二人的傳奇身世及薪火存續(xù)為線索,記錄了辛亥革命以來(lái)粵港經(jīng)歷的時(shí)代磋磨與蝶變復(fù)興,描繪了一幅鮮明生動(dòng)的嶺南文化圖景。
作為葛亮的忠實(shí)粉絲,初讀此書(shū)其實(shí)有些忐忑。我是一個(gè)純正的北方人,對(duì)粵港地區(qū)的歷史了解停留在粗淺的紙面,只怕水土不服,辜負(fù)了好故事??僧?dāng)我真正翻開(kāi)書(shū)頁(yè),一上來(lái)就被花色豐富的各路美食吸引,讀得津津有味,毫無(wú)隔膜。食物在華夏人心中就是有這樣的魔力,能夠在瞬息間打破因地域、語(yǔ)言、風(fēng)俗和觀念造成的強(qiáng)大壁壘。
蓮蓉月餅、水晶蝦餃、菊花鱸魚(yú)、紅燜山瑞、太史豆腐……可稱琳瑯滿目,活色生香。葛亮的文字功夫堪稱一絕,對(duì)當(dāng)?shù)氐牟铇蔷扑劣诌M(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)地探查,細(xì)節(jié)豐滿,不疾不徐,對(duì)粵食、滬菜的許多經(jīng)典菜品進(jìn)行了深入研究。爐火純青的考據(jù)功夫,成就了小說(shuō)細(xì)密扎實(shí)的肌理;行文中粵方言的點(diǎn)染使用,更傳遞出獨(dú)特的嶺南氣韻。從配料到做法,從火候到刀工……《燕食記》對(duì)每一種菜品的前世今生及其間的掌故都述證詳實(shí),開(kāi)闔自若,如數(shù)家珍,娓娓道來(lái)。
食物可安頓身心,亦可定格歷史。中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤說(shuō),“《燕食記》里,時(shí)間流逝、人世翻新、眾人熙來(lái)攘往,如夢(mèng)華錄、如上河圖,這盛大人間中,舌上之味、耳邊之聲,最易消散,最難留住,也最具根性,最堪安居?!庇袝r(shí)候,一件事或一個(gè)人原本已在記憶中淡去,卻在你吃到某樣食物時(shí)歷歷在目地回想起來(lái)。葛亮透過(guò)粵港食系發(fā)展歷程中的百年人事,從容舒緩、文火慢熬地向讀者展露其寫(xiě)作的真正題旨——記憶與傳承,人性與宿命。
同欽樓最負(fù)盛名的“大按”師傅榮貽生,因打得一手好蓮蓉聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。他的一生融于時(shí)代大潮,起伏跌宕,身后有無(wú)數(shù)傳奇般的際遇。生母月傳為護(hù)他早逝,臨走留下一些金銀和一封書(shū)信,信上寫(xiě):“吾兒貽生:為娘無(wú)德無(wú)能,別無(wú)所留。金可續(xù)命,唯藝全身”;養(yǎng)母慧生念著與月傳的深厚情誼,含辛茹苦將他撫養(yǎng)成人;初代蓮蓉教主葉鳳池為愛(ài)人忍受著病痛折磨,一心將手藝傳給榮貽生;陳五舉天賦異秉,自小拜在榮貽生門(mén)下,卻為情所困,叛出師門(mén),從此撐起了上海本幫菜的一片天……《燕食記》的故事底色是良善的。作者對(duì)書(shū)中的每個(gè)人物都懷著由衷的悲憫,時(shí)時(shí)流露出一種儒家的,綿長(zhǎng)深切的不忍與寬恕。太史第的興衰瞬變,月傳的通透出塵,慧生的堅(jiān)韌果敢,榮貽生的沉靜溫平,五舉的癡情隱忍,七少爺錫堃的神龍首尾,大少奶奶頌瑛的孤勇破局,每一個(gè)人物都形象鮮明,呼之欲出。此外,《燕食記》在情節(jié)架構(gòu)上也頗有巧思,草蛇灰線,伏脈千里,每段都有一個(gè)主線人物,每章都是一片柳暗花明。當(dāng)讀者以為一個(gè)人的故事就此結(jié)束時(shí),卻又總能通過(guò)一道菜、一個(gè)物件抑或旁人對(duì)他過(guò)往的幾句不經(jīng)意描述而回憶起那人的一生。
除了世俗的不滅煙火,一個(gè)民族的百年亂世,更有烈烈風(fēng)骨,千秋家國(guó)。葉鳳池身懷炒蓮蓉絕技,卻不肯以七尺之身安居后廚,反清廷,抗倭寇,刻入血脈的民族義氣,是他經(jīng)年不變的堅(jiān)守;七少爺錫堃滿腹墨水,才學(xué)八斗,在與日本間諜對(duì)談時(shí)機(jī)警過(guò)人,先看破日本戲劇的手勢(shì),繼而用美食激發(fā)其體內(nèi)毒素,神不知鬼不覺(jué)地除掉了倭人間諜。這些看似只存在于說(shuō)書(shū)人口中的故事,與真實(shí)的歷史事件融為一爐,虛實(shí)相生,舉重若輕。葛亮曾說(shuō),從《朱雀》到《北鳶》到《燕食記》,核心的部分都是歷史觀。他從不吝以最大的熱忱書(shū)寫(xiě)華夏民族從萎頓到新生的歷程。這其中多少飄搖風(fēng)雨,生死關(guān)頭,都離不開(kāi)一代又一代華夏兒女靜水流深的不懈奮斗。
一位作家曾這樣描述中華民族樸素的生命觀:他們?cè)诼耦^種地和低頭吃飯時(shí),總不會(huì)忘記抬頭看一看天。中國(guó)人的哲學(xué)是含蓄寬仁,是豁達(dá)圓融,是平凡生活中的默默守候。《燕食記》以美食做引,將豐富的道理與情義寄于一筷之上,讓我們能在一食一飲的漫長(zhǎng)歲月中,體味百年嶺南,乃至整個(gè)近代中國(guó)的載浮載沉與青山依舊。