張謹(jǐn)
1958年,在新中國發(fā)展史上是個(gè)極不尋常的特殊年份?!按筌S進(jìn)”狂潮洶涌,波及大江南北、各行各業(yè),高調(diào)的口號(hào)不絕于耳,炫目的“衛(wèi)星”此起彼伏,別出心裁的喜報(bào)鋪天蓋地,社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展處于一種畸形高速的狀態(tài),而人們的情緒也普遍亢奮。這期間,周恩來因?yàn)榉疵斑M(jìn)承受著巨大的壓力。他以對(duì)國家、對(duì)人民高度負(fù)責(zé)的精神,焦慮而又冷靜地觀察、思考著眼前的這一切。他盡可能多地?cái)D出時(shí)間,把關(guān)注的目光投向基層一線,深入開展調(diào)查研究。這一年,周恩來調(diào)查研究的頻率之高、范圍之廣以及專注度之高前所未有??梢哉f這一年,是真正意義上的周恩來“調(diào)查研究年”。他調(diào)查研究留下的足跡、獲取的成果、積累的經(jīng)驗(yàn),以及遺存的風(fēng)范,都是具有一定時(shí)代價(jià)值的寶貴精神財(cái)富,值得我們珍視、借鑒、傳承。
1958年,從年初開始,批評(píng)、責(zé)難反冒進(jìn)的勢(shì)頭就十分強(qiáng)勁,主張反冒進(jìn)的周恩來首當(dāng)其沖,在許多公開場(chǎng)合受到嚴(yán)厲斥責(zé)。在1月2日召開的杭州會(huì)議上,1956年的反冒進(jìn)遭到了批評(píng)。1月13日,在南寧中共中央工作會(huì)議上,反冒進(jìn)再次被批評(píng),認(rèn)為“反冒進(jìn)使六億人民泄氣,是方針性錯(cuò)誤”,對(duì)反冒進(jìn)的批評(píng)被推向了高潮。在3月8日召開的成都中共中央工作會(huì)議上,繼續(xù)批判反冒進(jìn),把反冒進(jìn)上升到“非馬克思主義的”高度加以完全否定。5月5日,黨的八大二次會(huì)議召開。會(huì)議期間,周恩來就反冒進(jìn)問題作公開檢查。會(huì)議之后,周恩來向中共中央提出“繼續(xù)擔(dān)任國務(wù)院總理是否適當(dāng)?shù)膯栴}”。
一波接一波無休止的嚴(yán)厲批評(píng),接二連三作違心的公開檢討,對(duì)于年屆花甲的開國總理來說,身心的打擊重創(chuàng)是可想而知的。為了維護(hù)黨的團(tuán)結(jié)和國家的安定,周恩來堅(jiān)持以大局為重,在一如既往悉心處理國事要?jiǎng)?wù)的同時(shí),擠出時(shí)間集中精力開展調(diào)查研究,把調(diào)查研究作為解開問題癥結(jié)的鑰匙,作為摸清真相、尋求真知灼見、破解困局難題的重要路徑。
杭州會(huì)議期間,周恩來兩次輕車簡從,到附近的梅家塢調(diào)研。1月6日,經(jīng)過安徽肥西縣時(shí)專門到肥光農(nóng)業(yè)社水庫工地察看。南寧會(huì)議后的3月1日,周恩來率領(lǐng)包括多名中外水利專家在內(nèi)的100多人,用一個(gè)星期時(shí)間對(duì)三峽工程壩址進(jìn)行了實(shí)地考察,還順道走訪了豐都縣和長壽縣。成都會(huì)議期間及之后,他先后到成都郊區(qū)的友誼農(nóng)業(yè)社和河南鄭州郊區(qū)的燕莊鄉(xiāng)關(guān)虎屯農(nóng)業(yè)社、陜縣大營農(nóng)業(yè)社、偃師縣東寺莊農(nóng)業(yè)社開展調(diào)研活動(dòng)。3月下旬、4月下旬先后走進(jìn)十三陵水庫工地、黃河三門峽工程工地視察,了解工程進(jìn)展情況。黨的八大二次會(huì)議結(jié)束后,夏日炎炎,周恩來又南下廣東、上海,歷時(shí)半個(gè)月,到新會(huì)、江門、廣州和上海第三、第一鋼鐵廠、矽鋼廠及郊區(qū)馬橋鎮(zhèn)調(diào)研。9月份之后,利用各種機(jī)會(huì),先后到唐山鋼鐵廠、北京鋼廠、武漢鋼鐵公司、廣州上游鋼鐵廠等重點(diǎn)鋼鐵企業(yè)調(diào)研。年根歲末,他又來到河北的安國、徐水、定縣調(diào)研高爐生產(chǎn)、成立新村等情況。
調(diào)研走訪過程中,周恩來始終保持良好的精神狀態(tài),以極大的熱情投入到密集的考察、訪談、交流之中。在對(duì)三峽地區(qū)考察時(shí),周恩來像往常一樣談笑風(fēng)生,向?qū)<覀冋?qǐng)教各種問題,沒有人看得出,這時(shí)周恩來的內(nèi)心還承受著反冒進(jìn)問題的巨大壓力。一位當(dāng)年在周恩來身邊工作的同志回憶說:“現(xiàn)在回想起來,那是周總理最痛苦的一段時(shí)間。但是,在工作面前,在我們這些工作人員面前,他從來沒有表現(xiàn)出來,對(duì)工作依然是那么認(rèn)真,那么投入?!?h3>把責(zé)任扛在肩上
周恩來在1958年的歷次調(diào)查研究,時(shí)間長短不一,人員多少各異,南北結(jié)合、城鄉(xiāng)兼顧,調(diào)研的方式不盡相同。但無論就近走訪、順道視察,還是專程前往、駐點(diǎn)調(diào)查,都帶有明確的目的性,并非悠閑觀景走過場(chǎng),而是不失時(shí)機(jī)、有的放矢了解實(shí)情、掌握第一手資料,為正確決策提供依據(jù),為推進(jìn)關(guān)鍵指標(biāo)和重點(diǎn)工作的落實(shí)集思廣益,提供有針對(duì)性的指導(dǎo)。后來,周恩來說過,“在困難面前,我們不能怨天,也不能尤人,主要應(yīng)求之于自己”,我們“都應(yīng)該下決心摸清情況,摸幾個(gè)典型。只有情況明,才能決心大,才能把工作搞好”。
1958年,周恩來調(diào)研的首要議題是長江三峽工程。南寧會(huì)議期間,毛澤東托付周恩來主抓長江三峽工程,周恩來毫不猶豫地表示:“好吧,我就擔(dān)當(dāng)。”治理長江的問題,在新中國成立不久就提出來了。在幾年的醞釀過程中,分歧意見一直很大。周恩來深知,三峽工程投資巨大,影響深遠(yuǎn),是“千年大計(jì)”,決策必須綜合考量、慎之又慎。他親自帶隊(duì),從2月26日開始,冒著嚴(yán)寒對(duì)三峽地區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察調(diào)研。在此過程中,組織各方面專家暢所欲言、展開熱烈討論。他還把采集的花崗巖心帶回北京。經(jīng)過對(duì)三峽工程一個(gè)星期的考察調(diào)研,周恩來對(duì)制定長江流域規(guī)劃有了比較全面的認(rèn)識(shí)。成都會(huì)議通過了周恩來所作的相關(guān)報(bào)告,并形成了《中共中央關(guān)于三峽水利樞紐和長江流域規(guī)劃的意見》。
1958年2月底至3月初,周恩來等從武漢溯江而上,勘察長江三峽大壩壩址,圖為周恩來在湖北省南津關(guān)視察
農(nóng)業(yè)合作社是周恩來1958年調(diào)研聚焦的一個(gè)重點(diǎn)。在1957年冬和1958年春農(nóng)田水利建設(shè)高潮的推動(dòng)下,全國范圍農(nóng)業(yè)合作社由小型向“大社”突飛猛進(jìn),進(jìn)而形成風(fēng)起云涌的人民公社化運(yùn)動(dòng),“一大二公”(所謂“大”,就是規(guī)模大;所謂“公”,就是生產(chǎn)資料公有化程度高)、“共產(chǎn)風(fēng)”愈演愈烈,片面追求提高公有化程度所造成的不良后果逐步顯現(xiàn)。周恩來對(duì)此高度關(guān)注,在杭州會(huì)議期間專程赴梅家塢合作社調(diào)研,親自召集合作社的干部和茶葉技術(shù)員開座談會(huì),了解生產(chǎn)和建設(shè)情況,幫助梅家塢規(guī)劃發(fā)展藍(lán)圖。并提出許多中肯建議:梅家塢應(yīng)以茶葉為主,發(fā)展多種經(jīng)營;農(nóng)村要發(fā)展家庭畜牧業(yè),要把家庭養(yǎng)豬和集體養(yǎng)豬結(jié)合起來;要關(guān)心社員生活,改善住宅,規(guī)劃村莊;要辦好學(xué)校,改善一系列福利措施;要勤儉辦社,勤儉持家;茶園要向電氣化、機(jī)械化發(fā)展;要搞好衛(wèi)生工作。在走訪成都郊區(qū)友誼農(nóng)業(yè)社時(shí),要求社干部在搞好糧食生產(chǎn)的同時(shí),發(fā)展集體副業(yè)。在河南陜縣農(nóng)業(yè)社,他還專門為水庫題字:勝利水庫。所到之處,周恩來都會(huì)走進(jìn)田間地頭,察看農(nóng)作物長勢(shì),詳細(xì)詢問該社的生產(chǎn)、分配和農(nóng)民生活情況,了解村里的衛(wèi)生、教育工作。
鋼鐵生產(chǎn)是當(dāng)年周恩來調(diào)研的重要問題。1958年,工業(yè)生產(chǎn)“以鋼為綱”,提出了短時(shí)間內(nèi)趕超英國、一年翻一番的嚴(yán)重脫離實(shí)際的高指標(biāo),全國掀起了大煉鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)。一些大中型鋼鐵企業(yè),也打破各種規(guī)章制度,大搞群眾運(yùn)動(dòng),打亂了正常的生產(chǎn)秩序。面對(duì)混亂的局面,周恩來心急如焚,千方百計(jì)采取措施、加以扭轉(zhuǎn)。唐山、北京、武漢、廣州等地的重點(diǎn)鋼鐵企業(yè),包括國務(wù)院直屬機(jī)關(guān)、北京市委機(jī)關(guān)的煉鋼現(xiàn)場(chǎng),都留下了他的身影。7月14日到18日,周恩來冒著酷暑高溫,先后到上海第一、第三鋼鐵廠、矽鋼廠調(diào)研視察。他來到車間、工地,看望工人、技術(shù)人員和干部,召開座談會(huì),聽取匯報(bào),了解生產(chǎn)情況,勉勵(lì)大家大搞技術(shù)革新,為國家建設(shè)多產(chǎn)優(yōu)質(zhì)鋼。察看工人創(chuàng)造的小、土機(jī)床加工中板軋機(jī)的大機(jī)架,熱情贊揚(yáng)他們的實(shí)干精神。
在調(diào)查研究中,周恩來不僅與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部廣泛接觸,聽取匯報(bào),提出要求,更多的是深入基層一線,與普通群眾打成一片,放下身架,平等相待,與他們親密交往,噓寒問暖,傾聽呼聲,始終把群眾的冷暖疾苦放在心上。周恩來指出:“要了解真實(shí)情況,就要與老百姓平等相待?!彼貏e強(qiáng)調(diào),領(lǐng)導(dǎo)干部不能搞特殊化,與群眾區(qū)別對(duì)待和隔離起來,要杜絕那種事先安排、前呼后擁的調(diào)研方式。
4月24日,雨后初晴,周恩來來到河南陜縣大營村。他一下火車,不顧旅途疲勞,直接走向田頭,與那里的干部群眾一邊聊天,一邊察看莊稼的長勢(shì)。聽說社員們正在修水庫,周恩來堅(jiān)持到水庫工地看看??吹綗峄鸪?、緊張勞動(dòng)的場(chǎng)面,他受到感染,掂起一把鐵杵子試著打地基,就像勞動(dòng)大軍中的普通一員。在大營村,周恩來走訪了幾戶農(nóng)家,走進(jìn)廚房,揭開鍋蓋,看看里面的飯菜;打開櫥柜,摸摸里面的存糧。他還走進(jìn)衛(wèi)生所、幼兒園、書店、供電所、供銷社、農(nóng)機(jī)修配站,廣泛接觸群眾,了解基層情況。周恩來調(diào)研三個(gè)多小時(shí),步行十多公里,沒吃一頓飯,沒喝一口水,沒休息一分鐘,沒讓大營花費(fèi)一分錢。
1958 年4 月,周恩來在鄭州市郊視察
6月26日,周恩來剛剛在十三陵工地參加完勞動(dòng),就不顧疲勞,乘坐吉普車到密云,視察規(guī)劃中的密云水庫壩址。當(dāng)車到達(dá)密云潮河灘時(shí),他下車步行,全然不顧腳下是滾燙的亂石堆,專心地察看河道和地形。走到規(guī)劃中的潮河壩址,他隨便坐在河灘中的一根木頭上,一邊認(rèn)真地看鋪開的庫區(qū)地形圖紙,一邊同大家一起研究方案。視察調(diào)研中,他十分關(guān)心民工的休息問題。指出民工每天勞動(dòng)12個(gè)小時(shí),休息時(shí)間太少,要指揮部制定措施,實(shí)行三班倒。同時(shí)提醒指揮部一定要關(guān)心下游人民的生命財(cái)產(chǎn)。指示廣播站表揚(yáng)先進(jìn)人物和先進(jìn)事跡,給大家以鼓勵(lì)。
7月1日,周恩來冒著酷暑來到廣東新會(huì)調(diào)研。對(duì)調(diào)研活動(dòng),他明確提出要輕車簡從,不要跟陪,不要搞迎送,不要公家請(qǐng)客。周恩來在新會(huì)度過了七個(gè)晝夜,走訪了三個(gè)區(qū)鎮(zhèn)、三個(gè)農(nóng)業(yè)社、幾個(gè)工廠和一個(gè)大學(xué),與2000多人聊過天,他們當(dāng)中有農(nóng)民、工人、知識(shí)分子,還有歸國華僑。他拒絕入住新建的招待所,堅(jiān)持住在縣委書記簡陋的辦公室里,吃的是大鍋飯,“不要搞什么特殊照顧”。在新會(huì)人民會(huì)堂作報(bào)告,叮囑敞開大門,不要把群眾拒之門外,“別把我同人民群眾隔開來”。夜幕下,曬谷場(chǎng)上,周恩來與農(nóng)民土專家周漢華親切交談。他主動(dòng)讓座有靠背的竹椅,自己坐矮小的四腳竹凳,一直談到夜晚9點(diǎn)多鐘才分手告別。在參觀新會(huì)葵藝廠時(shí),天氣悶熱,炭火熊熊,周恩來看到烙畫工人只穿一件背心還滿頭大汗,順手拿起一把葵扇,為烙畫工人扇涼,送上縷縷清風(fēng)。
7月15日,在上鋼一廠,周恩來穿上白帆布的煉鋼服,戴上鏡帽和帆布手套,到煉鋼爐臺(tái)上和工人一起手拿鐵鍬向爐膛里加礦石。接著,他又攀上鐵扶梯,登上行車軌道,鉆進(jìn)駕駛室,和工人師傅擠坐在一塊,操縱駕駛起行車。中午,工廠負(fù)責(zé)人請(qǐng)周恩來到辦公室用餐,由食堂送過來。他說“這怎么行”,拉上那位負(fù)責(zé)人來到食堂。到食堂后,工作人員把準(zhǔn)備好的飯菜端上來,周恩來謝絕了。他和工人們一起排隊(duì)、買飯,然后和工人們坐在長桌邊一起吃飯。這時(shí),許多工人聞?dòng)崄砜粗芏鱽怼V芏鱽砜吹焦と藗冋驹诖筇栂?,親切地說:“同志們辛苦了啦,天氣太熱,快回去休息吧?!惫と藗兗娂姶鸬溃骸皼]關(guān)系,我們看看總理?!焙芏嗳松斐鍪謥硪椭芏鱽砦帐帧V芏鱽砭鸵皇峙踔埻牒涂曜?,一只手挨近窗戶與大家握手,一個(gè)接著一個(gè),不厭其煩。
問題導(dǎo)向是周恩來開展調(diào)查研究一貫秉持的主張和出發(fā)點(diǎn)。他通過深入細(xì)致的調(diào)查研究,以重實(shí)際、求實(shí)效的科學(xué)態(tài)度,觀察問題、發(fā)現(xiàn)問題、思考問題,進(jìn)而循序漸進(jìn)地解決問題。周恩來曾明確要求:“下去不僅要調(diào)查,還要解決問題,摸出解決問題的經(jīng)驗(yàn)”,“調(diào)查研究,必須貫徹實(shí)事求是精神”。
對(duì)水利工程,周恩來堅(jiān)持實(shí)地調(diào)研,現(xiàn)場(chǎng)解決問題。黃河三門峽工程開工以后,一部分人對(duì)工程效益和上下游關(guān)系等問題認(rèn)識(shí)上產(chǎn)生分歧。1958年4月21日,周恩來到工地視察,詳細(xì)調(diào)查截流、攔洪、發(fā)電等項(xiàng)目。隨后連日主持召開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)議,聽取各方面意見。在發(fā)表總結(jié)講話時(shí)指出,修建三門峽水利樞紐要分清主從、先后、緩急,不能孤立地修水庫,要配合進(jìn)行綜合治理,加緊進(jìn)行水土保持、整治河道和修建黃河干支流水庫規(guī)劃。會(huì)上,周恩來吸收各方面意見,決定降低蓄水位,限制回水末端的影響,減少移民數(shù)量。
1958年,周恩來和李富春(左二)、李先念(左一)、王任重(右一)在湖北省三斗坪中堡島上現(xiàn)場(chǎng)審查大壩工程設(shè)計(jì)方案
對(duì)鋼鐵生產(chǎn),周恩來運(yùn)用多種調(diào)研方式,全方位觀照,多措并舉解決問題。9月2日,在與河北省委、地委及企業(yè)負(fù)責(zé)人談話、了解鋼鐵生產(chǎn)情況后,到唐山鋼鐵廠參觀小高爐群和煉鋼車間,發(fā)現(xiàn)形勢(shì)十分嚴(yán)峻。于9月14日召集緊急匯報(bào)會(huì)議,對(duì)鋼鐵生產(chǎn)的關(guān)鍵問題商定17條措施。12月,周恩來在湖北麻城鳳凰窩鋼鐵廠調(diào)研,和工人一起揮舞鐵錘打鐵、煉鋼。發(fā)現(xiàn)小鋼鐵廠技術(shù)水平低,嚴(yán)重缺乏技術(shù)人員,隨即指示冶金部調(diào)配大批技術(shù)人員奔赴各地小鋼鐵廠,幫助提高技術(shù)和產(chǎn)品質(zhì)量。當(dāng)聽說河南新鄉(xiāng)縣放出生鐵102萬噸的高產(chǎn)衛(wèi)星后,周恩來表示疑問,立即派經(jīng)濟(jì)秘書去了解情況。秘書把土法煉出的所謂生鐵帶回來,最好的只是含鐵成分較多的海綿鐵。周恩來看了樣品心情十分沉重,說:“這哪里是鐵嘛!”此后,為了減少盲目性、縮小損失,周恩來幾乎每星期召開一次鋼鐵會(huì)議了解情況。
在調(diào)研中,周恩來積極倡導(dǎo)求真務(wù)實(shí)精神,反對(duì)弄虛作假行為。成都會(huì)議期間,周恩來抽空參觀了附近的友誼農(nóng)業(yè)社,他一邊細(xì)心聽取當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人介紹情況,一邊囑咐秘書記下來以便回去研究。他詳細(xì)詢問了這個(gè)社的耕地面積有多大,畝產(chǎn)量多少,每戶社員每年收入多少。當(dāng)時(shí),這個(gè)社提出的計(jì)劃指標(biāo)都很高,周恩來后來對(duì)一位外賓說:“當(dāng)時(shí),我不敢相信?!?月18日,驕陽似火,周恩來頭戴草帽,來到上海市郊馬橋鎮(zhèn)查看高產(chǎn)田。走進(jìn)田間,他一邊同社員打招呼,一邊跨步上了田埂,仔細(xì)觀察稻禾長勢(shì)。聽說一畝地種了12萬穴后,就指出,應(yīng)該合理密植。他還要求各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一定要關(guān)心群眾生活,讓群眾吃好休息好。7月上旬,在廣州調(diào)研時(shí),周恩來召集一些縣的負(fù)責(zé)人了解糧食生產(chǎn)情況,嚴(yán)肅指出:報(bào)糧食產(chǎn)量要避免虛假性,要保證社員的口糧。并告誡與會(huì)人員,千萬不要講大話,損害群眾利益。12月下旬,周恩來在河北安國、徐水、定縣調(diào)研,視察制藥廠、機(jī)械廠、農(nóng)業(yè)紅專大學(xué)、高爐生產(chǎn)和一些新居民點(diǎn),在糧食問題上強(qiáng)調(diào)要實(shí)事求是,不要把共產(chǎn)主義庸俗化。對(duì)當(dāng)?shù)靥岢龅摹扒筛伞倍肿鞒鼋忉?,巧干就是講究科學(xué)。對(duì)定縣搞的“大豐收”展覽上的展品和數(shù)字提出許多疑問,毫不留情地指出:展室內(nèi)麥穗報(bào)兩米多長是假的,大南瓜、大玉米、大土豆是假的。
調(diào)查研究是我們黨的傳家寶。習(xí)近平總書記強(qiáng)調(diào),“調(diào)查研究是謀事之基、成事之道”,“要在全黨大興調(diào)查研究之風(fēng)”。聚焦周恩來在1958年這個(gè)特殊時(shí)段的調(diào)查研究,我們可以清晰地看到他坦蕩的胸襟、務(wù)實(shí)的作風(fēng)和為民的情懷,也可以從中得到啟迪:越是面臨復(fù)雜局面,越要重視調(diào)查研究;越是遭遇極端困難,越要善于調(diào)查研究。
(責(zé)任編輯 黃艷)