吳典樺,王 爽

(大連理工大學(xué) 外國語學(xué)院,遼寧 大連 116024)

赫胥黎一直以《美麗新世界》名揚世界,但我國學(xué)術(shù)界對其另兩部科幻作品《猿與本質(zhì)》和《島》卻很少提及,即便是《美麗新世界》的相關(guān)研究,也大都從科幻小說外部著眼,對科幻小說內(nèi)在的文學(xué)價值亦或科幻詩學(xué)理論關(guān)注不足?？苹迷妼W(xué)奠基人達(dá)克·蘇恩文(Darko Suvin)提出了著名的科幻小說認(rèn)知疏離理論,并強(qiáng)調(diào)無處不在的隱喻作為一個系統(tǒng),是科幻小說敘事的基礎(chǔ)。在此基礎(chǔ)上,蘇恩文提出了科幻小說作為隱喻文本的三個原則,分別是一致性、豐富性和新奇性。[1]509其中,新奇性把科幻小說與非科幻小說甄別開,而一致性與豐富性可用來區(qū)分科幻小說文本的層次等級和質(zhì)量水平。[1]523如果把符合以上三原則的科幻小說等同于隱喻——通過疏離設(shè)置符合認(rèn)知的新關(guān)系來反饋式地批判和處理經(jīng)驗世界的問題[1]527,那么,赫胥黎的《美麗新世界》《島》和《猿與本質(zhì)》作為宏大的生態(tài)隱喻,為身處人類世的人類探索生態(tài)問題的解決方案提供了有效途徑。

一、赫胥黎科幻小說生態(tài)隱喻的一致性

科幻小說隱喻的一致性是作者所處現(xiàn)實下,人類共同歷史中的共同認(rèn)知,即文本“闡釋中合理可取的內(nèi)涵在文化—意識形態(tài)上的共同基礎(chǔ)?！盵1]509一致性正是使隱含讀者與作者之間文化與意識形態(tài)預(yù)設(shè)的共同基礎(chǔ),能夠連接科幻小說文本和經(jīng)驗世界語境,是讀者闡釋科幻小說文本的立足點?？苹眯≌f中的可能世界并非被作者周密完備地描述,而是由讀者根據(jù)小說的“反事實性”與指向其自身預(yù)設(shè)的事實性的反饋指涉之間的相互作用而創(chuàng)造出來。[1]516為了在零度世界和可能世界間達(dá)到以上相互指涉的目的,科幻小說文本要求并在某種程度上向讀者提供對于經(jīng)驗歷史各個方面的現(xiàn)實認(rèn)知,來實現(xiàn)隱喻一致性基礎(chǔ)的構(gòu)建。對于科幻小說整個隱喻文本來說,零度世界和可能世界共有的、符合認(rèn)知的一致性,就是二者通過疏離策略實現(xiàn)豐富性和新奇性的基礎(chǔ),因為,蘇恩文的科幻小說認(rèn)知疏離框架所要呈現(xiàn)的效果,要讓讀者在科幻文本所呈現(xiàn)的新奇和經(jīng)驗背景的固有認(rèn)知間擺動,獲得一種疏離并可反觀當(dāng)前社會的視角,從而得到關(guān)于經(jīng)驗世界的全新的認(rèn)知。

在經(jīng)驗世界中,人類已經(jīng)步入人類世。[2]諾貝爾獎得主、大氣化學(xué)家保羅·克魯岑用這一概念說明人類的科技活動對地球生態(tài)施加的巨大影響?？茖W(xué)技術(shù)是人類世的核心。18世紀(jì)末,瓦特改造出化石燃料驅(qū)動的蒸汽機(jī)成為人類社會走向工業(yè)革命的樞紐,經(jīng)驗世界進(jìn)入人類世的進(jìn)程就開始于這一階段。人類世是人類單一物種主導(dǎo)的地質(zhì)時代,而人類這種主導(dǎo)角色以追求科技發(fā)展、推動工業(yè)進(jìn)程達(dá)到支配生態(tài)的目的。隨著科技的發(fā)展,人類與自然環(huán)境甚至與人自身開始異化。因此,人類世的進(jìn)程直接簡化為科技對自然的作用結(jié)果。19世紀(jì)后期,人類在不知疲倦地發(fā)展科技走向高效的核工業(yè)、快速增加的人口、無限制的能源消耗,對自然環(huán)境產(chǎn)生的巨大影響已經(jīng)遠(yuǎn)超自然變化的影響,人類對自然生態(tài)的大規(guī)模占領(lǐng),影響著整個地球生態(tài)的生物多樣性。20世紀(jì)中葉開始,物種多樣性、植被面積等狀況逐漸惡化,[3]全球氣候惡化、冰川消融、海平面上升等自然生態(tài)問題進(jìn)一步突出,人類世的種種困境正是人類試圖統(tǒng)治地球生態(tài)的后果。人類世時代人與自然的極端關(guān)系成為赫胥黎科幻小說中生態(tài)隱喻一致性的現(xiàn)實經(jīng)驗基礎(chǔ)。

赫胥黎在科幻文本中所映射的生態(tài)問題同克魯岑所提出的人類世的生態(tài)狀況相一致, 人類通過科技創(chuàng)造的人工世界與自然世界相對立。《美麗新世界》中,綿延不絕的人造電網(wǎng)將作為人工世界與作為自然的保留地截然分開,這一人工世界便是由生殖、教育、醫(yī)療和娛樂等科技打造的世界國。世界國通過實驗室進(jìn)行人工生殖、通過條件反射和睡眠教育實現(xiàn)意識灌輸,讓世界國人與科技之間建立起比與自然更為緊密的關(guān)系,此種“人為的聯(lián)系”始終在科技的統(tǒng)攝下,“大自然是無力分開的?！盵4]16人類作為生態(tài)物種之一,其面對自然生態(tài)時的被動在醫(yī)學(xué)技術(shù)操控下也大大降低,即使衰老的人面色也“仍然鮮嫩并不憔悴”[4]166,甚至可以和年輕人一樣玩樂。世界國民在接受教育科技管控后,骨子里涌動著對科技的虔誠信仰,無憂、無慮、無痛、無愛地生活在人工世界中。電網(wǎng)之外,則是人的自然本性和自然生態(tài)保存完好的保留地,郁郁蔥蔥的樹木、奔跑的動物、因愛情結(jié)合后自然生產(chǎn)的人類、以親情為紐帶的家庭,當(dāng)作為自然世界象征的、來自保留地的野人約翰置身于人工打造的世界國中時,起初對世界國的無限憧憬為絕望的咆哮和吶喊所取代,他要求享有“衰老、丑陋和性無能的權(quán)利、要求生梅毒、得癌癥的權(quán)利、食物匱乏的權(quán)利、令人討厭的權(quán)利、為明天擔(dān)驚受怕的權(quán)利、感染傷寒的權(quán)利、遭受種種無法言說的痛苦折磨的權(quán)利”[4]200,約翰最終的自殺也宣告了這場兩個世界間的激烈對決中人工世界的勝出。

在人工世界與自然世界間的持久戰(zhàn)中,人口大幅度增長加速了人工世界向自然世界的擴(kuò)張?？萍及l(fā)展帶來的人口增長成為人類世決定性的時間尺度[5],也是小說世界與經(jīng)驗世界的生態(tài)隱喻一致性實現(xiàn)的線索。英國歷史學(xué)家伊恩·莫蒂默(Ian Mortimer)認(rèn)為:“人口增長和城市化加劇了工業(yè)革命帶來的變化,結(jié)束了從石器時代就已經(jīng)存在的農(nóng)業(yè)中農(nóng)民與土地的直接關(guān)系?！盵6]384在大主教與普爾醫(yī)生的交談中,核災(zāi)難之前生態(tài)面臨的危機(jī)局勢反映為最終人類與自然環(huán)境關(guān)系的斷裂,“在一平方英里的產(chǎn)糧地里有五百人、八百人,有時甚至多達(dá)兩千人——而土地正在被不良的耕作方式毀壞。到處都是侵蝕,到處都是礦物質(zhì)的暴露。沙漠在蔓延,森林在減少”[7]90,自然生態(tài)的調(diào)節(jié)能力最終逐漸走向崩潰,最終自然世界開始反作用于人工世界。馬爾薩斯曾指出,面對人口增長,“人類有兩個選擇:一是把命運交給自然,自然會以古老而熟悉的方式解決人口問題,通過饑荒、蟲患和戰(zhàn)爭”[8]420。但它造成的破壞和痛苦也是巨大的,這也是《猿與本質(zhì)》中加利福尼亞的命運,加利福尼亞的自然通過核戰(zhàn)爭解決了人類無節(jié)制的生殖繁衍,選擇了與人工世界同歸于盡。

二、 赫胥黎科幻小說生態(tài)隱喻的新奇性

赫胥黎科幻小說中生態(tài)隱喻中作為喻體的可能世界與作為本體的人類世生態(tài)相耦合,為生態(tài)隱喻的新奇性奠定了基礎(chǔ)。雖然喻體與本體間存在一致性,但喻體需要超越或偏離本體,以呈現(xiàn)新奇的特性。新奇是“整體現(xiàn)象或者是背離作者和隱含讀者的現(xiàn)實規(guī)范的關(guān)系”[9]71?？苹眯≌f把讀者從人類世一致性帶入到一種從未有過的新奇關(guān)系中,進(jìn)而使隱喻“產(chǎn)生新的內(nèi)涵而創(chuàng)造出新的語境含義?！盵10]43科幻小說因創(chuàng)造性地隱喻可以視為一個整體的宏大敘事,通過“新語境下的新關(guān)系”[11]構(gòu)建出來。新奇起作用的方式是疏離,“由新奇引起的無所不包的而且至少與之相應(yīng)的慰藉奧秘或異類他者之間的對抗張力”構(gòu)成科幻小說的基本張力,“這種張力反過來又使隱含讀者的經(jīng)驗性規(guī)范變得陌生起來”[9]71,科幻小說隱喻通過整體的新奇達(dá)到語言和意義同時疏離的新奇性效果,在疏離的框架下構(gòu)建更加比科學(xué)理性更加復(fù)雜的認(rèn)知,指向一種新的可能的歷史和可能關(guān)系的實現(xiàn)?？苹眯≌f隱喻并不是在機(jī)械的一致性中映射經(jīng)驗世界中的現(xiàn)象或關(guān)系,新奇的作用使得它更趨向于對經(jīng)驗現(xiàn)實的動態(tài)轉(zhuǎn)換,通過描述創(chuàng)立一個新的、與經(jīng)驗世界相偏離的喻體指向的可能世界,將文本與讀者經(jīng)驗世界充分疏離,最后使讀者從可能世界與經(jīng)驗世界的一致性返回到經(jīng)驗現(xiàn)實,讓讀者形成關(guān)于歷史和經(jīng)驗現(xiàn)實的更深層次的認(rèn)知和理解,達(dá)到新奇性作為敘述的邏輯核心的作用——批判性的目的。這種互為因果的反饋式疏離是科幻小說隱喻新奇性的作用結(jié)果。讀者會在新奇引起的張力作用下產(chǎn)生一種洞見,即隱喻的最終指向——反思當(dāng)下。因此,科幻小說隱喻的新奇性以一致性為基礎(chǔ),同時承接著豐富性。

赫胥黎科幻小說的生態(tài)隱喻呈現(xiàn)出高于人類世認(rèn)知的新奇性,具體體現(xiàn)為與自然生態(tài)對立的人工世界之新奇、人與自然生態(tài)間關(guān)系的新奇及自然生態(tài)環(huán)境之新奇。人工世界的最令人乍舌的新奇當(dāng)屬生物科技在人類自身上的應(yīng)用。人類胚胎在具有“最佳溫度、鹽濃度、黏滯度”[4]3的培養(yǎng)基進(jìn)行培育,并且一個受精卵可以分裂出多個胚胎細(xì)胞。并為雌性胚胎注射雄性激素以限制人類的自然生殖能力。同時,卵子的成熟速度直追馬、大象和母牛,以抵抗自然生態(tài)下人類發(fā)育速度對于社會生產(chǎn)的限制,如果埃普西隆“身體要到18歲的時候才適合工作”[4]11,對于整個世界國的生產(chǎn)而言“這段成長過程多余且浪費?！盵4]11性別、智商和社會等級也在胚胎發(fā)育階段便已決定,埃普西隆處于世界國底層,低智商使得他們只具有從事低級生產(chǎn)活動的能力,相反,阿爾法則處于社會頂層。

人類世時代人與自然生態(tài)間關(guān)系如果只是異化,世界國中二者的關(guān)系則極度錯位,人對自然生態(tài)心生厭惡。由于自然環(huán)境不能刺激人們消費,從而對世界國發(fā)展科學(xué)技術(shù)和提升工業(yè)效率沒有任何促進(jìn)作用,世界國政府采用技術(shù)干預(yù)培養(yǎng)人們對自然的恐懼和厭惡,導(dǎo)致世界國民對自然世界始終保持著自孩童時代就已經(jīng)形成的“仇恨書本和花朵的天性?！盵4]16這種人類對自然生態(tài)的厭惡,在新世界被精神藥物“嗦麻”和感官電影等科技娛樂方式所強(qiáng)化,導(dǎo)致人們在看到可能世界中的其它生態(tài)物種,“麋鹿、公牛、美洲獅、豪豬、郊狼或是貪婪的土耳其兀鷲”[4]187在世界國和保留地間的人造電網(wǎng)下無辜喪生時,會認(rèn)為它們不過是“受到了理想公正的懲罰”[4]87,沒有一絲一毫的同情。

當(dāng)人與自然生態(tài)間關(guān)系極度錯位時,人類會產(chǎn)生科技可以解決一切問題的錯覺,錯覺之下的選擇便會反作用于整個包括人在內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng),造成生態(tài)系統(tǒng)的新奇。生態(tài)系統(tǒng)的新奇發(fā)生于《猿與本質(zhì)》中核戰(zhàn)爭后面目全非的加利福尼亞。核輻射導(dǎo)致大量畸形嬰兒的出生;人的自然生殖受到限制而只能在惡魔日后的兩周內(nèi)集中進(jìn)行交配活動,這種人為的限定完全違背了正常生態(tài)法則。除此之外,人類的自然生理欲望每時每刻都受到壓制,統(tǒng)治者要求“女孩們還在胸部和臀部各打上一塊圓形補丁”[7]46,上面赫然寫著“NO”以達(dá)到禁令的效果。對科技無節(jié)制的追求使整個社會的物質(zhì)生產(chǎn)倒退回沒有科技的原始狀態(tài),自然環(huán)境的自我調(diào)節(jié)也因這些人類惡果幾乎癱瘓,自然資源嚴(yán)重短缺、土地?zé)o法耕種、人類無法從生態(tài)自然中獲取生活所需而只能依靠盜墓獲得可用的資源以艱難度日。

以上種種自然生態(tài)新奇,使人與社會和人與自我間的沖突都變得難以調(diào)解,造成社會生態(tài)和精神生態(tài)新奇。世界國和惡魔統(tǒng)治下的加利福尼亞都排斥顯露出擁有自我意識的人。世界國把各種島嶼用來驅(qū)逐影響社會穩(wěn)定的人,他們“個體的自我意識太強(qiáng),不適應(yīng)社會生活,他們對正統(tǒng)不滿,有自己獨立的思想”[4]188。伯納德和赫姆霍爾茲“兩個人都感覺到了自己作為個體的存在”[4]56而被流放冰島,伯納德在受到流放冰島的威脅后“因為意識到自己作為個體的意義和重要性,他欣喜若狂,激動不已。”[4]82但諾大的世界國,只有他們二人有著健全的自我意識,其他人的自我意識則全部喪失。同樣,《猿與本質(zhì)》中只有一位叫做盧拉的女性,感受到來自新西蘭的科學(xué)家普爾博士的善良和愛意之后,自我意識開始覺醒,一同在這個混沌社會建立清晰的自我認(rèn)知,決定成為不屈服于惡魔社會極端統(tǒng)治的情欲分子(Hots)去追求正常的人類社會關(guān)系,最終選擇冒著被惡魔教會活埋的風(fēng)險和普爾逃離加利福尼亞,到“弗雷斯諾北部的小社群”[7]101共同生活。其他人則繼續(xù)在惡魔的統(tǒng)治下渾渾噩噩地生活。

維系人與他人關(guān)系的情感紐帶也不復(fù)存在,男女之間沒有了愛情、家人之間沒有了親情。世界國借用大仲馬的“人人為我,我為人人”[4]61,倡導(dǎo)社會和諧,使每個人都以“社會集體的一部分”[4]75而存在。實際上,世界國民與人類世開啟后作為科技和資產(chǎn)階級奴隸、被抹殺除了作為商品之外的任何人性特點的無產(chǎn)階級工人并無二致,揭示整個人類世實際上是走向個人與社會進(jìn)度的完全剝離。惡魔統(tǒng)治下的加利福尼亞,人們彼此相互憎恨,抹殺了一切柔軟美好、令人心醉神迷的美德和幸福,導(dǎo)致失衡的社會生態(tài)。

三、赫胥黎科幻小說生態(tài)隱喻的豐富性

科幻小說隱喻豐富性的內(nèi)涵為“它充分使用了一切可使用的內(nèi)涵,‘它意味著它所能意味的一切’”[9]509,以蘇恩文的西方馬克思主義的烏托邦視角來看,科幻小說以認(rèn)知為前提,在文本進(jìn)行疏離的思想實驗達(dá)到新奇效果,使其能夠成為具有豐富意義的理想烏托邦工具。在科幻小說的生態(tài)隱喻中,人類共同認(rèn)知下的一致性和疏離框架下的新奇性能夠相互作用,使人類能夠直視自身身處人類世的種種困境、反思成因并尋找出路,因此,將赫胥黎科幻小說的生態(tài)隱喻提升至高于讀者對人類世這一經(jīng)驗世界認(rèn)知的層次上,并使讀者對人類世產(chǎn)生疏離,從而能夠從更遠(yuǎn)的距離、更清晰地審視人類世,以形成對人類世的深刻洞見,這涉及到科幻小說隱喻的豐富性。

從文本中生態(tài)隱喻中的自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會生態(tài)新奇,擺動回經(jīng)驗世界時,不難發(fā)現(xiàn)人類世時代的人們不但面臨著自然生態(tài)危機(jī),還需應(yīng)對相伴而生的精神生態(tài)和社會生態(tài)困境。

自然生態(tài)層面,人們把一切亞人類生命都納入“物”的范疇,把它們視為可以隨意任人擺布的無生命物體,不再能感受到任何不可替代事物的存在,甚至是有生命的人類,都可以像《猿與本質(zhì)》中那樣用戰(zhàn)爭輕易抹除掉,兩次世界大戰(zhàn)足以證明現(xiàn)代技術(shù)對自然生態(tài)的毀滅性威脅?！叭祟悓κ┘佑谧匀缓退说牧α恳暼魺o睹,這種情況又越來越誘使人們?yōu)E用這種力量?！盵12]12

精神生態(tài)層面,人們喪失了自我意識,開始了與自我異化的歷程?，F(xiàn)代人普遍的感受是即便身處人群,也會被一種孤立無援的軟弱感所包圍。伽達(dá)默爾將這種感受歸咎于“合理化制度”,或者是“一個不寬容的社會制度的絕對統(tǒng)治”[13]190,這種制度剝奪了人們的自由和創(chuàng)造性以及自我意識,即便人們會像《美麗新世界》中的伯納德或者《猿與本質(zhì)》中的盧拉那樣會經(jīng)歷自我意識的覺醒,但“絕大多數(shù)人最后都順從了自己所不喜歡的角色”[14]115。

社會生態(tài)層面,人與他人間關(guān)系逐步疏離。維系人與人之間關(guān)系的善、公正、節(jié)制、美德等倫理觀念不復(fù)存在,弱勢群體被邊緣化。英國政治學(xué)家赫伯特·斯賓塞(Herbert Spencer)認(rèn)為窮人應(yīng)當(dāng)被淘汰,“自然的所有努力都是為了擺脫這樣的群體,將他們從世界清除出去,從而為更好的群體騰出空間?！盵15]143牛津大學(xué)學(xué)者F.H.布拉德利曾提到,瘋子和患有遺傳性疾病的人都應(yīng)該被處死,他們的孩子也不例外。[16]217不禁讓人想到《猿與本質(zhì)》中畸形嬰兒被大批量獻(xiàn)祭給惡魔的駭人場景。

因此,赫胥黎極力反對弘揚理性至上的唯科學(xué)主義,這一點同蘇恩文不謀而合,它認(rèn)為其對科學(xué)的崇拜態(tài)度將社會推向極權(quán)主義,促使科學(xué)極端化成一種促使科學(xué)極端化成一種無所不在的文化壓迫系統(tǒng)[17]12,從而導(dǎo)致了自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會生態(tài)困境。但赫胥黎并未止步于批判,而是積極地探討引領(lǐng)人們走出人類世困境的出路,他明確提出人類需要做的“不是解決世界,而是解決我們自己”[5],并從東方宗教文化出發(fā)處理人類世中的人與自然,人與自我和人與社會間的沖突,呈現(xiàn)出自然生態(tài)、精神生態(tài)和社會生態(tài)的整體平衡,這種探索集中體現(xiàn)在《島》中。

《島》中,帕拉人民始終對自然生態(tài)心存敬意,各種生產(chǎn)活動的開展都以同自然生態(tài)的和諧統(tǒng)一發(fā)展為目的,彰顯了中國道教“天人合一”思想的重要性。帕拉人深信“‘惡因惡果’適用于我們處理世界上任何地方任何的生物關(guān)系。我們只有心懷慈悲,聰明地對待大自然,才能安逸地生活在這個地球上”[8]35-40。這種信仰使得他們能和自然生態(tài)和諧共生,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能夠因地制宜,人類世常見的人口過剩、自然生態(tài)失衡等問題在帕拉島得到化解。與《美麗新世界》中的世界國完全相反,帕拉人想要追求比經(jīng)驗世界“更好、更幸福、更人性的方法”[8]119來處理人類與自然生態(tài)的關(guān)系。

帕拉人與自然生態(tài)間的和諧遷移、滲透到帕拉島人的精神生態(tài)中,能夠正確處理人與自我的關(guān)系。人們在建立于自然生態(tài)的和諧共生關(guān)系之后,“善用所有你看到、聽到、聞到、觸摸到的事,因為這些都意味著從自身的禁錮中解放出來”[8]107,以獲得精神的富足和對自我的深刻感受。帕拉島避免了《美麗新世界》世界國放縱情欲和《猿與本質(zhì)》壓制情欲的兩極,對人類生殖器的正視,使得帕拉島人能夠正確處理人與自我的關(guān)系,在其中體會“那就是你”[8]108;帕拉島的兒童可以通過家庭獲得“一種遍布整個機(jī)體的性”[8]110的認(rèn)識。成年人通過叫做“美休訥”的愛情瑜伽“使注意變得可能,在每一個感覺的層面上意識到個人的感覺和非感覺”[8]111,達(dá)到對自我的深刻認(rèn)識。

平衡、富足的自然生態(tài)和精神生態(tài)也造就了健康的社會生態(tài)。首先,來源于印度宗教的愛情瑜伽有效控制了人口,減少了自然生態(tài)破壞可能性的同時,確立了男人和女人間的和諧關(guān)系,達(dá)到社會生態(tài)的平衡。其次,帕拉社會始終秉持對于人性的關(guān)照,其工業(yè)發(fā)展在以壬當(dāng)為代表的西方世界威逼利誘、拉尼和穆盧干的內(nèi)部策反下也沒有隨波逐流,“如果需要在機(jī)械效率和人類滿足感之間做出選擇的話,我們選擇后者”[8]214。羅伯特·麥克費爾醫(yī)生還發(fā)出了“我們不想要軍國主義,我們也不想要資本主義”[8]158的聲音,作為麥克費爾家族成員和樞密院一分子,他代表著整個帕拉島社會的愿望,也代表社會治理的根本出發(fā)點。

盡管小說以帕拉社會被西方資本主義社會侵略為尾聲,但“透過兩叢竹子的間隙,只見一隊車燈照射在荷花池里石雕佛像的左臉上”[8]408,足以說明東方宗教的燭照給了身處人類世的人們以無盡的希望。

總之,赫胥黎科幻小說中生態(tài)隱喻的一致性、新奇性和豐富性三個維度使其作為真正的隱喻發(fā)揮作用,它既為文本構(gòu)建了形式,也提供了質(zhì)料。他的科幻小說在形式上,是以與經(jīng)驗世界生態(tài)的共同認(rèn)知為基礎(chǔ)、以生態(tài)新奇為框架構(gòu)建的可能世界,在質(zhì)料上,是對經(jīng)驗世界的生態(tài)困境與出路的強(qiáng)相關(guān)指涉。形式與質(zhì)料互為表里、互為目的、相輔相成,共同成就了赫胥黎科幻小說的美學(xué)與社會價值。其中的新奇和疏離等形式深化了隱含讀者對經(jīng)驗世界的詮釋和理解;二戰(zhàn)后人類世面臨的身體與心理、感官與精神、內(nèi)在與外在等二戰(zhàn)后與生態(tài)相關(guān)的各種失衡關(guān)系在赫胥黎的科幻文本中獲得了美學(xué)表達(dá)。不存在沒有質(zhì)料的形式,也不存在沒有形式的質(zhì)料,因此,任何科幻小說的文化研究都不能脫離文學(xué)自身之美,不能脫離形式談質(zhì)料,也不能脫離質(zhì)料談形式。