惠雁冰,李玉琪

延安大學(xué)文學(xué)院,陜西延安716000)

延安時期,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民文藝空前繁榮,文藝社團(tuán)、文藝期刊、文藝創(chuàng)作的集體合力共同織成了人民文藝的宏大旋律,體現(xiàn)出文藝大眾化運(yùn)動的蓬勃展開。作為文藝團(tuán)體中的一支重要力量,文藝刊物曾在延安時期發(fā)揮了特殊功能,對文藝大眾化運(yùn)動的下沉民間與取得實(shí)效具有明顯的推動作用。但梳理延安文藝的研究現(xiàn)狀,可以發(fā)現(xiàn),研究者對延安時期大眾類文藝期刊的研究多集中于《大眾文藝》《群眾文藝》等期刊,對其中旨在直接提高大眾寫作的刊物《大眾習(xí)作》的研究卻相對較少,僅有的部分研究也散見于大眾讀物社研究與周文的部分實(shí)踐活動研究當(dāng)中,(1)參見周七康《周文與邊區(qū)報刊文藝大眾化運(yùn)動》,《檔案春秋》2018年第4期,第31-35頁;楊錦章《周文的大眾化報紙實(shí)踐活動》,《新聞知識》1995年第1期,第26-28頁。明顯缺乏對該刊物的系統(tǒng)梳理與理性分析。事實(shí)上,較之于當(dāng)時其他大眾類文藝期刊,《大眾習(xí)作》所展開的大眾化實(shí)踐與形成的歷史經(jīng)驗(yàn),對延安時期大眾寫作水平的提高具有特殊的指導(dǎo)意義。為此,本文以《大眾習(xí)作》為個案,意在通過對此刊物的研究,探析延安時期的文藝刊物在文藝大眾化運(yùn)動的初步實(shí)踐之路。

20世紀(jì)初,面對民族危難與社會腐敗落后交織的時代境況,知識分子們紛紛將變革社會的想法轉(zhuǎn)向?qū)Υ蟊姷乃枷雴⒚?文學(xué)作為思想傳播的有力武器,自然被知識分子視為啟蒙大眾的重要傳播手段。五四時期,知識分子積極推行“白話文學(xué)”“平民文學(xué)”及“人的文學(xué)”等,開啟了文藝大眾化的探索之路。但因其固守于精英知識分子圈層,難以與大眾在精神立場與思想情感上保持一致,導(dǎo)致五四時期的啟蒙文學(xué)與大眾之間產(chǎn)生了傳播與接受的隔膜,這種現(xiàn)象隨后便引發(fā)了部分進(jìn)步文人對“五四”文藝活動的反思。馮雪峰曾在《論文學(xué)的大眾化》中談道:“現(xiàn)在的作品是過于投合知識分子讀者的脾胃的,所用的語言也是隔離群眾的日常生活的,體裁也是如此。”[1]6320世紀(jì)20年代末到30年代初期,有著進(jìn)步傾向的左翼知識分子開始將啟蒙思想與時代場景結(jié)合,倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的通俗化。魯迅曾言:“應(yīng)該多有為大眾設(shè)想的作家,竭力來做淺顯易解的作品,使大家能懂,愛看,以擠掉一些陳腐的勞什子?！盵2]367當(dāng)時,文藝界先后展開了三次大討論,分別在文藝大眾化的內(nèi)涵與創(chuàng)作要求等方面進(jìn)行了激烈討論,并進(jìn)一步提出“大眾語”等構(gòu)想。這是文藝界首次將文藝大眾化作為研究的核心內(nèi)容,一定程度上為這場運(yùn)動的發(fā)展提供了相應(yīng)的理論資源,但在具體的實(shí)踐方面進(jìn)展不多,尤其缺乏切實(shí)可行的應(yīng)用方案,這就使得這個時期的文藝大眾化只存在于文人理想化的概念當(dāng)中。中央蘇區(qū)時期,大眾化成為建設(shè)黨的文藝的一項根本任務(wù),一切以人民大眾及革命斗爭的需要為重心,“強(qiáng)調(diào)大眾參與并掌握文藝工具的重要性,第一次為文藝大眾化運(yùn)動續(xù)接上了實(shí)踐環(huán)節(jié),并初具人民文藝的內(nèi)涵”。[3]94但受歷史場景的限制,蘇區(qū)文藝的大眾概念的構(gòu)成僅限于當(dāng)時蘇維埃政權(quán)范圍內(nèi)的農(nóng)民與兵士,導(dǎo)致文藝活動中所參與的對象范圍受限,使得民眾的參與度并不高,尚未完全實(shí)現(xiàn)文藝與大眾的真正結(jié)合。

20世紀(jì)30年代中后期,隨著時局發(fā)生變化,民族矛盾逐漸成為社會主要矛盾,上海等地的知識分子群體開始向解放區(qū)、國統(tǒng)區(qū)兩個區(qū)域轉(zhuǎn)移?？箲?zhàn)初期,國統(tǒng)區(qū)政府為動員民眾掀起了文藝大眾化運(yùn)動的浪潮,提倡通俗文藝,“提出了‘為大眾的抗戰(zhàn)文藝的創(chuàng)造而斗爭’的口號,其具體實(shí)踐包括通俗文學(xué)的創(chuàng)作、相關(guān)理論討論及刊物創(chuàng)辦等”。[4]22-23與此同時,延安作為當(dāng)時中共領(lǐng)導(dǎo)的所在地,更是吸引了大量左翼知識分子和進(jìn)步青年前來。但由于邊區(qū)生活條件艱苦、民眾知識水平普遍低下,社會基層的大眾一時難以與進(jìn)步文藝發(fā)生關(guān)聯(lián),一度時間曾出現(xiàn)文盲與知識分子互不相干的現(xiàn)象。面對這一境遇,中國共產(chǎn)黨在延安開始興起轟轟烈烈的文藝大眾化運(yùn)動,由知識分子牽頭,通過組織創(chuàng)辦文學(xué)社團(tuán)、院校、期刊等,在文藝創(chuàng)作和宣傳領(lǐng)域形成文藝大眾化實(shí)踐的獨(dú)特陣地,一改前期延安文藝發(fā)展的模式,呈現(xiàn)了一片欣欣向榮的景象。延安時期,在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,先后創(chuàng)辦了21種文藝刊物,涉及多個組織單位,包括前線部隊類、文學(xué)詩歌類、音樂美術(shù)類、戲劇類等,甚至一些報紙中還專門開設(shè)了“文藝”專欄等。何其芳曾表示:“大后方都市可以用洋樓、汽車、百貨商店、電影院向延安驕傲,但說到鉛印刊物,延安可以說,來比比吧!”[5]193這些文藝刊物成為向大眾普及文化知識的重要路徑,也標(biāo)志著延安時期在文藝大眾化的實(shí)踐發(fā)展版圖上邁出了關(guān)鍵一步。

1940年3月12日,在毛澤東的支持下,中共陜甘寧邊區(qū)委員會調(diào)周文創(chuàng)辦大眾讀物社,并任命其為社長,主要工作是創(chuàng)辦一份面向基層干部與群眾的通俗化報紙。為了廣泛溝通與聯(lián)系群眾,《邊區(qū)群眾報》在發(fā)行期間建構(gòu)了通訊網(wǎng)體系,通過設(shè)立通訊組、通訊站,以通訊員作為大眾的意見傳達(dá)與反饋的中介,確保傳播與接受的真正實(shí)現(xiàn),從而促使群眾積極參與其中,使之成為群眾運(yùn)動,切實(shí)有效地推動了大眾文化的蓬勃發(fā)展?！哆厖^(qū)群眾報》因此深受基層干部與民眾的歡迎,被稱為“咱們的報紙”。通訊員制度因此成為《邊區(qū)群眾報》的關(guān)鍵角色,但由于大眾讀物社編輯部人員不足,回信的必須性與及時性很難得到滿足,于是一本專門培養(yǎng)與聯(lián)系通訊員的刊物——《大眾習(xí)作》隨之誕生。

一、理論引領(lǐng):“文藝大眾化”的新方向

抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后,面對中國革命發(fā)展的新形勢,文藝參與革命進(jìn)程的緊迫性不斷增強(qiáng),革命斗爭迫切需要號召知識分子以文藝作為戰(zhàn)斗工具來動員大眾,為大眾服務(wù),形成鼓舞民眾與凝聚士氣的強(qiáng)大力量。文藝大眾化運(yùn)動也在歷經(jīng)前期的發(fā)展后,躍升到一個嶄新的階段。

1940年2月15日,毛澤東發(fā)表了《新民主主義的政治與新民主主義的文化》(即《新民主主義論》),張聞天發(fā)表了《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運(yùn)動與今后任務(wù)》,這兩篇著作都點(diǎn)明了延安文藝大眾化理論發(fā)展和實(shí)踐推進(jìn)的必要性。毛澤東提出:“文化人與思想,如不接近民眾,他就是‘空軍司令’或‘無兵司令’,火力就打不到敵人。因此文學(xué)必須要進(jìn)行改革,接近民眾,才會有革命文化的無限豐富?！盵6]24延安時期的文藝大眾化的理論建設(shè)之路由此展開,通過總結(jié)五四時期的左翼文藝運(yùn)動經(jīng)驗(yàn),提出以大眾化、民族化作為創(chuàng)作導(dǎo)向,以具體行動來踐行文藝革新的新論斷。在《抗戰(zhàn)以來中華民族的新文化運(yùn)動與今后任務(wù)》一文中,張聞天還特別強(qiáng)調(diào)了大眾化的普及和提高問題。他認(rèn)為:“大眾化不是降低新文化的標(biāo)準(zhǔn),而是用通俗易懂的表現(xiàn)方式去普及新文化,使新文化在被大眾接受的同時,也提高了大眾的文化水平?！盵7]9因此,文化工作者必須同時具備文化普及和提高的雙重能力,先將文化知識以簡單的形式普及到民眾中去,同時了解與把握大眾的實(shí)際接受狀況,提高工作水平。

作為大眾讀物社社長的周文,他也在談到文藝大眾化時說,“文藝大眾化不是迎合大眾,而是提高大眾。在思想上讓他們接受新的世界觀,在語言上豐富他們,在形式上,使他們接觸了多樣性,逐步將群眾提高到較高的文化水平”。[8]123普及與提高概念的提出,扭轉(zhuǎn)了五四以來文學(xué)藝術(shù)難以與底層進(jìn)行有效融合的問題,從而促使創(chuàng)作主體更自覺、更有實(shí)效地為接受主體服務(wù)。

理論的推進(jìn)為文藝大眾化運(yùn)動指明了發(fā)展方向,注入了活力,也使自五四以來的文藝大眾化運(yùn)動呈現(xiàn)出一派全新的面貌?！洞蟊娏?xí)作》正是在這革命文藝發(fā)展的新階段中,開始了文藝刊物大眾化的實(shí)踐探索。而這種探索與隨后召開的延安文藝座談會以及形成的以大眾化為創(chuàng)作方向,以民族化為藝術(shù)形式,以反帝反封建為主要敘事內(nèi)容的革命文藝新形態(tài),顯然有著內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系。

1940年8月1日,《大眾習(xí)作》正式創(chuàng)刊,由毛澤東親自題寫刊名,“主要受眾對象為邊區(qū)內(nèi)基層工作干部、學(xué)校教師、工廠、軍隊、農(nóng)村的通訊員和初學(xué)寫作者。該刊共發(fā)行六期,其中第二期和第三期、第五期和第六期為合刊”。[9]755作為大眾讀物社的文藝刊物,《大眾習(xí)作》發(fā)揚(yáng)了周文社長所提倡的“文藝大眾化”導(dǎo)向,以民眾最廣大的接受度為目標(biāo),鼓勵習(xí)作者進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,通過支持加引導(dǎo)的方法,使邊區(qū)民眾興起了寫作學(xué)習(xí)熱潮,受到了領(lǐng)導(dǎo)人和文藝界人士的一致稱贊。1940年11月13日,毛澤東在給大眾讀物社社長周文的信中說:“群眾報和《大眾習(xí)作》第二期都看到了,你們的工作是有意義的有成績的,我們都非常高興。”[10]165作為文藝大眾化實(shí)踐探索的刊物,《大眾習(xí)作》將其發(fā)展理念深入融入具體的編輯活動當(dāng)中,通過以平實(shí)的寫作理論來引導(dǎo),以翔實(shí)的修改步驟來幫扶,以切實(shí)的制度來保障等手段,呈現(xiàn)了大眾寫作培養(yǎng)模式的逐步形成和初期效果,展現(xiàn)了一條真正以大眾需求為導(dǎo)向的文藝刊物的良性發(fā)展道路。

二、實(shí)踐摸索:大眾化寫作范式的訓(xùn)練

從創(chuàng)刊起,《大眾習(xí)作》就將關(guān)注點(diǎn)置于基層通訊員或初學(xué)寫作者方面,鼓勵普通民眾積極進(jìn)行寫作并參與投稿。創(chuàng)刊第一期就展示了14篇習(xí)作,之后每一期的習(xí)作也都是來自民眾的自發(fā)投稿,編輯們對此進(jìn)行分類展示,劃分為小說、詩歌或小調(diào)、通訊三類排列刊登,層次清晰,文體單純,十分便于讀者閱讀,由此形成了一種從理論引導(dǎo)到直接上手寫作,再到修改討論等環(huán)節(jié)齊備的民眾寫作訓(xùn)練范式。

(一)以通俗曉暢的理論文章指導(dǎo)寫作

《大眾習(xí)作》每一期的刊物都以理論文章拉開序幕,大多涉及大眾化理論、寫作要點(diǎn)、作品研究等,以便及時向大眾傳達(dá)文藝發(fā)展的新動向。例如,周文在二、三期合刊中刊登的《大家要趕快學(xué)新文字》一文中說明了學(xué)習(xí)新文字的重要性與必要性,點(diǎn)出了學(xué)習(xí)的好處與用途,“頂多一個月就能學(xué)會,馬上就可以看報、看書、寫文章、寫信,這實(shí)在是邊區(qū)工農(nóng)勞苦大眾很好的法寶”。[11]4他在文章中更是提倡邊區(qū)干部和群眾都要開始學(xué)習(xí),掃除文盲現(xiàn)象,以懂得更多革命的大道理,進(jìn)而提高邊區(qū)的整體文化水平。此外,編輯們還刊發(fā)一些有關(guān)寫作經(jīng)驗(yàn)介紹的文章,這類文章一般邏輯清晰,話題單純,通過擺事實(shí)講道理的方式,在理論層面說明寫作時需要注意的基本問題。如胡采在五、六期合刊中發(fā)表的《關(guān)于搜集新聞通訊材料方面的幾個問題》一文,回答了大眾來信中有關(guān)寫作材料的搜集問題。他從搜集的方法入手,首先指出寫作材料來源于自身生活的方方面面,“材料是很多的,只要你肯留心,比如工作經(jīng)驗(yàn)就是材料,這些材料又寶貴、又實(shí)際,意義是很大的”。[12]5其次,胡采通過列舉兩個村主任貪污的例子來說明寫作的兩個要點(diǎn),即真實(shí)與具體。他指出:“寫作材料不光要確保事件要真實(shí),還要多方面梳理其發(fā)展過程,將其放置在具體的情況下進(jìn)行考察,這樣通訊也就寫成了?！盵12]10最后胡采鼓勵大眾多寫多練,培養(yǎng)材料搜集與運(yùn)用能力,才可以真正學(xué)會寫作通訊稿?！洞蟊娏?xí)作》還刊登了一大批編輯們手把手指導(dǎo)大眾寫作的文章,如《寫人寫事都要入情入理》《寫文章要懂得裁剪》《標(biāo)點(diǎn)符號的用法》等等,這些文章為大眾掌握最基本的寫作理論與寫作范式助力不少。由此可以看出,《大眾習(xí)作》所刊發(fā)的理論文章總體上與大眾實(shí)際寫作的難點(diǎn)與需求緊緊貼合,涉及寫作中的人物塑造、抒情詩歌的寫法等具體步驟,不尚大話空談,而是為寫作者傳授淺顯易懂的寫作知識與寫作經(jīng)驗(yàn)。同時,《大眾寫作》還在這一版塊適時刊發(fā)了部分的文藝新理論與新號召,例如,開展通訊員運(yùn)動、新文字協(xié)會的成立等文藝新訊息,不但為大眾傳達(dá)了文藝發(fā)展的新要求,也成為邊區(qū)基層大眾了解人民文藝發(fā)展的有效途徑。

(二)以原創(chuàng)性的欄目設(shè)置幫助寫作

《大眾習(xí)作》是真正大眾學(xué)習(xí)寫作的園地,其所刊登的內(nèi)容與欄目都是徹底地、完全地為大眾服務(wù)。主要欄目由理論文章、習(xí)作、原作與改作、公開信、工作經(jīng)驗(yàn)、工作往來、名著研究和注釋解釋等部分組成,布局層次簡單卻不失條理性,既保持了傳統(tǒng)刊物所應(yīng)有的欄目,又創(chuàng)造性地開發(fā)出極具大眾化特色的欄目設(shè)置,為文藝大眾化的實(shí)踐探索提供了新的方式。

刊物在最初發(fā)行時,編輯們就對稿件采用了以體裁類型進(jìn)行劃分的方法,并按照同類型“習(xí)作+原作+改作+公開信”的模式進(jìn)行排列,構(gòu)成“展示+修正+引導(dǎo)”三重示范。《大眾習(xí)作》每期刊物的來稿大致分為文章、詩歌、通訊三大板塊,編輯們依據(jù)文章實(shí)際情況進(jìn)行劃分與修改,從理論素養(yǎng)與具體操作兩個方面為作者提供寫作幫助。這種細(xì)分性的布局方式,既可以將不同類型稿件合理分配,也可以使刊物的布局呈現(xiàn)出規(guī)范化特征,為讀者的閱讀提供便利。同時,每篇“改作”的后面還會標(biāo)識批改說明與注釋,詳細(xì)注明修改的原因與好處,不僅使習(xí)作者了解了修改過程,也為讀者提出的不同意見建立交流空間,便于隨后討論環(huán)節(jié)的展開。公開信環(huán)節(jié)則是按照板塊特點(diǎn)對每期刊物進(jìn)行簡單評價,并通過淺顯的例子進(jìn)行文學(xué)知識的輸出,形成寫作、修正、理論澆灌的完整大眾寫作閉環(huán)模式,從而使大眾寫作在操作與理論兩個方面均能得以提升。

《大眾習(xí)作》以探索大眾化方向?yàn)榧喝?在編輯中倡導(dǎo)自由平等,尊重每一個讀者意見的發(fā)表,鼓勵接受者與創(chuàng)作者進(jìn)行充分的意見交流,《小白菜》修改意見的討論正是在這樣親和性十足的編輯氛圍下產(chǎn)生的?！缎“撞恕吩强窃凇洞蟊娏?xí)作》第四期中的一首民歌,以“原作+改作”模式出現(xiàn),由編輯馬朗進(jìn)行修改刊登,并在文后附上了詳細(xì)的刪改理由,后由于收到讀者展潮的來信,編輯部特意在五、六期合刊中增設(shè)“關(guān)于《小白菜》改作問題的討論”欄目。展潮認(rèn)為編輯在《小白菜》作者的標(biāo)寫上存在誤差,并表現(xiàn)出對其修改意見的難以認(rèn)同。他認(rèn)為,“小白菜,地里黃”兩句的銜接并沒有問題,這是在借物打比,以小白菜變黃表現(xiàn)失去母親的孤兒憔悴的現(xiàn)象,與文章的聯(lián)系是一致的;同時他對“第一行與第二行不銜接,是民歌的特征”這一觀點(diǎn)表示反對,他指出:“民歌的特征應(yīng)為第一行借物作比或襯托下文場所、時間等?！盵13]50并在這方面做了細(xì)致的辨析來證明自己的觀點(diǎn)。編輯部在同期進(jìn)行答復(fù),首先感謝展潮對于作者標(biāo)注失誤的糾正,同時也詳細(xì)解釋了刪改的動機(jī)是站在為廣大群眾容易接受的立場之上?；貜?fù)中也提到了,“新民歌的發(fā)展是基于群眾新的要求,目的是反映人民群眾新的生活新的情感,故而有選擇性地吸收舊民歌的規(guī)律,意在為新民歌發(fā)展提供經(jīng)驗(yàn)幫助”。[13]52最后,編輯部歡迎民眾積極來信,發(fā)表自己的意見。民歌習(xí)作《小白菜》的傳播歷經(jīng)展示、修正、討論等多個環(huán)節(jié),展現(xiàn)出《大眾習(xí)作》完整的傳播、接受及反饋機(jī)制,建構(gòu)了較為完備的寫作幫助模式,形成“知識輸出+信息反饋+雙向討論”的多重效果,切實(shí)提高了大眾對于文學(xué)創(chuàng)作的參與度及對文藝發(fā)展的關(guān)注度。同時,這種利用文藝刊物傳播的寫作模式,將普及寫作知識與提高文化水平緊密融合,為豐富大眾的寫作知識提供了更為便捷有效的路徑,從普及與提高兩個層面極大地推動了邊區(qū)文藝大眾化運(yùn)動的展開。

(三)以通訊網(wǎng)制度促進(jìn)寫作

大眾讀物社在設(shè)立之初,就通過組織一支通訊員隊伍,構(gòu)建起邊區(qū)的通訊員網(wǎng)絡(luò),為廣大群眾提供信息傳播與反饋的服務(wù)。但在具體實(shí)踐過程中,鑒于隊伍人員缺少、參與度不高等問題,社長周文于是廣泛開展培養(yǎng)寫作者的活動,鼓勵群眾給報刊投稿,將所有可以寫簡單消息的民眾盡可能地引入通訊網(wǎng)中,以此擴(kuò)大通訊員隊伍。同時,在通訊網(wǎng)制度的推動下,邊區(qū)群眾開始接觸文藝,進(jìn)而激發(fā)了他們渴望自己動筆寫作的熱情。據(jù)周文統(tǒng)計,“僅1940年4—12月的9個月里,就吸收了554個大眾通訊員,其中還不包括很多臨時通訊員。大眾讀物社領(lǐng)銜成立了8個通訊網(wǎng),使得邊區(qū)的通訊員得以制度化與系統(tǒng)化,形成初步完整的通訊組織”。[14]311-312《大眾習(xí)作》欄目板塊的習(xí)作欣賞就是一個通訊員寫作展示的平臺,這不僅增強(qiáng)了邊區(qū)群眾文化學(xué)習(xí)的信心,也壯大了邊區(qū)的文藝隊伍。

除此之外,《大眾習(xí)作》編輯部在通訊網(wǎng)制度的基礎(chǔ)上還開展了讀報組活動,正如周文在《開展通訊員運(yùn)動》中提到的“大眾通訊員每個人都應(yīng)該組織一個讀報組,把文盲、半文盲群眾或有些知識的群眾,團(tuán)結(jié)在他的周圍,定下時間,拿著群眾報或小冊子去教他們讀”。[15]5-6通過這種方式,群眾了解到文藝刊物的內(nèi)容,并在教授的過程中相互交流,通訊員們會收集民眾的意見,集中到讀報組負(fù)責(zé)人,再轉(zhuǎn)向編輯部進(jìn)行反映,這種從傳輸經(jīng)接受到反饋的流程,成為為有關(guān)刊物發(fā)展的主要意見來源?！洞蟊娏?xí)作》在五、六期合刊中更是直接點(diǎn)明讀報工作的重要性,認(rèn)為革命最要緊的任務(wù)是將革命文化滲入廣大民眾中去,并在此基礎(chǔ)上總結(jié)了一年工作開展的成效與缺失。根據(jù)統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示,《大眾習(xí)作》一年內(nèi)組建了33個讀報組,參與人數(shù)多達(dá)300余人;參與方式也由最開始的專人通篇朗讀與口語轉(zhuǎn)化,演變?yōu)榻M員自發(fā)性讀報,再變?yōu)榻M員完全自由化,不止讀報也開始自己討論解決所發(fā)現(xiàn)的問題,實(shí)現(xiàn)了大眾從只聽不讀到能讀會讀的轉(zhuǎn)變,最終甚至達(dá)到能讀會寫的跨越。據(jù)曾任西安市副市長的土金璋回憶,“延安時期,當(dāng)時他既是教育廳的一名工作人員,也是大眾讀物社外圍的一名通訊員、《大眾習(xí)作》的忠實(shí)讀者,是《大眾習(xí)作》幫助他提高了寫作能力,使他圓滿完成各項任務(wù)”。[16]33由此看來,大眾讀物社通訊網(wǎng)制度的建立不僅成了大眾寫作模式的關(guān)鍵一環(huán),也為邊區(qū)培養(yǎng)了一大批能寫能讀的知識分子,同時也在制度上對文藝大眾化的實(shí)踐進(jìn)行了可貴的探索。

三、文藝刊物大眾化的“延安道路”

《大眾習(xí)作》最初創(chuàng)建的目的就是為基層大眾編輯一本屬于他們自己的文藝刊物。在編輯中,刊物首先以通俗化稿件進(jìn)行知識普及,在大眾獲取一定知識量后,鼓勵大眾積極參與其中,再提供更多寫作要領(lǐng)與方法指導(dǎo)大眾進(jìn)行創(chuàng)作,從而使大眾文化水平得以切實(shí)提高,最終實(shí)現(xiàn)新文化與受眾的良性互動。

這種創(chuàng)刊的初衷不僅體現(xiàn)在大眾寫作訓(xùn)練范式的構(gòu)建方面,同樣也體現(xiàn)在刊物風(fēng)格的整體設(shè)計方面。如《大眾習(xí)作》在題材選擇、語言運(yùn)用、美術(shù)設(shè)計等方面也充分體現(xiàn)出大眾化的傾向。每期刊物內(nèi)容大多取自民眾現(xiàn)實(shí)生活,切合實(shí)際,通俗易懂;在描述方面將地域性語言進(jìn)行保留,打破了文化知識傳播的隔閡,適應(yīng)民眾的閱讀能力與寫作水平。同時在編輯中將木刻版畫融入其中,構(gòu)圖簡單,大多呈現(xiàn)的是邊區(qū)民眾的日常生活與社會景象,易于大眾理解與接受。如五六期合刊中刊登的“讀施政綱領(lǐng)”木刻畫,再現(xiàn)了當(dāng)時真實(shí)的邊區(qū)民眾關(guān)心政治的生活場景。這種圖畫傳播的形式突破了文字傳播的阻礙性,促進(jìn)了邊區(qū)文化信息的傳遞,對于營造新民主主義社會的良好社會氛圍具有重要的推動作用。

同時,在《大眾寫作》這個特殊的寫作訓(xùn)練園地中,大眾逐步學(xué)習(xí)寫作技巧并使寫作能力得以提升,文章撰寫更加成熟,技巧運(yùn)用更加靈活,極大改善了基層群眾文化水平普遍低下的局面。這種形式的探索也進(jìn)一步促進(jìn)了大眾對文藝活動的參與,拓寬了文藝大眾化理論與爭鳴的平臺,也為后來延安文藝座談會的思想來源提供了具體的實(shí)踐案例。延安文藝座談會中所確定的文藝必須從實(shí)際出發(fā),根據(jù)服務(wù)對象設(shè)身處地地進(jìn)行普及與提高工作,以及對文藝的規(guī)范化要求,也從側(cè)面反映出《大眾習(xí)作》在文藝大眾化方面探索的有效性。茅盾就曾在《抗戰(zhàn)時期中國文藝運(yùn)動的發(fā)展》一文中高度評價《大眾習(xí)作》這一模式。他說:“去年十月又出版了一個刊物,名為《大眾習(xí)作》,登刊青年們的習(xí)作,而且每一篇經(jīng)過修改的習(xí)作都把原作也列出來,說明如何修改,以便讀者對照著看,這對于青年寫作者,一定有很大的幫助。”[16]33

遺憾的是,后期由于紙張和印刷等方面的困難,《大眾習(xí)作》各期出版間隔較長,當(dāng)時刊物也對此作出了回應(yīng),“《大眾習(xí)作》久為廣大讀者所愛戴,但由于紙張等困難,不得已拖期半年以上,并經(jīng)各方努力,始得于目前出版?！薄洞蟊娏?xí)作》的出版一直處于“難產(chǎn)”狀態(tài),最終因戰(zhàn)爭影響于1941年9月?？?/p>

但不管怎么說,《大眾習(xí)作》在社長周文帶領(lǐng)下始終堅持文藝大眾化的正確方向,以溝通指導(dǎo)通訊員工作為最初目的,建立起植根于大眾生活的通訊網(wǎng),培養(yǎng)了大量通訊員;通過設(shè)立讀報組和學(xué)習(xí)會讓文藝深深扎根到廣大人民群眾當(dāng)中,讓文藝與大眾的生活相交融,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了五四以來的“文藝大眾化”運(yùn)動的落地與展開。盡管刊物運(yùn)行時間不長,相關(guān)探索尚未完全展開,但還是實(shí)現(xiàn)了大眾閱讀與寫作幫扶的基本目標(biāo),也為同類文藝刊物的大眾化發(fā)展趨向提供了具體的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

值得注意的是,同一時期,國統(tǒng)區(qū)也涌現(xiàn)出了一批通俗文藝刊物。其中,最具有代表性的就是《抗到底》和《通俗文藝》?！犊沟降住吩诳箲?zhàn)后期因顧及宣傳的普遍性轉(zhuǎn)向通俗文藝,而《通俗文藝》則是一份專門提倡和推行通俗文藝的刊物,它在刊眉印有“讀者諸君:請念本刊文章給不識字的人聽,請將本刊貼在人多的地方或送給前線將士”。[17]252其作品也多以歌謠、彈詞、章回小說、故事等形式來呈現(xiàn),主要對象是廣大群眾和前線士兵。該刊在當(dāng)時有一定的影響,但在具體流播中,因缺乏合理組織和統(tǒng)一安排,導(dǎo)致這些通俗文藝作品并不能順暢地送到真正需要它們的前線士兵和鄉(xiāng)間村民手中。而且,這些以通俗化為導(dǎo)向的文藝刊物所刊發(fā)的稿件大多是“舊瓶裝新酒”,以舊形式來起到大眾宣傳作用。較之于國統(tǒng)區(qū)的大眾化文藝實(shí)踐,《大眾習(xí)作》則是以培養(yǎng)大眾通訊員為目標(biāo),借刊物平臺來提供相關(guān)文藝?yán)碚摷皩懽髦R,開創(chuàng)了大眾寫作訓(xùn)練模式,真正做到了與大眾的深度融合,并在文藝大眾化實(shí)踐中體現(xiàn)出鮮明的不同于國統(tǒng)區(qū)的“延安道路”。

當(dāng)前,文藝大眾化的方向并未過時,文藝與大眾的關(guān)系問題仍是我們需要關(guān)注的重要問題之一。新時代文藝應(yīng)該在堅守人民性要求的前提下,不斷探索新的發(fā)展路徑。對于文藝刊物而言,則要始終堅持以人民為中心的導(dǎo)向,“人民才是文藝創(chuàng)作的源頭活水,一旦離開人民,文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼”。[18]從這個角度而言,《大眾習(xí)作》雖是延安時期文藝大眾化運(yùn)動的歷史模板,但也為現(xiàn)今的文藝刊物指出了可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。這一經(jīng)驗(yàn)告訴我們,文藝刊物內(nèi)容要緊緊扣準(zhǔn)民眾的需求,借助通俗易懂的方式,給大眾傳播先進(jìn)文化,從而使民眾緊跟時代潮流,永葆活力與發(fā)展動力。因此,現(xiàn)今文藝工作者更需要從新時代所體現(xiàn)出的新特征入手,更需要從民眾的所思、所盼、所急、所難出發(fā),深度介入民眾的生活當(dāng)中,為時代鼓呼,為大眾歌哭,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)新的歷史場景中人民文藝從理論構(gòu)想到實(shí)踐探索的真正轉(zhuǎn)型。