陳 娟,任依依

(南華大學(xué) 語言文學(xué)學(xué)院,湖南 衡陽 421001)

“意象”一詞是中國古代文論中的一個重要概念,是指作者對外界事物心有所感,便將其寄托給一個所選定的物象?！办F”作為一種自然現(xiàn)象,是由懸浮在大氣中微小液滴構(gòu)成的氣溶膠,其本義是自然界中一種常見的天氣現(xiàn)象。在眾多的自然意象中,“因其變化萬千的姿態(tài)呈現(xiàn)和朦朧迷離的意境營造,霧成為古往今來眾多文學(xué)作品著力表現(xiàn)的特殊意象”①。霧是茅盾筆下非常重要的意象之一,在《子夜》《秋收》《霧》等作品中,作者經(jīng)常使用象征手法,賦予自然之霧以深刻的內(nèi)蘊,如命運之霧、心理之霧和時局之霧等,這些霧象征人物無法逃離的天命、揮之不去的苦悶,并同時指征黑暗的險惡現(xiàn)實。霧意象的書寫對于渲染環(huán)境、塑造人物以及彰顯主題發(fā)揮著重要作用。

一、 命運之霧——難以逃離的悲慘處境

在《秋收》和《當(dāng)鋪前》等作品中,茅盾經(jīng)常用霧來象征農(nóng)民的悲慘命運,展示農(nóng)村悲慘的生活圖景,以此表達對農(nóng)民的深切同情以及對帝國主義的不滿和抗議?？梢哉f,命運之霧是茅盾作品中霧意象的一個重要表征。

在小說《秋收》中,搶米風(fēng)潮爆發(fā)時,老通寶得知多多頭參與了搶米,非常生氣。他夜里還迷信地想著多多頭是“長毛”冤魂轉(zhuǎn)世,愈想愈怕,可萬萬沒想到的是,“這就是正當(dāng)他在這里咬牙切齒恨著阿多頭的時候,那邊楊家橋的二三十戶農(nóng)民正在阿多頭和陸福慶的領(lǐng)導(dǎo)下,在黎明的濃霧中,向這里老通寶的村坊進發(fā)”②,這里的“濃霧”點出了當(dāng)時的時間——黎明時分,太陽還沒有出來,農(nóng)民們就已經(jīng)出發(fā),體現(xiàn)出農(nóng)民餓肚子的時日已久,以及他們搶米的心情非常急切。農(nóng)民們在饑餓、敗落的霧中前行,這霧既象征著他們的悲慘命運,也展示出當(dāng)時農(nóng)村悲慘的生活環(huán)境。

楊家橋的農(nóng)民到了老通寶他們村坊后,多多頭招呼自家哥嫂一塊去搶米,卻意外得知自家賒了米,于是阿四賒來的米便被大家平分了:“東村坊的人和楊家橋的人合在一伙,忙著淘米燒粥,清早的濃霧已散,金黃的太陽光斜射在稻場上,曬得那些菜色的人臉兒都有點紅噴噴了?！雹谶@句話描述得非常詳細,其中包含著對農(nóng)民的神態(tài)和動作描寫以及景色描寫,從“菜色的人臉”可以看出,農(nóng)民們餓肚子的時間已經(jīng)很久了,而后文的“紅噴噴”又生動形象地寫出了農(nóng)民們吃飽飯的神態(tài)。同時,這一處的“濃霧”又和上文的“濃霧”相照應(yīng),不僅表現(xiàn)出了時間的流逝,也象征著籠罩在農(nóng)民頭上餓肚子的困境暫時解除,他們暫時擺脫了饑餓的困擾?？墒菍τ诋?dāng)時的農(nóng)民來說,那籠罩在他們頭上的命運之霧,是由帝國主義入侵、國民黨腐敗政策和農(nóng)民們自身愚昧落后等決定的,搶糧風(fēng)潮是農(nóng)民們最初的覺醒,但也治標不治本,這命運之霧依然把他們“包裹”其中。

“天像有點霧,沒有風(fēng)。那慘厲的汽笛聲落到那村莊上,就同跌了一跤似的,盡在那里打滾?！雹谶@是《當(dāng)鋪前》開頭的一段景物描寫,當(dāng)時王阿大準備將家里的幾件衣服包起來去鎮(zhèn)上當(dāng)鋪當(dāng)了買糧食。在這里,作者用簡短的一句話點出了當(dāng)天的天氣——一個普普通通的陰天,同時也營造出了一種沉悶的氣氛,并且與下文描寫王阿大山窮水盡的生活困境相呼應(yīng)。這霧把農(nóng)村籠罩住,更是籠罩在王阿大一家頭上,他們家已經(jīng)家徒四壁,前一天已經(jīng)將家中最后一點糧食吃完了,王阿大只能將他們僅有的破衣裳送進當(dāng)鋪。象征著農(nóng)民悲慘命運的霧只是這樣三言兩語地被提及,也暗指著王阿大的生活處境在當(dāng)時很常見,甚至不值一提。王阿大是20世紀30年代中國貧苦農(nóng)民的一個縮影,他家值錢的東西早已經(jīng)在此之前變賣光了,家里能稱得上是“寶貝”的東西,還是三個月前掙的一個蠟燭頭。作者通過對王阿大生活橫截面的描寫,向讀者展示出當(dāng)鋪前更多貧困農(nóng)民的悲慘命運。

可以看出,在《秋收》和《當(dāng)鋪前》中,茅盾以霧渲境,通過對霧的描寫,渲染出了20世紀30年代農(nóng)民生活的典型環(huán)境,農(nóng)民們有過抗爭,可依舊饑餓遍地、黑暗重重,且最終換來的是更為嚴重的打壓。這種象征難以逃離悲慘困境的命運之霧,使作品的環(huán)境刻畫更具有代表性,也更發(fā)人深思。

二、心理之霧——揮之不去的苦悶

除了命運之霧,茅盾在作品中還描寫了心理之霧。心理之霧,指的是人物心靈上所彌漫的一層霧,這層霧揮之不去,象征著人物內(nèi)心難以擺脫的苦悶?！蹲右埂分袑巧p甫的一段描寫就是很典型的一個例證:“在往常,這一切都是怎樣地立即能夠刺激起吳蓀甫的精神,并且他的有經(jīng)驗的耳目怎樣地就能夠從這燈光從這騷音判斷那工作是緊張,或是松懈。但此時雖然依舊看見,依舊聽得,他的腦膜上卻粘著一片霧,他的心頭卻掛了一塊鉛?！雹郛?dāng)時吳蓀甫正煩心于三件事:廠里的怠工,交易所里的斗爭,還有家鄉(xiāng)的變亂。家鄉(xiāng)的變亂使他放出去的賬只能收回六成,電場里還壞了一架馬達;交易所方面,原本他和趙伯韜合作想在股票交易中賤買貴賣,謀取暴利,卻不想現(xiàn)在公債市場頗有“殺多頭”的趨勢,吳蓀甫不禁心中郁悶。這兩方都沒有好消息傳來,而此時吳蓀甫的電話還壞了,以致不能及時了解工廠的情況,這讓本就郁結(jié)的他更為煩悶,于是坐上汽車親自去廠里視察。坐在車上,“變成了濃霧的細雨將五十尺以外的景物都包上了模糊昏暈的外殼”③。吳蓀甫坐在這架在迷霧中向前沖行的車里,聯(lián)想到自己辦企業(yè)也像是在荒唐虛無中向前走,感到一陣冷意。于是便有了前面那一段心理描寫:“他的腦膜上卻粘著一片霧?！雹圻@個“粘”字用得非常巧妙,生動形象地將霧的綿綢以及擺脫不掉的特點展現(xiàn)在讀者面前,也更為傳神地刻畫出了吳蓀甫心中的苦悶。

此外,同樣也是在《子夜》中,還有一段關(guān)于吳老太爺下車時所看到的場景的描寫:“在這香霧中,吳老太爺看見一團蓬蓬松松的頭發(fā)亂紛紛地披在白中帶青的圓臉上,一對發(fā)光的滴溜溜轉(zhuǎn)動的黑眼睛,下面是紅得可怕的兩片嘻開的嘴唇?！雹圻@句話中的“香霧”是指吳老太爺心中的霧,原本人們可以通過鼻子聞到濃厚的香氣,在吳老太爺這里卻成了肉眼能看見的霧。作者使用通感手法,形象描繪出了林佩瑤身上香味的異常濃郁,就像霧一般將吳老太爺籠罩其中。被“霧”籠罩住的吳老太爺?shù)膬?nèi)心是苦悶的,在他看來,就是這讓人迷失的香霧將他的“金童玉女”一一改變,使他們一個貪婪地望著妖艷少婦,一個期待著穿上時髦的裝束。

吳老太爺作為封建地主階級的代表人物,他無法忍受現(xiàn)代城市文明的激蕩,就像“僵尸”般到了大都市上海就立即“風(fēng)化”了。小說開頭有關(guān)于吳老太爺進城的長篇描寫:由于農(nóng)村的混亂,“土匪實在太囂張”③,“鄰省的共產(chǎn)黨紅軍也有燎原之勢”③,雖然他不相信土匪和紅軍會傷害到他,但“坐臥都要人扶持,半步也不能動的他”③不得不對“新式企業(yè)家的‘子’”③妥協(xié)了。吳老太爺坐在小箱子——汽車里,用鄉(xiāng)下紳士的眼光看上海這座摩登都市。各色各樣的車子,各色各樣的男人女人,讓吳老太爺感受到了壓迫,覺得渾身不舒服。而吳蓀甫的妻子林佩瑤,出身豪門名士之家,曾進過資產(chǎn)階級的教會學(xué)校,既受過古典式的教育,又享受著“五四”以后新得的“自由”。她知書達理,溫柔美麗,對丈夫言聽計從,是傳統(tǒng)賢妻的典范。但她嬌好的容貌在吳老太爺眼里卻成了“夜叉”模樣,銀鈴似的聲音在吳老太爺耳中又成了“一串艷笑”,馥郁的香氣快要使吳老太爺窒息。但這一切不是她故意而為之,而是封建傳統(tǒng)意識和資本主義金錢文化沖撞交織后的自然流露。

可以看出,茅盾在《子夜》中對心理之霧的運用,寫出了人物心中的郁結(jié),不管是因事業(yè)而苦惱的吳蓀甫,還是受到現(xiàn)代大都市沖擊的吳老太爺,他們心中就像是粘了一層濃稠且揮之不去的霧一般,苦悶到了極致。這種以霧襯人的寫法,使人物形象更加有血有肉,更加豐滿。

三、時局之霧——險惡黑暗的現(xiàn)實

在散文《霧》中,茅盾描寫的霧意象非常之多,這些霧意象可以稱為時局之霧,它們象征著險惡的時局。文章一開頭便寫道:“霧遮沒了正對著后窗的一帶山峰。”④這句話開門見山地點出了霧的厚重及范圍之廣,且用詞巧妙,“遮沒”一詞生動地渲染出當(dāng)時沉郁的氛圍。在后文,作者曾提到后窗那一帶的山峰“是會引起非人間的縹緲的思想的”④。作者直言山峰是他的“靈感源泉”,那么當(dāng)看見他的“靈感源泉”被霧“遮沒”時,自然不會覺得這場景有什么美感?！皾u漸地太陽光從濃霧中鉆出來了。那也是可憐的太陽呢!光是那樣的淡弱。隨后它也躲開,讓白茫茫的濃霧吞噬了一切,包圍了大地?！雹苓@是描寫濃霧下太陽初升的場景,運用了擬人的修辭手法,連續(xù)使用兩個動詞“鉆出來”“躲開”以及形容詞“可憐”,便將太陽在濃霧籠罩下極力掙扎的樣子生動形象地描繪了出來,而“吞噬”一詞使得濃霧猶如怪物一般張著血盆大嘴的形象躍然紙上。原以為霧會因此消散,太陽拼盡了氣力,卻仍不敵這“怪物”,最終大地被霧氣吞噬。在這句話中,“太陽”象征著光明,而“濃霧”則象征著當(dāng)時時局的黑暗。1927年“四一二”反革命政變發(fā)生后,中國大革命宣告失敗,處于白色恐怖氛圍之中。茅盾寫《霧》時正流落在日本,對現(xiàn)實感到苦悶、憤怒,卻又無法改變。于是他用象征的手法,在散文《霧》中將霧比作當(dāng)時現(xiàn)實的黑暗,通過“遮沒”“吞噬”等詞將霧的兇狠和殘忍表現(xiàn)得淋漓盡致,所以作者在文中直接表露:“我詛咒這抹煞一切的霧!”④接下來,作者更是直接將“霧”與“寒風(fēng)”“冰雪”相比:雖然他也討厭“寒風(fēng)”和“冰雪”,但倘若與“霧”相比,他更寧愿是后者?！昂L(fēng)和冰雪的天氣能夠殺人,但也刺激人們活動起來奮斗。霧,霧呀,只使你苦悶;使你頹唐闌珊,象陷在爛泥淖中,滿心想掙扎,可是無從著力呢!”④對比手法的運用,使作者想要表達的情感更加濃烈,也更加以霧襯托出對這險惡時局的厭惡之情。同時作者也給出了他的理由:霧消磨人的意志,讓人無從著力。比起被沉悶的霧氣吞噬,作者更寧愿在兇狠的寒風(fēng)和冰雪中奮斗。這段話也表達出茅盾的態(tài)度:在這樣黑暗的籠罩下,他不愿一味的苦悶,也不甘沉悶的壓迫。“便寧愿有疾風(fēng)大雨,很不耐這愁霧的后身的牛毛雨老是像簾子一樣掛在窗前。”④他寧愿在狂風(fēng)暴雨中頑強奮斗,這種頑強拼搏的奮斗精神與高爾基在《海燕》中的那句“讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧”有著異曲同工之妙。

《賣豆腐的哨子》是茅盾的另一篇抒情散文,作者通過對日本小販賣豆腐時吹哨子的聲音的描寫,表達出他巨大而又“難言”的悵惘憂愁。而這悵惘憂愁,正是作者對黑暗時局所發(fā)出的無限感慨。作者在文章的末尾表達出他的感受:“我猛然推開幛子,遙望屋后的天空。我看見了些什么呢?我只看見滿天白茫茫的愁霧。”④這里的“霧”同樣象征著當(dāng)時黑暗險惡的時局,一個“只”字,將霧籠罩在整個世界,甚至吞噬整個世界的感受描寫得淋漓盡致。而在“霧”前所加上的修飾語“愁”,不僅給“霧”加上了情感色彩,還準確地抒發(fā)了作者當(dāng)時的主觀感受。這個“愁”不是鄉(xiāng)愁,因為“像我這樣的outcast,沒有了故鄉(xiāng),也沒有了祖國,所謂‘鄉(xiāng)愁’之類的優(yōu)雅的情緒,輕易不會兜上我的心頭”④;也不是關(guān)于理想的愁,因為“過去的,只留下淡淡的一道痕,早已為現(xiàn)實的嚴肅和未來的閃光所掩煞所銷毀”④;也不是憐憫,因為作者知道,“憐憫是褻瀆的”④;更不是同情,因為作者從“心底里敬佩他們那種求生存的忠實的手段和態(tài)度”④。所以,通過作者的自述,我們更深刻地體悟到:茅盾心中的愁,不是為自己,而是為這些在險惡時局下掙扎的底層勞動者們。哨子的嗚嗚聲震破了空氣,傳到茅盾耳里,這聲音讓他讀出了社會的哀嚎,引起了他的悵惘,于是他猛地推開幛子,卻只看見了那“險惡的時局”。文章在點出這險惡的時局后又戛然而止,讓人深感彷徨與沉重。由此可見,茅盾在作品中通過對時局之霧的描寫,將那些新近發(fā)生的重大事件熔鑄于筆端,以霧顯題,凸顯情感,從而使作品內(nèi)涵更為豐富、耐人尋味。

從散文《霧》《賣豆腐的哨子》到小說《秋收》《當(dāng)鋪前》《子夜》,可以發(fā)現(xiàn)茅盾使用霧意象的巧妙之處,這些霧既象征著農(nóng)民悲慘的命運,也同時暗示人物心理的苦悶,并表征險惡的時局。可以說,以霧渲境、以霧襯人和以霧顯題,是茅盾作品中霧意象的重要藝術(shù)價值。茅盾筆下的霧,沒有囿于個人,而是指向了整個時代與社會,在這種大我之霧的書寫中,銘刻著作者對歷史、民族和時代的憂患意識以及深厚的責(zé)任感,而這也是茅盾筆下霧意象之時代價值的重要彰顯。

注釋

①趙紅:《蘇軾詩詞中的“霧”意象論略》,載重慶文理學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2017年第5期,第44-48頁。

②茅盾:《林家鋪子:茅盾精選集》,人民日報出版社,2017年版,第53頁、第56頁、第150頁。

③茅盾:《子夜》,湖南文藝出版社,2011年版,第139頁、第140頁、第12頁、第7頁。

④茅盾:《茅盾散文》,蒙古文化出版社,2006年版,第15頁、第16頁、第14頁、第13頁。