☉虞 燕

二十世紀(jì)八九十年代的海島，精神生活相對(duì)匱乏，影劇院一出現(xiàn)，自然就成了熱鬧的福地。鼎盛期，基本上每天都放電影，有夜晚場(chǎng)，也有白天場(chǎng)，影劇院外墻及臺(tái)階下的某些特定位置，一張張電影海報(bào)如花枝招展的姑娘，引得路人紛紛駐足，賺足了眼球。

《南北少林》《黃河大俠》《海市蜃樓》《黑樓孤魂》《媽媽再愛(ài)我一次》《青蛇》……那些電影像神奇的調(diào)味品，竟讓一個(gè)個(gè)平淡的日子變得豐富而雋永。到影劇院看電影從趕時(shí)髦變成了一種常態(tài)：閑來(lái)無(wú)事，去看場(chǎng)電影；過(guò)節(jié)過(guò)生日，約上三五好友，一起看電影；漁民海員好不容易上岸休息，陪家人看場(chǎng)電影；客人來(lái)了，要不就請(qǐng)看電影好了；羞于向心儀的人表白，那委婉點(diǎn)兒，先從約看電影開(kāi)始吧；正式談戀愛(ài)就更不用說(shuō)了，不看上十來(lái)場(chǎng)都顯得不夠甜蜜、不夠有誠(chéng)意……

影劇院的繁榮讓很多人看到了商機(jī)，周邊開(kāi)起了各種商店，形成了一個(gè)以它為中心的小商圈。有個(gè)別腦子活絡(luò)的人，在邊上隨便支個(gè)小攤，生意居然不錯(cuò)。這下好了，引得一些原本沿街叫賣(mài)的攤販，還有在輪船碼頭等地?cái)[攤的，也都不甘落后，紛紛趕了過(guò)去。攤位猶如頑強(qiáng)的可移栽的花兒，一朵朵一簇簇地盛放于影劇院臺(tái)階下的空地上。一時(shí)之間，那里喧鬧如菜市場(chǎng)，麥芽糖、炒瓜子、炒花生、糕點(diǎn)面包、爆米花、水果等美食攤位是主力軍。若是夏夜，當(dāng)然還會(huì)有冰棍、雪糕和木蓮羹，此外，還有修鞋補(bǔ)鞋的，賣(mài)玩具和生活用品的……經(jīng)過(guò)時(shí)，常?？梢?jiàn)遍地的甘蔗皮、橘子皮、瓜子殼、糖紙，這個(gè)場(chǎng)景好像有點(diǎn)兒向人炫耀的意味：看，生意還行哦。

那會(huì)兒沒(méi)有收攤位費(fèi)這一說(shuō)，今天你去擺，明天我也去擺，生意嘛，來(lái)一筆是一筆，賺到才是真實(shí)惠。在很多人眼里，影劇院大概就是一顆大蜜糖，湊上去，總能?chē)L到甜頭。

母親也動(dòng)了心思。我們家家底薄，過(guò)日子向來(lái)精打細(xì)算，若有增加額外收入的機(jī)會(huì)，不抓住難免不甘心。父親是海員，具備在外采購(gòu)的便利條件。那些年，父親從全國(guó)各地運(yùn)過(guò)大白菜、螺螄、海蜇、芋頭、萵筍等到島上，而后跟母親一起去菜市場(chǎng)販賣(mài)。那些東西要么是島上稀缺的，要么價(jià)格低廉，總之，得有賺頭。去菜場(chǎng)賣(mài)貨，凌晨四五點(diǎn)就得出發(fā)，冬日的海島天黑如墨，寒風(fēng)似冰凍過(guò)的刀片，刮到身上，寒氣一下子就沁入骨頭縫里，冷到發(fā)疼。好幾次，借著屋里的燈光，我在門(mén)口目送父母或挑著擔(dān)或推著木頭手推車(chē)走出院門(mén)，他們腳步堅(jiān)定，說(shuō)話(huà)聲不大卻透著難掩的興奮，倏忽就消失在轉(zhuǎn)角。

去影劇院那里賣(mài)什么好呢？不能任由自己選，得看父親能否采購(gòu)到合適的貨。也虧得父親活絡(luò)，找到了金橘和柿餅，當(dāng)時(shí)，島上還沒(méi)有柿餅這種甜糯可口的食品。我跟弟弟吃了還想吃，被母親攔下，她把裝柿餅的大塑料袋用布條緊緊扎起來(lái)，然后，把我們摟過(guò)去，說(shuō)等賺了錢(qián)，讓父親專(zhuān)門(mén)買(mǎi)來(lái)給我們吃。

木頭手推車(chē)又派上了用場(chǎng)，車(chē)上有一大袋柿餅、一竹筐金橘，還有一桿秤和一把小凳子。母親頭戴新毛巾，握住手推車(chē)的兩個(gè)手把，向影劇院進(jìn)發(fā)。在那塊空地的小攤?cè)?，母親屬于后來(lái)者，她有點(diǎn)兒難為情地?cái)D了過(guò)去，推著車(chē)，小心翼翼地挪動(dòng)，生怕碰到別人，然后，在一個(gè)不大起眼的角落停下。那里的攤位都是不固定的，誰(shuí)到得早誰(shuí)占，但好多次，母親就算去得早，也依然老老實(shí)實(shí)地守在邊邊角角。她說(shuō)，搶占好位置搞不好會(huì)成為眾人的眼中釘，做點(diǎn)兒小生意，傷了和氣就不值當(dāng)了。

影劇院里，上演著各種愛(ài)恨情仇、悲歡離合，影劇院的臺(tái)階下，是真實(shí)人間的一角，每一張臉多多少少透露了其生命的本相，平靜、滄桑、熱忱、悲苦、從容、隱忍、堅(jiān)韌。在那些形形色色的小攤中，有個(gè)補(bǔ)鞋的男人尤其顯眼，棕黃色的圍裙裹住了半個(gè)肥胖的他，圍裙下露出的一條腿向外翻，且比另一條細(xì)小。他補(bǔ)鞋用勁兒時(shí)，小木凳偶爾會(huì)發(fā)出“咯吱”聲，真擔(dān)心它會(huì)因承受不了他的體重而散架。男人是那里出勤率最高的，修鞋技術(shù)不錯(cuò)，積攢了一定的口碑，他的臉總是繃得緊緊的，仿佛面部表情一放松，皮膚就會(huì)破裂。

母親的攤位跟她的為人一樣，不事張揚(yáng)，靜靜候于角落里。多數(shù)時(shí)候，她就倚著手推車(chē)，微笑著看眼前的熱鬧，那塊邊上印有碎花的毛巾戴在她頭上，既遮了陽(yáng)，又平添了幾分俏麗。也許是母親長(zhǎng)得漂亮又和善，也許是貨品著實(shí)吸引人，反正，每天不至于空跑，總能賣(mài)出去一些。

有一次，老天突然變了臉，一場(chǎng)大雨下得令人猝不及防，各攤主如受驚的小動(dòng)物，紛紛逃開(kāi)去，每個(gè)人都自顧不暇，得跟密集的雨點(diǎn)比速度。母親推著一輛車(chē)，哪里跑得動(dòng)，只得把備著的雨衣蓋在貨品上。柿餅雖有塑料袋裝著，就怕萬(wàn)一出現(xiàn)破洞，哪怕只是一個(gè)小洞，水一滲進(jìn)去就完了。母親到家時(shí)，渾身濕透，走一步，水泥地上就出現(xiàn)一小攤水。她匆忙抹了把臉，揭掉雨衣，緊張地查看，掛了霜的柿餅一個(gè)個(gè)在塑料袋里躺著，像躲在全封閉式帳篷里，很干燥，很安全。母親這才長(zhǎng)長(zhǎng)吁了口氣，去洗澡更衣了。

那場(chǎng)雨讓母親感冒了，她護(hù)下來(lái)的那些柿餅后來(lái)都賣(mài)光了。母親兌現(xiàn)了承諾，讓父親出海時(shí)特地給一雙兒女買(mǎi)了柿餅，讓我們姐弟倆吃了個(gè)夠。而母親，在影劇院存在于島上的那些年里，卻從未想過(guò)要進(jìn)去看一場(chǎng)電影，電影票得花錢(qián)買(mǎi)，她舍不得。盡管，有那么一段時(shí)間，她離它那么近。