☉王這么

“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)?！斌H跟詩(shī)人，好像一對(duì)完美的拍檔。詩(shī)人的氣質(zhì)，跟高頭大馬的確不搭調(diào)；驢體格小巧，和詩(shī)人緩步而行的翩翩風(fēng)度相得益彰。唐代鄭綮說(shuō)：“詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中驢子上?！边呑哌叡犬?huà)，“推”好呢還是“敲”好，也只能騎驢。

驢背平坦舒適，弱不禁風(fēng)的小媳婦都可以安然坐著回娘家。馬騎乘起來(lái)，就正式且粗獷得多，要配鞍，得經(jīng)過(guò)訓(xùn)練；還要身姿挺拔，被堅(jiān)硬的馬鞍束縛著，在馬上，人只能保持一種緊繃而待發(fā)的狀態(tài)。連賞花那么優(yōu)雅的事，騎馬去就會(huì)變成一場(chǎng)盛會(huì)、一次游行：“一日看盡長(zhǎng)安花”“踏花歸去馬蹄香”。

驢性愚執(zhí)，形容冥頑不靈者，會(huì)說(shuō)“春風(fēng)不入驢耳”。有些詩(shī)人也有這種毛病，主觀想法太多，不聽(tīng)勸諫。和馬相處久了，便是戰(zhàn)友，風(fēng)里雨里共進(jìn)退，一個(gè)眼神，莫逆于心。驢則更像游伴，相處再融洽，私底下都有些小別扭，你想往東，它偏往西，這時(shí)候你們倆得好好就地商量一下了。

驢跟馬的區(qū)別，陸游是很明白的?！按松砗鲜窃?shī)人未？”劍門(mén)關(guān)下，陸游很不高興地嘀咕著，這一生，才不樂(lè)意騎驢，才不愛(ài)當(dāng)詩(shī)人！他想騎的是戰(zhàn)馬的盧，想做的是如衛(wèi)青、霍去病那樣的將軍。陸游不是將軍，連戰(zhàn)士都算不上。八十五年的人生里，他真正的軍旅生涯只有一年多，而且是文職，年紀(jì)也不小了。這一年多的事情，他用足后半生來(lái)回憶和書(shū)寫(xiě)。

陸游的家在汴梁，世代為官，到他這一代，風(fēng)云突變。三歲時(shí)，金軍攻陷汴梁，他被母親抱在懷里，隨著亂軍和呼號(hào)的流民逃到江南。即使年紀(jì)尚小，他也是南渡之民，血液里有流亡的恥辱記憶，有故國(guó)三千里的不堪與思念，像火一樣熾烈，像刀鋒一樣尖銳。

早慧孩子的志向，被長(zhǎng)輩的哭泣與追憶敲打，他長(zhǎng)成了熱血沸騰的青年。習(xí)文，學(xué)劍，鉆研兵法……像將要脫弦的箭，直指前程。因?yàn)榧沂溃缭缡a補(bǔ)為“登仕郎”，一個(gè)名義上的正九品，站上通往仕途最起始的階梯。不過(guò)，必須參加一次吏部的考核，才能被正式授予官職。進(jìn)臨安城應(yīng)試這年，陸游十六歲，首嘗敗績(jī)。后來(lái)，他參加省試，入闈，在禮部又被刷了下來(lái)……

這一次，簡(jiǎn)直是場(chǎng)鬧劇。他參加的是專(zhuān)門(mén)給現(xiàn)任官員和恩蔭子弟準(zhǔn)備的考試，文章深受主考官陳子茂的賞識(shí)，錄為第一?？墒峭瑘?chǎng)有秦檜的孫子秦塤，秦檜遞話要讓孫子當(dāng)頭名。陳子茂為難了半天，最后把陸游放在了第一，秦塤第二。秦檜大怒，再一看陸游的卷子，滿紙洋洋灑灑、力透紙背，寫(xiě)的都是光復(fù)國(guó)土、征稅要從富人征起等主戰(zhàn)派與改革派的那一套，使他越發(fā)惱火。

陳子茂被革職，陸游以反對(duì)和議之罪，被取消殿試資格，好好的一個(gè)進(jìn)士出身，又“去乎若云浮”了。終于等到宋孝宗繼位，秦檜也死了，新朝銳意圖強(qiáng)求賢若渴，把在野名聲已經(jīng)很響亮的陸游召來(lái)，一番應(yīng)對(duì)后，龍顏大悅，賜進(jìn)士出身，后外放鎮(zhèn)江府通判。鎮(zhèn)江府，南宋對(duì)金軍東部防線的重鎮(zhèn)，向來(lái)被視作東線司令部。若干年后，宋寧宗時(shí)代，被委以北伐重任的辛棄疾，亦鎮(zhèn)守此地，寫(xiě)下這樣的句子：“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。”

然而，北伐事敗無(wú)力再戰(zhàn)，南宋不得不再次向金國(guó)求和。以太上皇宋高宗為首的主和派占據(jù)上風(fēng)，陸游被短暫免職后，調(diào)到夔州。官職未有差別，卻身在后方，離開(kāi)了南宋軍事力量的中心。直到淳熙十三年（1186 年），陸游又被起用，知嚴(yán)州軍州事，再次上京面圣。這一年，宋孝宗五十九歲，陸游六十一歲。離第一次君臣相對(duì)已經(jīng)二十四年了。當(dāng)年都意氣風(fēng)發(fā)，現(xiàn)在呢，一對(duì)發(fā)須斑白的老人家?；实蹖?duì)陸游仍然滿懷激情地縱論國(guó)是不置可否，只對(duì)他多年來(lái)的詩(shī)文成就大加贊賞，并談起嚴(yán)陵山水甚好，諄諄道：“先生可多寫(xiě)詩(shī)?！?/p>

陸游很失望。他在退隱的日子里，無(wú)一刻忘記報(bào)國(guó)的雄心。而報(bào)效的對(duì)象——皇帝本人，卻已經(jīng)這樣心灰意懶。這樣的面圣又有什么意義？對(duì)于宋孝宗，這一次召見(jiàn)，或許只是他對(duì)年輕時(shí)代理想的一次懷舊，對(duì)中興大業(yè)的一次追念。朝野上下，舉目不見(jiàn)可用之材，將軍多老死，當(dāng)年曾熱烈擁護(hù)自己的主戰(zhàn)派臣子們，在朝堂上沉默地腆著圓潤(rùn)的肚子，面目模糊，已經(jīng)分不清誰(shuí)是誰(shuí)。陸游是正常人，而且是詩(shī)人，所以他可以至死都保持著一顆樂(lè)觀的心，鍥而不舍，信念不頹。

陸游騎驢進(jìn)入劍門(mén)關(guān)，后面跟著載有全家老小的車(chē)隊(duì)，逶迤行來(lái)，雨雪交加。劍門(mén)天下險(xiǎn)，一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。李白當(dāng)年經(jīng)過(guò)，驚呼：“蜀道難，難于上青天?！标懹慰蓻](méi)感嘆的興致，他心中有一種不好的預(yù)感。回頭望去，關(guān)山重重，不見(jiàn)一個(gè)故人。

一直到了成都，他的心情才稍有好轉(zhuǎn)。陸游在掌管邊防軍務(wù)的四川制置使范成大門(mén)下，做了一個(gè)參議官的閑職。成都很好，百姓淳樸，生活安逸，吃吃喝喝，賞花講古，五十歲的人，足可以養(yǎng)老。但陸游渾身不得勁、著急，心里無(wú)著無(wú)落的，只好繼續(xù)多寫(xiě)詩(shī)詞。作詩(shī)最勤的時(shí)候，總是他最不樂(lè)意當(dāng)詩(shī)人的時(shí)候。

陸游的悲痛，是整個(gè)南宋有志之士的悲痛。游牧民族全民皆兵的時(shí)候，大宋王朝的職業(yè)軍人們，走走私，經(jīng)經(jīng)商，合資開(kāi)個(gè)茶樓酒店，小日子快活得很，卻苦了國(guó)家。實(shí)在讓執(zhí)政者叫苦連天又無(wú)可奈何。

軍事力量薄弱，還有一個(gè)很重要又很荒誕的原因：兩宋嚴(yán)重缺馬，是中國(guó)歷史上最缺馬的朝代。尤其到了南宋，像陸游，他那么想騎馬，就不能找匹馬過(guò)過(guò)干癮嗎？他始終騎在驢背上顛來(lái)倒去，實(shí)在也是因?yàn)?，在日常生活中，就算是普通官員，想找匹馬騎，也很不容易。

為什么沒(méi)有馬？歷來(lái)產(chǎn)馬的地方——西北、塞北、關(guān)東、西南全被其他政權(quán)占領(lǐng)了。中原地帶以農(nóng)耕為主，環(huán)境很不適宜養(yǎng)殖馬，只能高價(jià)去向遼、西夏和大理買(mǎi)馬。這種情況下，一打仗就立刻會(huì)被封鎖進(jìn)口戰(zhàn)馬的渠道。到了南宋，與北方勢(shì)成水火，每一戰(zhàn)都會(huì)損失大批戰(zhàn)馬。每次戰(zhàn)敗，恢復(fù)元?dú)饩碗y上加難，不得不議和以求休養(yǎng)生息。主和派對(duì)主戰(zhàn)派恨得要命——老實(shí)講，也是有一定道理的。

滇、川、藏三角地帶叢林中的那條茶馬古道，就是自唐宋以來(lái)，用中原茶葉與邊疆各國(guó)進(jìn)行馬匹交易的通道。南宋時(shí)，“關(guān)陜盡失”，西北地帶的茶馬交易已經(jīng)無(wú)法進(jìn)行，只得把重心轉(zhuǎn)移到西南。大理也是產(chǎn)馬區(qū)，馬以個(gè)子小、能負(fù)重、善走山路聞名，卻不適合作戰(zhàn)，運(yùn)運(yùn)軍糧還差不多。戰(zhàn)馬還是西北的好。

平時(shí)民間只得騎驢子，這是驢子普及的朝代，翻開(kāi)兩宋詩(shī)文，驢的出場(chǎng)率遠(yuǎn)高于馬?！肚迕魃虾訄D》反映汴京繁華實(shí)景，里面的馬也寥寥。陸游關(guān)于驢和馬的怨念，就說(shuō)得通了。但是，用曹操的詩(shī)來(lái)說(shuō)：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！标懹悟T不成馬，在后人看來(lái)，也沒(méi)什么關(guān)系，他早已在歲月里，把自己變成了一匹悲壯的老馬。