☉〔日〕連城三紀(jì)彥

◎竺祖慈 譯

店鋪櫥窗斜前方有個(gè)公交車(chē)站，平時(shí)每逢陣雨，等車(chē)的乘客必會(huì)在櫥窗上方支出的檐下避雨，有些帶傘的人連傘也不撐了。前年年底，因?yàn)槭稚系腻X(qián)不夠把店鋪全面翻修，于是他想到權(quán)且先顧個(gè)門(mén)面，便花了近百萬(wàn)日元做了個(gè)櫥窗。對(duì)于這樣的小店來(lái)說(shuō)，拿出百萬(wàn)日元已是一種富有勇氣的決斷。自從道口對(duì)面開(kāi)了一家百貨店后，這里的生意確實(shí)少了。

“正因如此，就得考慮讓門(mén)面招眼一點(diǎn)了?！逼拮有阕拥倪@句話逼他下了決心，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)門(mén)面也確實(shí)光鮮了一些。大概是去年夏天吧，這好不容易做成的櫥窗前被躲陣雨的乘客擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，讓他忍無(wú)可忍，差一點(diǎn)想掛出一塊“請(qǐng)勿妨礙營(yíng)業(yè)”的告示牌。妻子秀子制止了他：“躲雨時(shí)看看櫥窗，也會(huì)有人給孩子買(mǎi)點(diǎn)東西。”這話正如秀子的性格。與做事小心多慮的康雄相比，秀子性格沉著而樂(lè)觀。

她特別善于把握孩子的心理，又并非靠著工于心計(jì)的花言巧語(yǔ)，而像是因?yàn)樯鷣?lái)喜歡孩子，便將這種感情自然地傳達(dá)給孩子了。也許正因如此，來(lái)年春天將上初中的兒子毅雖非己出，卻與她情同親生母子，而有血緣關(guān)系的康雄和毅之間，或許是由于男人的靦腆，抑或兩個(gè)人怯懦木訥的性格過(guò)于相似，隨著毅的成長(zhǎng)，父子的關(guān)系反倒變得不自然了。

秀子做買(mǎi)賣(mài)的感覺(jué)也不錯(cuò)，躲雨的乘客被櫥窗的裝飾引進(jìn)店里，下雨天顧客的數(shù)量確實(shí)多于平時(shí)?？敌圻M(jìn)的貨物中有玩具，秀子認(rèn)為不行的果然就賣(mài)得不好。秀子還能在客人踏進(jìn)店門(mén)的瞬間就知道誰(shuí)會(huì)買(mǎi)點(diǎn)東西，誰(shuí)是只問(wèn)不買(mǎi)的。

幾年過(guò)去，康雄在這方面仍是缺乏感覺(jué)和訣竅。因此，在圣誕節(jié)將近的這個(gè)傍晚，一陣驟雨降臨不久，一個(gè)像是躲雨的女人在櫥窗前站了一會(huì)兒后進(jìn)店的那一瞬間，康雄并不知道這位客人的心思。

女人背對(duì)坐在收銀臺(tái)前的康雄，進(jìn)來(lái)后立刻望向貨架的角落處，那里堆著的盒子積滿灰塵，裝的都是大甩賣(mài)中剩下的玩具。她年近四十，身穿一件廉價(jià)的胭脂色大衣，明顯看得出肩部到腰部已毫無(wú)線條可言。她的背部一直一動(dòng)不動(dòng)。雨水沖擊道路的聲音幾乎要突破玻璃門(mén)，逼仄的店堂里堆滿的玩具盒甚至看起來(lái)像是遭了地震似的在晃動(dòng)，但在這種喧擾中，女人的后背卻如木柱般紋絲不動(dòng)?？敌塾悬c(diǎn)發(fā)怵，便從展開(kāi)的晚報(bào)邊角處偷覷她。

待到一輛巴士開(kāi)過(guò)，女人才有所動(dòng)作，將手伸向一盒玩具，不過(guò)這個(gè)動(dòng)作是康雄挪開(kāi)報(bào)紙后大幅度斜眼才看到的。女人像要掩蓋自己手上的動(dòng)作，僵硬地聳著肩，顯得有點(diǎn)怪?？敌蹞?dān)心她是小偷，站起身正欲發(fā)話，內(nèi)間傳出一聲：“他爸，晚飯做好了，現(xiàn)在吃嗎？”康雄回頭隔著珠子門(mén)簾答道：“怎么這么早呀？”

“毅說(shuō)肚子餓了，就一起吃了吧?！毙阕拥穆曇舭橹о埬欠N褐色的香味傳來(lái)。

“那小子睡前還要吃一頓的吧，我可不會(huì)，這個(gè)時(shí)候還不至于餓吧。”康雄回話的語(yǔ)氣開(kāi)始有點(diǎn)暴躁，到了末尾卻驟然變?nèi)?，他此時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了什么，與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)，莫若說(shuō)是感覺(jué)。

秀子又從里間答話，聲音比雨聲還大，康雄卻顧不上聽(tīng)，轉(zhuǎn)身去看門(mén)口。女人的背影仍一動(dòng)不動(dòng)，直至此時(shí)康雄還沒(méi)看到她的臉。女人像要回頭，康雄慌忙把視線落向報(bào)紙。一陣涼鞋的腳步聲舐著雨聲朝近前來(lái)，然后停下，一個(gè)盒子朝收銀臺(tái)伸了過(guò)來(lái)。康雄并不抬眼，用抹布去拭盒上的灰塵，然后看了盒子反面的定價(jià)標(biāo)簽，上面1600 日元的字樣幾乎已被磨盡。

他把這個(gè)價(jià)格嘟嘟囔囔地告訴了女人?！澳懿荒鼙阋艘稽c(diǎn)？手上的錢(qián)不太夠。”女人的聲音傳了過(guò)來(lái)。聲音也像，不會(huì)錯(cuò)。這樣想著，康雄終于鼓起勇氣抬起了頭。

那是一張中年婦女憔悴的臉，臉上帶著贅肉。雖已變得判若兩人，但仍可以確定，她就是10 年前分手的妻子擁子。說(shuō)“分手”并不確切，擁子是在10 年前離家出走的。一天晚上，康雄與一位暌違多年的高中同學(xué)見(jiàn)面，很晚才醉醺醺地回家，當(dāng)時(shí)還在世的母親與毅在一個(gè)被子里睡了，擁子卻不見(jiàn)蹤影。他以為妻子只是去附近買(mǎi)東西了，結(jié)果再?zèng)]等到人回來(lái)，家里只少了一身替換的洋服和一個(gè)小箱子。

兩周后他才知道擁子失蹤的緣由。有個(gè)姓赤澤的年輕店員一個(gè)月前以回老家為由辭了店里的工作，康雄偶然得知這個(gè)赤澤并未回到老家宮崎，不，好像回去過(guò)一次，從他父親那里借了50 萬(wàn)日元后立刻又回了東京。擁子出走后一個(gè)月，來(lái)信明確了二人的關(guān)系。信上并未詳述事情的經(jīng)過(guò)，只說(shuō)想跟赤澤結(jié)婚，希望康雄在隨信所附的離婚申請(qǐng)書(shū)上簽名蓋章后寄出。那是盛夏一個(gè)熱得人渾身發(fā)軟的日子，毅在康雄腳邊玩玩具火車(chē)，火車(chē)的潤(rùn)滑油快干了，難聽(tīng)的聲音刺激著康雄的鼓膜。他緊捏著那張薄薄的離婚申請(qǐng)書(shū)呆呆地站著，額頭滴下的汗珠微微洇濕了擁子署名的一個(gè)字。

就這樣過(guò)了10 年，如今自己也建立了新家庭，康雄開(kāi)始反思使擁子逃離這個(gè)家最重要的原因是什么。雖說(shuō)是重返，可是這天擁子并沒(méi)有說(shuō)什么特別的話，只是跟普通顧客一樣還了價(jià)，接過(guò)康雄默默包裝好的盒子后，用幾乎聽(tīng)不清的聲音說(shuō)了聲“不好意思”之類的話，出門(mén)走向雨勢(shì)絲毫未減的街上。

憑著門(mén)聲知道她已走至店外，康雄卻仍眼簾低垂，看著擁子留在地上的濕腳印。或許是過(guò)于驚異，他半天回不過(guò)神來(lái)。最先恢復(fù)意識(shí)的是鼻子，一陣咖喱的氣味刺激了鼻腔?？敌埏w也似的進(jìn)了里間，只說(shuō)了聲“我也吃”，奪過(guò)秀子正準(zhǔn)備遞給毅的盤(pán)子，幾乎是把臉埋進(jìn)了盤(pán)子里，接連不斷地朝嘴里塞著飯塊?！案蓡釣檫@點(diǎn)小事就發(fā)脾氣？”秀子目瞪口呆，好像是誤解為自己剛才催他吃飯惹惱了他。

這天夜里康雄做了個(gè)夢(mèng)。他在某處倉(cāng)庫(kù)貨架的角落找到了一個(gè)舊玩具火車(chē)，上面的涂料已經(jīng)斑駁，發(fā)條被紅銹銹住，花多大氣力也擰不動(dòng)。他火冒三丈，狠狠地把它扔進(jìn)了旁邊的垃圾箱。待他剛轉(zhuǎn)過(guò)身去，沒(méi)想到立刻又聽(tīng)到火車(chē)開(kāi)動(dòng)的聲音，回頭一看，藍(lán)色的垃圾箱底確實(shí)發(fā)出一陣火車(chē)奔馳的聲響。想窺視垃圾箱的好奇心與害怕看見(jiàn)怪物的不安交雜在一起，令血液集中在心臟，火車(chē)的聲音直接變成了心臟的搏動(dòng)。幾番猶疑后，他的雙腿不受控制地移近垃圾箱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地偷眼去看，節(jié)骨眼上又失去勇氣，閉上了雙眼……

與夢(mèng)境相反，康雄這時(shí)睜開(kāi)了眼，汗?jié)裢噶艘路?，心跳仍糾纏著夢(mèng)中的火車(chē)聲。應(yīng)該已近5 點(diǎn)了，身旁合奏著秀子與毅的鼾聲。他打開(kāi)了枕邊的臺(tái)燈，一邊抽煙一邊回憶著先前的夢(mèng)境。弄不清夢(mèng)的意義，只覺(jué)得那壞了的火車(chē)或許象征著他與擁子10 年前的生活，而自己與擁子之間的發(fā)條已完全生銹，無(wú)論用什么樣的手段也不可能起死回生了。

跨過(guò)年，元月也過(guò)了一周，孩子們的壓歲錢(qián)大概也都花光了，每年這個(gè)時(shí)候店里就突然變得冷清，擁子再次來(lái)店里正是在這樣的一天。雖是第二次來(lái)，擁子仍是從貨架角落選了一件新年里賣(mài)剩的玩具，盒子上布滿灰塵。上次買(mǎi)的是飛機(jī)，這次則是賽車(chē)，2000 日元的商品。

看過(guò)定價(jià)標(biāo)簽后，她拿出兩張千元紙幣，這次沒(méi)有還價(jià)，只是微笑著默默地看著康雄?？敌弁苹亓艘粡埣垘?，辯解似的說(shuō)了聲“東西舊了”，嘟嘟囔囔的，連自己都聽(tīng)不清?？墒菗碜铀坪趼?tīng)見(jiàn)了，和上次一樣嘀咕了一聲“不好意思”，夾著盒子出了店門(mén)。

她在店里待了不超過(guò)5 分鐘，進(jìn)門(mén)就像上次那樣徑直朝同一個(gè)貨架的角落走去，稍作遲疑后便從一堆盒子里選出一件，那個(gè)盒子堆比她上次買(mǎi)時(shí)矮了一截。擁子在店里待得最久的一次是在2 月末，那是她第四次來(lái)。當(dāng)時(shí)康雄從外面回來(lái)便看到擁子好像已買(mǎi)好了東西，抱著包裹在店頭與秀子站著說(shuō)話。

他心頭不免一驚，一方面是因?yàn)樽约簺](méi)跟秀子提及前妻來(lái)過(guò)店里，另一方面看秀子那樣子，好像只把眼前這個(gè)和善微笑的中年婦女當(dāng)作普通顧客。離婚的同時(shí)，康雄把照片全撕壞扔了，秀子和毅都不知道擁子長(zhǎng)什么樣?？敌垩鹱髡砝锩娴呢浖?，背對(duì)著她們倆，耳朵里聽(tīng)著秀子一如既往刨根問(wèn)底地打聽(tīng)客人的身世。擁子簡(jiǎn)單地介紹說(shuō)丈夫身體不好，一直住在醫(yī)院，所以她在做人壽保險(xiǎn)的業(yè)務(wù)，自己住在足立區(qū)的公寓，但這附近有她的大客戶，所以就得常跑這里。她的語(yǔ)調(diào)明快輕松，與話中的內(nèi)容并不相稱。

正好這時(shí)毅放學(xué)回來(lái)，只說(shuō)了一聲“我回來(lái)了”，便立刻沖向里屋?？敌郾硨?duì)著擁子，所以不知她在毅面前有怎樣的反應(yīng)。不過(guò)隨后便聽(tīng)到了擁子的問(wèn)話：“是您兒子嗎？多大了？”聽(tīng)說(shuō)在上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，她又表現(xiàn)出夸張的驚奇：“哎呀，長(zhǎng)得真高！”“也就是傻大個(gè)……不過(guò)也有機(jī)靈之處，一個(gè)人守店時(shí)抓過(guò)一個(gè)小偷慣犯呢……”秀子得意地講起毅兩年前受到警察局表彰的事情，就像昨天剛發(fā)生的一樣。秀子隨即又很自然地問(wèn)：“您家孩子多大？”擁子以沉默作答。秀子又問(wèn)：“這是買(mǎi)給您兒子的吧？”擁子好像搖了搖頭，說(shuō)道：“我沒(méi)有孩子。想要卻沒(méi)生。大概是因?yàn)檎煞蜃≡喊?，晚上?dú)自住在公寓里挺無(wú)聊、挺寂寞的，就玩這個(gè)，因?yàn)橄矚g玩具。雖是女人，卻從小就盡玩這種玩具?！?/p>

只有在這個(gè)時(shí)候擁子才稍稍觸及了自己現(xiàn)今的生活，也不知說(shuō)的是不是真話，從她寒酸的衣著看來(lái)是真的，但又覺(jué)得所謂附近有客戶是她來(lái)店里的口實(shí)。所說(shuō)住院的丈夫是赤澤嗎，抑或是與赤澤分手又搭上了別的男人？她是什么時(shí)候回東京的？所有這些都不知道。在無(wú)從得知的情況下，康雄不再去想象擁子這10 年是怎么過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在又是怎樣生活的。

擁子第五次來(lái)店里是在3 月初，東京下大雪的翌日，前一天的夜晚還是一片白茫茫的世界，第二天卻是令人難以置信的晴空萬(wàn)里，柔和的陽(yáng)光籠罩著殘雪，午后的街上處處閃爍著美麗的光芒。擁子一進(jìn)門(mén)就毫不猶豫地從原先的那個(gè)貨架取下最后賣(mài)剩的玩具盒，隨即拿到康雄處，遞過(guò)1200 日元?？敌郯哑渲械膬擅队矌磐七€給她，說(shuō)：“東西舊了。”這話說(shuō)得跟以前一樣，擁子卻帶著往常的微笑又推過(guò)來(lái)說(shuō)：“今天算了。舊東西也得依定價(jià)買(mǎi)，否則就有點(diǎn)可憐兮兮的了?！边@話像是喃喃自語(yǔ)，卻還是笑著說(shuō)的，然后立即出了店門(mén)。

貨架角落空了一段時(shí)間。獨(dú)自守店無(wú)所事事的時(shí)候，康雄的目光常常停留在那里，看到唯有此處像是開(kāi)了一個(gè)大缺口，隨即便意識(shí)到擁子可能不會(huì)再來(lái)了。他試著猜度擁子為何以顧客身份來(lái)這店里，是想讓他看到自己過(guò)得很幸福？或是相反，想來(lái)看看康雄和毅過(guò)得是否幸福？唯一可以肯定的是：她每次踏進(jìn)店里，都在真實(shí)地享受那短短的兩三分鐘。

“哎呀，這兒的剩貨啥時(shí)賣(mài)掉了？”

秀子疏于關(guān)注邊邊角角的事情，3 月末終于發(fā)現(xiàn)了，便咋咋呼呼地叫了起來(lái)?？敌蹧](méi)有答話，卻找了個(gè)適當(dāng)?shù)睦碛芍浦剐阕影雅赃叺暮凶优策^(guò)來(lái)。4 月將要過(guò)去一周的一天早晨，那天是初中的入學(xué)式，秀子和毅分別穿著和服外褂與嶄新的黑色學(xué)生服，并排出門(mén)時(shí)圓乎乎的背影恰似一對(duì)親子鏡餅。他們倆走后，康雄便親手搬來(lái)其他盒子填上了貨架角落的空缺處。