94歲的于漪是無數(shù)中國教師心中的偶像。從教70年，開設了近2000節(jié)公開課，培養(yǎng)了三代特級教師，寫下了400多萬字的論文專著。2019年，她獲得“人民教育家”這一共和國首次頒發(fā)的國家榮譽稱號。

以生命來認識生命

1937年，日本侵略者長驅(qū)直入，于漪就讀的小學被迫解散。最后一節(jié)音樂課上，老師教孩子們唱起《蘇武牧羊》。于漪回憶，“老師教一句我們唱一句，教著教著老師就流淚了，這讓我們好像一下子懂事了。”

經(jīng)歷了逃難之后，于漪輾轉(zhuǎn)考到鎮(zhèn)江中學。在這里，語文老師教授《陳情表》中“煢煢孑立”一詞時，給她留下終生難忘的記憶：“我們老師說‘煢這個字下面不是一撇，是一豎。當時他在黑板上寫了一個大大的‘煢字，讓我們記得再窮脊梁骨也要硬，他教的是字形字音，給我們?nèi)霾サ膮s是做人道理?！?/p>

大學畢業(yè)后，于漪如愿站上了三尺講臺，成為原上海第二師范學校的一名老師。她先是教歷史，1959年改教語文。

于漪每晚9點以前工作，9點以后學習，兩三年下來，把中學語文教師該具備的語法、修辭、邏輯知識、文史哲知識，該了解的中外名家名著過了一遍。她給自己立下規(guī)矩：不抄教學參考書，不吃別人嚼過的饃。哪怕是從家里到學校步行一刻鐘才乘到車的路程，于漪也在更新、完善著教案。即將開始的這堂課，怎么開場、如何鋪陳，每一個字詞都打磨過很多遍。

一位青年教師曾隨堂跟蹤于漪3000多節(jié)語文課。對同一篇課文反復教授中，他竟從未聽到過重復的講授。對此，于漪表示：“課要上到學生心中，一定是你全身心投入，用生命歌唱，以生命來認識生命，以一棵樹來搖動、撼動另外一棵樹。你只有自己真正修為做人，你的言行才會給學生以感染。”

教育要育人

“教育不能只談育分，不談育人?！痹谟阡舻膱猿窒拢肮ぞ咝耘c人文性統(tǒng)一”被寫入全國《語文課程標準》。

于漪曾教過一個女孩，她上課回答問題時講話沒有條理，下課跟同學玩的時候講話卻非常流暢。女孩每天從家到學校要走半個小時，于漪就給她布置了一項作業(yè)：你每天路上會碰到什么人，這個人跟別人有什么不一樣；路旁若有花開，這個花跟白玉蘭有什么不一樣。訓練了半年，女孩后來在作文比賽時竟獲得了三等獎。于漪說，“教育就是把人的優(yōu)美、人的潛能變成現(xiàn)實。果樹都不一樣，這是蘋果，那是梨，都很美，人也如此?！?/p>

于漪的很多學生，畢業(yè)后也成為了人民教師。其中，1962年她所帶的學生肖龍寶，至今都記得于老師買給自己的一個面包。

當時糧食困難，肖龍寶生病發(fā)高燒，對于漪說：“老師，我真想吃一個面包?！庇阡舢敃r一個月只有22斤糧票，她每天省下一頓飯，一個月下來，拿這些糧票買了一個面包。三十多年后，于漪因病住院，肖龍寶千里迢迢趕來探望老師，“我就是要來感謝您幾十年前的一個面包，您讓我懂得了什么叫愛學生，現(xiàn)在我也是老師了，我也會把自己的愛給到我所教的所有學生當中?！睅煹纻鞒?，讓于漪感嘆不已。

一輩子做教師

在高負荷工作的幾十年里，胃潰瘍、肝炎、心臟病都曾“光顧”過于漪，但她始終站在基礎教育的第一線。退休后，她逐字逐句審閱了從小學到高中12個年級的上海語文教材和教參。

現(xiàn)在，已經(jīng)93歲高齡的于漪每天還會坐在小桌前，寫下對中國教育的看法和建議。她說，“把學生培養(yǎng)出來，就是老師的生命價值。老師不僅要有技能技巧，還要有寬廣的胸懷，要有大愛，責任大如天?！?/p>

【速寫文段】

于漪常常勉勵青年教師，要成為新時代的“大先生”?！按缶褪侨?，人是頂天的，一橫就是生了兩個翅膀，擁抱祖國、擁抱世界，大先生就是要有這種情懷?！痹谟阡艨磥?，教育從來就不是結(jié)果，而是生命展開的過程。而對于她自己，就像釘在三尺講臺上的一柱紅燭，那些許微光，在生命中無限地延伸。

一個家庭里，上一輩人是下一輩人攀爬的梯子；對于一個民族，于漪這樣的先生，又何嘗不是下一代人向上的階梯？

【適用話題】難忘的一堂課；致敬燃燈者；階梯；愛的教育；你是我心中不滅的光……