楊忠明

2022 年年末，黃桃罐頭突然成為大家的新寵，線上線下都成了搶手貨。有人問我：“你們小時(shí)候吃不吃黃桃罐頭？”我陷入回憶，記憶中似乎沒見過用黃桃制成的罐頭，只有橘子、番茄醬、西瓜皮罐頭。

黃桃富含維生素C，果肉帶酸，不及甜軟多汁的水蜜桃受歡迎，于是便將它用糖水煮后浸泡，裝在罐頭里，顏色也討人喜歡，近幾年大受歡迎。上海疫情封控期間，朋友送給我一大箱瓶裝的黃桃罐頭，那時(shí)家里正好缺水果，解了燃眉之急，味道也很不錯(cuò)。

1940年《新聞報(bào)》刊登的梅林廣告

1950年代，上海梅林罐頭食品廠工人們?cè)诩庸と忸?/p>

南京路上先施百貨公司罐頭部里進(jìn)口罐頭疊放整齊

記得小時(shí)候罐頭食品很吃香，逢年過節(jié)走親戚時(shí)，除了水果、糖果、餅干，還要買上一些“梅林”牌罐頭食品，很上檔次，比如糖水橘子、麥乳精、午餐肉等。

家里沒有冰箱的年代，食物放不久，上海人喜歡去“食品一店”買點(diǎn)罐頭存放，以備不時(shí)之需，有時(shí)家里來不及燒菜，開個(gè)罐頭就可應(yīng)付一下。那時(shí)我們家里常吃“梅林”牌的清蒸豬肉、沙丁魚、茄汁黃豆豬肉罐頭。

上海人稱罐頭為 “聽頭”（英文Tin的音譯），家里突然來了客人，馬上開兩個(gè)聽頭是很體面的事。從前的聽頭大多數(shù)是用馬口鐵制作的，形狀有圓扁、長腰扁、長圓形、扁方、火腿形、中圓形，后來出現(xiàn)了玻璃瓶裝罐頭，還有一種小玻璃瓶的蘭州牛肉汁、“白蘭氏”雞精，一次喝一小瓶。

20世紀(jì)60 年代時(shí)，聽頭麥乳精屬于高檔補(bǔ)品，聽頭咖啡也很奢侈。我的老師陸康家里常備紅色聽頭的上海咖啡，每天的愛好就是煮一杯咖啡喝，我也常常去他家蹭杯現(xiàn)煮咖啡喝喝。上海名畫家謝之光先生喜歡喝咖啡，他常常去一位醫(yī)生朋友家喝這種聽裝咖啡煮的咖啡，喝完還帶兩罐回家。當(dāng)然，謝老一個(gè)下午在醫(yī)生家里又喝咖啡又畫畫，留下一大疊墨寶走人，我想，現(xiàn)在這些畫可以買幾卡車咖啡。

梅林罐頭食品廠在上海赫赫有名，創(chuàng)建于1930 年7 月，由幾名廚師各自拿出積蓄，又向銀行貸款后合伙開設(shè)，名字有“梅花香自苦寒來”之意。在成立食品廠之前的1929 年，他們研制出了“梅林”的起家產(chǎn)品——第一瓶國產(chǎn)番茄沙司。1933 年上海梅林罐頭食品廠向當(dāng)時(shí)的國民政府注冊(cè)，并正式對(duì)外使用由盾牌圖案、中文“梅林”字樣及羅馬文“MALING” 組成的商標(biāo)。之后研制出紅燒扣肉、紅燜牛肉、紅燒雞、油燜筍尖、四鮮烤麩、五香禾花雀、鳳尾魚等罐頭食品，到1938 年，“梅林”外銷的罐頭達(dá)到126 種；1958 年與捷克合作，在中國首制西式午餐肉罐頭，并向歐洲出口；1959 年研制出西式高溫火腿罐頭，同年研制出中式八寶飯罐頭。

近兩年有時(shí)不方便外出買菜，我便從網(wǎng)上買了“梅林”的午餐肉、紅燒牛肉、清蒸牛肉、紅燒肉罐頭，還是老味道，方便實(shí)惠。我還買了沙丁魚、油浸金槍魚、紅燒帶魚、梅菜扣肉、紅燒小黃魚、云腿午餐肉等，據(jù)說現(xiàn)在罐頭食品在網(wǎng)上銷量很高。

朋友施敏杰說：“過去沒有錢，想喝咖啡時(shí)只好去咖啡店里買煮過的咖啡渣，拿回家加點(diǎn)水再煮一下。我們家甚至把蠶豆衣炒焦后加水煮冒充咖啡喝，那股苦味確實(shí)有點(diǎn)像咖啡。有一種英國進(jìn)口的小瓶裝‘鮑威爾牛肉汁是滋補(bǔ)身體的營養(yǎng)品，我小時(shí)候拿著這樣的小瓶去外婆家偷灌了麻油，拿回家給母親拌面。廣東人喜歡用罐裝豆豉鯪魚加鴨屁股蒸來吃，那味道又香又肥，太贊啦！大的馬口鐵罐頭還可以打造成煤油爐?！?/p>

聽我父親講，1945 年以后，大批美軍涌入上海，使得美軍的罐頭食品在上海街頭堆得鋪天蓋地。當(dāng)年美軍的罐頭上配有一把鑰匙，套上一頭，圍著罐沿繞一圈，罐頭就開了，非常方便。“二戰(zhàn)”剩余物資在上海中央商場、武寧路地?cái)偵铣霈F(xiàn)，吃的、用的都有，都很便宜，其中不乏各式罐頭。美國少爺兵特配的一種戰(zhàn)時(shí)罐內(nèi)有香煙、華夫餅干、巧克力、速溶咖啡粉、兩包桔子粉，還有火腿、雞蛋、威士忌酒。

兒時(shí)，我看到過很多上海人家里有圓形的鐵皮罐，這是裝茄力克香煙的，還有美麗牌聽頭香煙，即使生銹了也舍不得扔，用來裝其他東西。

網(wǎng)上找到幾張舊照片，其中一張是老上海乍浦路348 號(hào)“達(dá)影罐頭食品商店”，經(jīng)營中外罐頭食品、名廠糖果餅干面包、廣東臘味送禮佳品，由李達(dá)川、梁影夫婦開辦，店名從兩人姓名中各取一字。商店共三層，底層鋪面開店，二層為會(huì)客室和俱樂部，三層為臥室。還有一張是南京東路上的“先施百貨公司”，老照片里可以看到百貨公司罐頭部里進(jìn)口罐頭疊放整齊，能依稀辨別出有奶粉、巧克力、咖啡、魚、肉、香煙、水果罐頭。另一張老照片拍攝的是上海街頭一家“祥泰合茶食店”，巨幅廣告上“中外罐頭”四字格外醒目。

近百年過去了，罐頭食品再次回歸，“梅林”罐頭老味道未曾改變。