雷愛民

陸曉婭老師在《旅行中的生死課》一書中說：

“如果沒有對(duì)逝者的愛，何來哀傷？愛與哀傷，是成正比的，愛得越深，往往哀傷也越深。這些被淚水包裹著的愛，不能被否定、被忽略，它們需要被看到，被珍惜，被重新挖掘出來，成為寶貴的資源，為生者未來的生活提供力量和意義。”

“哀傷是因?yàn)閻?，愛得越深，哀傷就越深”，這個(gè)觀點(diǎn)仿佛一下子激活了我塵封已久，但從未減輕的哀傷。

今年春節(jié)前，我隨母親和表弟、表妹去外公、外婆的墳前祭拜——盡管兩位老人已過世多年，但由于我從小在他們身邊長(zhǎng)大，他們的音容笑貌常常在心頭浮現(xiàn)。讓我記憶猶新的是，回到父母身邊后，每當(dāng)我乘車從自己家回外公、外婆那里時(shí)，我從公交車上下來的那一刻，外婆總是提前在車站等著我了。她不斷張望的身影，慈祥的眼神，跟隨著車輛移動(dòng)的神態(tài)，永遠(yuǎn)定格在我心中，那是親人的牽掛和溫暖……后來，我去外地上學(xué)，外婆去世時(shí)，家里人出于好心瞞著我，當(dāng)我再次回到外婆家時(shí)，在下公交車的那一刻，習(xí)慣性地搜尋那個(gè)熟悉的身影時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“她”已經(jīng)不在了。那一刻，竟讓我這個(gè)輕易不掉眼淚的人號(hào)啕大哭……

我不知道，這種情緒究竟是怎么爆發(fā)的，但是自那以后，我心中長(zhǎng)久地留有一些遺憾和怨恨：遺憾的是，我最親近的外婆走的時(shí)候，自己卻不在身邊，甚至連最后一面、最后一程都無緣得見、無法相送；怨恨的是，那些好心隱瞞的親人，他們是那么“殘忍”，以至于我的悲傷、自責(zé)、遺憾連一個(gè)出口都沒有。至今我依然不能想象外婆去世的樣子，前一天她還跟我通過電話，怎么說走就走了呢？人的哀傷和眼淚或許真如曉婭老師、亞隆先生所說，它是由人最真、最深的情意化成的，否則，人類長(zhǎng)久的悲傷就無法理解。可是，悲傷多為自己所知，不足為外人道。我一直相信，悲傷是自己的事情，所謂的“悲傷輔導(dǎo)”，也就是給他人一個(gè)空間、一份權(quán)利去守護(hù)自己的悲傷，在悲傷中成長(zhǎng)，而不是趕走它。

或許是因?yàn)樗劳鲞^于重大，對(duì)他人至親的離去，許多人并不能真正地感同身受，只能說一句“節(jié)哀順變”或“保重身體”。這些看似關(guān)心的話，無非是想讓人們盡快從哀傷中抽離，似乎沒有想過給這些喪親者留一些空間，一些安放哀傷的機(jī)會(huì)。曾經(jīng)，我不敢告訴任何人，我突然變得悲傷而沉默，是因?yàn)橛窒肫鹆诵r(shí)候的美好場(chǎng)景，可是場(chǎng)景中的外婆卻不在了。

多年來，我一直沒有試圖把哀傷從身邊趕走。沒有哀傷了，是否就意味著遺忘？我記得第一次去老人家的墓地，近距離地感受最親的逝者就在眼前時(shí)，那種震撼讓我的情緒爆發(fā)得更加徹底，我不記得當(dāng)時(shí)在墓前哭了多久。

也許，終其一生在哀傷中度過的人并不是異類，或許他們只是需要抒發(fā)的精神空間大一點(diǎn)，時(shí)間久一點(diǎn)，自我消化的方式特別一點(diǎn)。陸曉婭老師說“請(qǐng)給哀傷一把椅子”，這令我十分感動(dòng)。一來，在逝者面前，親人可多停留一會(huì)兒，讓自己的心靈卸下一些東西；二來，在逝者安息之地，設(shè)置一個(gè)可以與逝者面對(duì)面傾訴的地方，也是一件美好的事情。反觀現(xiàn)今，許多非常有名的墓園、漂亮的墓地，似乎也沒有想過“給人一把椅子”，安撫一下哀傷的人們，也沒有制造一個(gè)讓遺屬可以停歇的精神空間?；蛟S以后，當(dāng)人們更理解了哀傷之時(shí)，“給哀傷一把椅子，給喪失者一點(diǎn)空間”將不再是一種奢望。