○田振華
60余年前,作家周立波寫下了膾炙人口的《山鄉(xiāng)巨變》,作品深刻反映了那個時代鄉(xiāng)村人的現(xiàn)實生活、精神面貌和思想情感。近年來,特別是進入“新時代”,中國鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化,變化之大也許與過往任何一個時期相比都有過之而無不及。在過去幾十年經(jīng)歷快速城市化、現(xiàn)代化的進程中,中國鄉(xiāng)村呈現(xiàn)日漸衰敗氣象,但近年來,面對這一現(xiàn)狀,我國進行了一系列行之有效的鄉(xiāng)村建設(shè)運動,從全面建成小康社會這一目標的確立到精準扶貧再到鄉(xiāng)村振興,可以說新時代的鄉(xiāng)村從外在面貌到內(nèi)在文化和精神又逐步開始煥發(fā)了新的生機和活力。新時代的鄉(xiāng)土作家在經(jīng)歷了全球化、現(xiàn)代化觀念的浸潤后,開始依托當下中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實的變遷,書寫新時代中國的“新山鄉(xiāng)巨變”。賈平凹、趙德發(fā)、關(guān)仁山、范穩(wěn)、陳應(yīng)松、付秀瑩、葉煒等不同地域的老中青幾代鄉(xiāng)土作家們,從不同視角、不同維度書寫著今日之中國鄉(xiāng)村的現(xiàn)實巨變。賈平凹的《帶燈》、趙德發(fā)的《經(jīng)山?!氛宫F(xiàn)了鄉(xiāng)村女干部不畏艱難治理鄉(xiāng)村的心路歷程;關(guān)仁山的《金谷銀山》、葉煒的《后土》書寫了離鄉(xiāng)又還鄉(xiāng)的那批人對故土的留戀和治理家鄉(xiāng)的愿望;范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》、陳應(yīng)松的《天露灣》、付秀瑩的《陌上》呈現(xiàn)的是留鄉(xiāng)能人建設(shè)家鄉(xiāng)、改變家鄉(xiāng)的努力;范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》、葉煒的《還鄉(xiāng)記》還致力于挖掘鄉(xiāng)村的“傳統(tǒng)文化”“根性文化”,等等。他們既延續(xù)了趙樹理、周立波、柳青等老一輩作家的書寫傳統(tǒng),又在作品中融合了現(xiàn)代文化、后現(xiàn)代文化的諸多元素,于時代大潮中再現(xiàn)新時代新的鄉(xiāng)村風景、新的鄉(xiāng)村人物形象、新的鄉(xiāng)村文化風貌和精神氣象。
具體而言,新時代鄉(xiāng)土作家筆下的鄉(xiāng)村風景,在保留傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風景的同時,全球化、現(xiàn)代化的人文風景元素幾乎已經(jīng)滲透到鄉(xiāng)村大地的每一個角落,中國鄉(xiāng)村已經(jīng)是一個融傳統(tǒng)自然風景和現(xiàn)代文明、工業(yè)文明背景下的人文風景于一爐的樣貌。其次,在經(jīng)歷了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的“守土留鄉(xiāng)”到新時期和新世紀初的離鄉(xiāng)進城后,新時代的鄉(xiāng)村新人物開始了回歸鄉(xiāng)土之路,返鄉(xiāng)、建鄉(xiāng)和守鄉(xiāng)成為他們的人生選擇,也成為他們實現(xiàn)自我價值和回報家鄉(xiāng)的重要途徑。這些新時代的鄉(xiāng)村人物形象,在重返家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)的過程中經(jīng)歷了怎樣的心路歷程和思想情感上的變遷,成為鄉(xiāng)土作家重點表達的對象。再次,經(jīng)歷了新時期和新世紀初期加速度的城鎮(zhèn)化、城市化進程,鄉(xiāng)村的衰敗特別是鄉(xiāng)村文化的衰敗已經(jīng)成為新時代必須重點關(guān)注的對象,這一時期,據(jù)不完全統(tǒng)計,每年平均有上萬個鄉(xiāng)村消失。伴隨著鄉(xiāng)村消失而來的,就是經(jīng)歷成百上千年而形成的鄉(xiāng)村地方文化的衰敗,特別是那些具有地域色彩、民間色彩的民俗文化的消失。這些文化遺產(chǎn)的流逝,已經(jīng)引起我國重視,近年來發(fā)起的對鄉(xiāng)村文化遺產(chǎn)的拯救和保護就是最好的見證。這更引發(fā)了鄉(xiāng)土作家們的思考,他們在新時代鄉(xiāng)土文化書寫中,特別重視對鄉(xiāng)村民間文化、地域文化、民俗文化的挖掘。在此基礎(chǔ)上,鄉(xiāng)土作家在對新時代“新山鄉(xiāng)巨變”的書寫過程中,力圖重新發(fā)現(xiàn)和建構(gòu)新的中華文明傳統(tǒng),呈現(xiàn)一個從外在面貌到內(nèi)在肌理的立體的、多維度的新鄉(xiāng)土中國。
“五四”以來,風景都是鄉(xiāng)土小說重點書寫的對象,魯迅在《故鄉(xiāng)》等作品中對紹興風景的書寫,沈從文的湘西風景書寫,蕭紅的東北風景書寫,以趙樹理為代表的“山藥蛋派”風景書寫,以孫犁為代表的“荷花淀派”風景書寫,以柳青、路遙、陳忠實、賈平凹為代表的陜西風景書寫,等等,都是百年來鄉(xiāng)土小說風景書寫的最好見證。這些風景,成為彰顯一地域獨特屬性的重要標志,也成為體現(xiàn)作家身份地標和審美取向的重要標志。鄉(xiāng)土作家對不同地域不同風景的選取和書寫,一方面是客觀現(xiàn)實存在的反映,另一方面也是作家審美選擇的結(jié)果。這些風景成為彰顯作品的地域?qū)傩院妥骷业莫毺貍€性的重要標志。實際上,正如丁帆所言:“風景畫不僅是自然的再現(xiàn),更反映了人類內(nèi)心的自我投射以及對自然的回應(yīng)。”[1]
20 世紀90 年代以來,中國鄉(xiāng)村發(fā)生了翻天覆地的變化,伴隨著鄉(xiāng)村衰敗而來的是鄉(xiāng)村風景的暗自凋零。這樣一來,鄉(xiāng)土作家也不再或少有關(guān)注鄉(xiāng)村風景。王干批評中國當下小說創(chuàng)作中風景缺失的現(xiàn)狀,他說道:“風景描寫曾經(jīng)是優(yōu)秀小說作品的標配,為故事情節(jié)的鋪展、人物性格的塑造、主題意義的展現(xiàn)提供強大的‘背景’,不僅能化入情節(jié)的敘述而渾然一體,也能單獨擇取出來而當成‘美文’看待,可是,當下的小說創(chuàng)作從總體上看缺少精彩的風景描寫?!盵2]當下小說創(chuàng)作風景的缺失,也許原因有很多層面,但是一個重要的解釋是,作家面對現(xiàn)代化快節(jié)奏的消費文化的沖擊,內(nèi)心深處精神風景的荒蕪,他們看不到風景的美,也不愿意停下腳步欣賞風景的美,也就無從談起對風景之美的書寫。
今日之鄉(xiāng)村,即使處于那些偏遠的邊緣地帶的鄉(xiāng)村,也早已不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的樣態(tài),早已不是那種封閉的、與世隔絕的自給自足狀態(tài),從自然到人文的鄉(xiāng)土風景已經(jīng)呈現(xiàn)翻天覆地的變化??上驳氖?,新時代的鄉(xiāng)土風景也已經(jīng)成為鄉(xiāng)土作家重點描繪對象。新時代鄉(xiāng)土小說對今日之中國“新山鄉(xiāng)巨變”的書寫中,仍能看到鄉(xiāng)土作家們對當下鄉(xiāng)村風景的觀照。但是,這一時期的鄉(xiāng)土風景呈現(xiàn)出明顯的新時代特征。如賈平凹在《帶燈》中,就對秦嶺山野、對櫻鎮(zhèn)星空進行了大量的書寫。以主人公帶燈為代表的部分人,極力保留著櫻鎮(zhèn)的傳統(tǒng),保留著內(nèi)心中對鄉(xiāng)村風景的愛,作家以此展現(xiàn)他們反對現(xiàn)代化、工業(yè)化對櫻鎮(zhèn)鄉(xiāng)村沖擊的訴求。帶燈說:“大礦區(qū)那兒富是富了,可沒咱櫻鎮(zhèn)美么,空氣是甜的,河里水任何時候掏起來都能喝?!盵3]這里明顯可以看出帶燈對櫻鎮(zhèn)自然生態(tài)環(huán)境的守候、喜愛和認同。關(guān)仁山的《金谷銀山》讓我們看到了曠野上結(jié)合現(xiàn)代科技而形成的大片的太陽能發(fā)電板,范穩(wěn)的《太陽轉(zhuǎn)身》給我們呈現(xiàn)了獨特的少數(shù)民族風景,陳應(yīng)松的《天露灣》讓我們看到了在鄉(xiāng)村振興和共同富裕背景下產(chǎn)生的新的鄉(xiāng)村風景,大片的葡萄園成為新時代“天露灣”的新風景。葉煒的《后土》讓我們看到了麻莊人在奔小康道路上,馬鞍山下一座座小康樓拔地而起。此外,值得一提的是,葉煒的《后土》和付秀瑩的《野望》都呈現(xiàn)了二十四節(jié)氣中的多樣化的鄉(xiāng)村風景,作家們對二十四節(jié)氣中依據(jù)時間變化而形成的多樣風景,進行了深度細描,展現(xiàn)了他們對農(nóng)村四季變換的持續(xù)關(guān)注和跟蹤,這一定是作家對他們書寫的鄉(xiāng)村鐘愛的結(jié)果?!渡胶G椤芬沧屛覀兛吹搅藮|西部協(xié)調(diào)發(fā)展過程中,寧夏回族自治區(qū)南部山區(qū)西海固的獨特風景……新時代的農(nóng)村已經(jīng)走在了信息化、城市化、工業(yè)化的道路上,而這一切都引起了鄉(xiāng)村風景的巨大變化。這些變化既展現(xiàn)著新時代鄉(xiāng)村社會的現(xiàn)代化之路,又是中國自上而下鄉(xiāng)村建設(shè)運動的重要體現(xiàn),同時暗含著鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)村發(fā)展和振興的現(xiàn)代化審美想象??梢哉f,鄉(xiāng)土作家給我們描繪和展現(xiàn)了一個飽含自然風景和現(xiàn)代人文風景的多樣化鄉(xiāng)村面貌。
鄉(xiāng)土小說中的風景是鄉(xiāng)村現(xiàn)實的外顯,也是作家情感的展現(xiàn),更是小說敘事過程中的需要。風景對于調(diào)整小說情節(jié)變化、舒緩故事節(jié)奏、增強作品的豐富性和詩情畫意等方面都起著重要的作用。鄉(xiāng)土小說中的風景就像中國繪畫中的風景一樣,與人物是融為一體的,呈現(xiàn)了天人合一的樣態(tài)。當然,從以上作品中也可以看出,新時代的鄉(xiāng)村風景更多地呈現(xiàn)出時代風格。這一時期縱然有很多自然風景的書寫,但也有很多風景是鄉(xiāng)民通過集體智慧和辛勤勞動創(chuàng)造出來的?!短炻稙场分写笃笃钠咸褕@、《金谷銀山》中的“金谷子”以及伴隨著工業(yè)文明和新科技滲透而來的鄉(xiāng)村人文風景的出現(xiàn),都可以看出這一時期鄉(xiāng)土風景的時代特色。這是中國鄉(xiāng)村在改變衰敗局面、擺脫貧困、實現(xiàn)全面小康、鄉(xiāng)村振興和共同富裕的道路上的外在顯現(xiàn)。
曾幾何時,在日益加快的城市化進程中,“386199”成為鄉(xiāng)村衰敗人氣的現(xiàn)狀,中年勞動力的大量進城,讓婦女、兒童和老人成為留守鄉(xiāng)村的孤立存在。新世紀前后問世的諸多鄉(xiāng)土小說,幾乎都有對此現(xiàn)狀的書寫和反思。近年來,隨著時代的發(fā)展,可以明顯地看出,鄉(xiāng)土小說對鄉(xiāng)村人物或者是主人公的書寫,已經(jīng)開始關(guān)注和轉(zhuǎn)向中青年的返鄉(xiāng)、建鄉(xiāng)和守鄉(xiāng)中。這些人物或原本就是鄉(xiāng)村中的“能人”,或已經(jīng)離開鄉(xiāng)村進入城市,但他們都心系鄉(xiāng)村的發(fā)展,面對新時代的鄉(xiāng)村變遷,心甘情愿地致力于當下的鄉(xiāng)村建設(shè)運動。他們在返回家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)的過程中,可以說都經(jīng)歷了艱難的心路歷程,但是他們對鄉(xiāng)村故土的那種情感,讓他們能夠克服鄉(xiāng)村建設(shè)道路上的種種困難,甚至不惜一切代價奉獻于鄉(xiāng)村發(fā)展和振興。新時代鄉(xiāng)土小說的鄉(xiāng)村人物書寫,實際上就是呈現(xiàn)了這些新的鄉(xiāng)村人物返鄉(xiāng)、建鄉(xiāng)與守鄉(xiāng)的奮斗史,他們?nèi)绾畏掂l(xiāng)、如何建鄉(xiāng)又如何守鄉(xiāng),成為當代鄉(xiāng)土作家重點書寫的對象。
返鄉(xiāng)者主要是指那些原本生活在農(nóng)村,后來進入城市并經(jīng)受了現(xiàn)代文化的洗禮后再返回家鄉(xiāng)并建設(shè)家鄉(xiāng)的那些人。這些人中,有有意返鄉(xiāng)并建設(shè)家鄉(xiāng)的,他們在城市已經(jīng)有了自己生存的一席之地,但出于對鄉(xiāng)村的情感,最終還是決定回到自己生長的地方。這里既有中國傳統(tǒng)的文化觀念、情感理念等的引導(dǎo),也與近年來中國對鄉(xiāng)村發(fā)展政策的改變有關(guān)。還有無意返鄉(xiāng)的一批人,這些人原本因為生活所迫等原因選擇到城市工作,但他們始終無法適應(yīng)城市的生活方式、消費理念、價值觀念等,特別是在情感上無法真正融入城市,在城市經(jīng)歷一段時間的“遭遇”后,最終選擇回到自己的家鄉(xiāng)。但無論是有意返鄉(xiāng)還是被迫無奈返鄉(xiāng),返鄉(xiāng)后的他們都是家鄉(xiāng)的建設(shè)者。在關(guān)仁山的《金谷銀山》中,已經(jīng)離開家鄉(xiāng)到北京發(fā)展的范少山,毅然決定返回家鄉(xiāng)和建設(shè)家鄉(xiāng),在建設(shè)家鄉(xiāng)的過程中,他經(jīng)歷了家庭中的誤解、多次的失敗,但他仍能堅守自己的初心,在一次次失敗后,終于找到了一條適合帶領(lǐng)當?shù)剜l(xiāng)民發(fā)展致富的道路。在葉煒的《后土》中,麻莊的第四代年輕人大學(xué)畢業(yè)后選擇回鄉(xiāng)做大學(xué)生村官,并積極構(gòu)想著麻莊的未來發(fā)展方向。在付秀瑩的《野望》中,生長在芳村的年輕人同樣選擇回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。翠臺的兒子大坡外出打工后選擇回家工作,大坡的大學(xué)生妹妹二妞也在畢業(yè)后選擇回到芳村,甚至喜針的博士外甥也放下了身段和光環(huán),選擇參與到鄉(xiāng)村建設(shè)的大軍中。這些原本生活在鄉(xiāng)村、后來離開鄉(xiāng)村的一批年輕人,在農(nóng)村找到了一條更加適合自我發(fā)展的道路,這一道路既是他們謀生的手段,又是他們心靈的皈依之地。
守鄉(xiāng)者主要是那些一直留守在農(nóng)村、并積極為農(nóng)村發(fā)展貢獻智慧和力量的那些人,他們身上有著古代鄉(xiāng)村中鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)紳的影子。很多情況下,這些人并不是沒有能力離開農(nóng)村,而是出于他們對農(nóng)村割舍不開的情感等原因選擇一直堅守在農(nóng)村。當新時代國家對農(nóng)村實施扶貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等政策之時,他們在建設(shè)和發(fā)展鄉(xiāng)村過程中所發(fā)揮的作用就越來越明顯。在陳應(yīng)松的《天露灣》中,土生土長在村里的金滿倉想依靠種植葡萄帶領(lǐng)村民發(fā)家致富,雖然他在探索葡萄種植技術(shù)的道路上遇到了很多誤解、挫折,但最終帶領(lǐng)全村人實現(xiàn)了共同富裕,也改變了整個村莊的面貌。從有了種植葡萄的想法開始,他就找吳大凡貸款,在去外地學(xué)習(xí)技術(shù)的路上,錢卻被偷走了,但他不畏艱難最終還是學(xué)到了技術(shù)。后來葡萄雖然豐收,卻被大雨打落了,必須想辦法解決。再后來葡萄大面積種植,銷路又成了問題,金滿倉還因為一次意外事故摔斷了腿,可以說在奔向共同富裕的道路上布滿了荊棘。最后,銷路的問題得以解決,村民們還利用葡萄園養(yǎng)殖了青蛙,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園得以建成,現(xiàn)代科技手段用到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,互聯(lián)網(wǎng)+智能管理平臺也用到了葡萄種植過程中??梢哉f在金滿倉的帶領(lǐng)和村民們的共同努力下,“天露灣果真完全認不出了,就跟公園一樣,農(nóng)民的房子洋氣漂亮,看起來真是富甲一方,而且村莊整潔,景觀優(yōu)美,民宿和商店在道路兩邊隨處可見,已經(jīng)有了小鎮(zhèn)的模樣”[4]。正是有了金滿倉這些固執(zhí)而又堅持在鄉(xiāng)村振興一線的堅守者,他們利用自己的聰明才智和勤奮努力,才讓農(nóng)村從落后破敗變成現(xiàn)代農(nóng)村的樣子。
還有一批人,雖然沒有生活在農(nóng)村,但心甘情愿扎根和服務(wù)于農(nóng)村的建設(shè)和發(fā)展。他們認為,只有到了底層,去幫助那些最該幫助的人,才能實現(xiàn)他們的自我價值和社會價值。這些人物一般都有一定的能力,有些是知識分子,有些在當?shù)卮彐?zhèn)有著一定的職位和地位,他們在工作中,把自己的熱情和能力,都奉獻給最需要幫助的那批人。在賈平凹的《帶燈》中,櫻鎮(zhèn)政府綜治辦主任帶燈主要處理的是村民的“上訪”問題,這是當下鄉(xiāng)村治理中最為棘手的問題之一。帶燈不畏艱難,在被村民誤會并毆打的情況下,她并沒有遠離、怨恨和報復(fù)村民,而是選擇與村民做“老伙計”,拉近與村民之間的距離,以此來處理與村民之間的關(guān)系。在趙德發(fā)的《經(jīng)山?!分?,知識分子吳小蒿原本在縣里有著輕松的編輯縣志的工作,但是她愿意承擔更多的現(xiàn)實使命和任務(wù),選擇到海洋邊上的楷坡鎮(zhèn)工作,致力于漁村經(jīng)濟的發(fā)展。鄉(xiāng)村賦予他們更多的使命,他們在服務(wù)和建設(shè)鄉(xiāng)村的過程中,個體的存在感與鄉(xiāng)村的發(fā)展融為一體。
近年來,為什么作家們執(zhí)著于塑造返回家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)甚至留守家鄉(xiāng)的那些人物,這些人物又為什么選擇回嵌鄉(xiāng)土、建設(shè)家鄉(xiāng)?也許其中的原因有很多。然而實際上,“作為以農(nóng)業(yè)為主要文明類型及以農(nóng)民為主要人口構(gòu)成的國家,中國近現(xiàn)代歷史進程的劇烈轉(zhuǎn)型既產(chǎn)生了不同形式的‘百年鄉(xiāng)村破壞’(梁漱溟語),也孕育了以‘自我保護’與‘鄉(xiāng)土重建’為雙重定位的‘百年鄉(xiāng)村建設(shè)’,其不僅由農(nóng)村‘被落后’的現(xiàn)實促成,而且也是知識界對農(nóng)村重要性自覺體認的產(chǎn)物”[5]。在現(xiàn)代化的發(fā)展進程中,他們離開鄉(xiāng)土后,并不是無路可走,甚至有些人物已經(jīng)走出鄉(xiāng)村,并成為鄉(xiāng)村人心目中的知名人物和羨慕的對象,但是他們依舊執(zhí)著地選擇回歸家鄉(xiāng)、建設(shè)家鄉(xiāng)甚至長久留守家鄉(xiāng),這與他們對家鄉(xiāng)根深蒂固的情感有著不可磨滅的關(guān)聯(lián),是他們對“鄉(xiāng)村保護”和“鄉(xiāng)村重建”的內(nèi)在主體情感的選擇。從這一意義而言,與其說鄉(xiāng)土小說中的主人公的返鄉(xiāng)在肉體上是一種退守,不如說在精神上是一種再出發(fā)。同樣地,對于有著鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗的作家主體而言,新時代鄉(xiāng)土小說中的返鄉(xiāng)書寫既是作品中主人公的返鄉(xiāng),又是作家本人精神的返鄉(xiāng),還是作家回到家鄉(xiāng)尋找詩意的皈依和精神棲居地的通道。
當下中國的“新山鄉(xiāng)巨變”既包含著外在物質(zhì)、經(jīng)濟等方面的變遷,又包含著內(nèi)在的文化變遷。甚至可以說,文化在鄉(xiāng)村振興中占據(jù)著更為重要的位置。鄉(xiāng)村文化是鄉(xiāng)村活力的展現(xiàn),也是鄉(xiāng)村得以維系和運轉(zhuǎn)的重要基礎(chǔ)。只有實現(xiàn)了鄉(xiāng)村文化的振興才算得上真正實現(xiàn)了鄉(xiāng)村振興。經(jīng)歷了鄉(xiāng)村經(jīng)濟的衰落和鄉(xiāng)土文化的凋零,近年來,對鄉(xiāng)村文化的保護,特別是對以民俗文化為代表的民間文化遺產(chǎn)的保護呼聲越來越高。新時代的鄉(xiāng)土文學(xué),既注重對鄉(xiāng)村外在風景的書寫和人物的塑造,同樣注重挖掘和探索鄉(xiāng)村文化的審美價值和現(xiàn)實意義??梢哉f,新時代的鄉(xiāng)土文學(xué)承擔了讓鄉(xiāng)村文化“活”起來的重要使命。此外,中國文化的根就在鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村文化保留著鄉(xiāng)土中國的文化基因和精神密碼,是中國文化區(qū)別于他國文化的重要標志。鄉(xiāng)土作家對鄉(xiāng)村文化的書寫,一方面有著對鄉(xiāng)村文化拯救和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的訴求;另一方面也有著對鄉(xiāng)村文化背后彰顯的地域文化甚至中華文化傳統(tǒng)的挖掘和再現(xiàn)。在鄉(xiāng)土作家的鄉(xiāng)村文化書寫中,我們可以重新認識一個經(jīng)歷了現(xiàn)代文化洗禮的新中華文化。
趙德發(fā)的《經(jīng)山海》中,鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部吳小蒿因地制宜建設(shè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化,重點是實現(xiàn)了對傳統(tǒng)地方文化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化,他們積極將地方民俗“斤求兩”進行申遺、舉辦楷坡祭海節(jié)、對丹墟遺址進行挖掘和保護、開辦《海上高蹺》文藝匯演等活動,都是在利用地方原有民間文化和地域文化的基礎(chǔ)上展開的傳統(tǒng)文化復(fù)興和現(xiàn)代轉(zhuǎn)化活動。這些創(chuàng)造性的舉措豐富了當?shù)厝说奈幕睿终蔑@了在海洋文化浸潤下的地域特色。范穩(wěn)在《太陽轉(zhuǎn)身》中,書寫了主人公對少數(shù)民族地區(qū)地域文化的濃厚興趣。主人公卓婉玉熱衷于研究壯族的族源和遷徙、婚姻及家庭變遷,她跟隨韋小香到湯谷寨,過上了人類學(xué)家的生活,查看壯族人的日常,致力于挖掘湯谷寨的習(xí)俗、傳說等。這給我們呈現(xiàn)了邊地少數(shù)民族地域文化的獨特性和多樣性。值得一提的是,作品中,作者向我們展現(xiàn)的壯族是一個祭拜太陽的民族,湯谷寨也有個祭祀太陽、尋找太陽的民俗,對這一民俗文化的挖掘和呈現(xiàn),讓我們看到壯族人對光明的向往,也讓我們認識到民俗與人、與地域文化的深刻關(guān)聯(lián)。陳應(yīng)松的《天露灣》中,隨著葡萄種植產(chǎn)業(yè)的大規(guī)模發(fā)展,村里開始搞葡萄節(jié)、鄉(xiāng)村旅游等項目,“文化葡萄”“生態(tài)葡萄”開始在“天露灣”流行起來。此外,隨著村民生活不斷得到改善,他們還制定了《村莊環(huán)境整治鄉(xiāng)規(guī)民約》,開辦了葡萄加工廠、建設(shè)生態(tài)葡萄園新園區(qū)、建設(shè)省級現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園等,這些都是在因地制宜的基礎(chǔ)上,將現(xiàn)代文化和科技融入鄉(xiāng)村并創(chuàng)造新文化的過程。在葉煒的《還鄉(xiāng)記》中,主人公趙尋根的祖墳被淹,他返鄉(xiāng)后不惜一切代價要為祖宗找尋新的風水寶地,他以及他父親對祖墳的重視,可以說延續(xù)了中國數(shù)千年來敬畏祖宗的傳統(tǒng)。趙尋根在多次返鄉(xiāng)的過程中,還多次和小學(xué)同學(xué)一起去看望伏羲女媧廟,伏羲女媧本就是中國古老的神話傳說,這是作為知識分子的趙尋根挖掘地方傳統(tǒng)文化的一種自覺。如果說,主人公趙尋根對祖墳的敬畏,表現(xiàn)的是他向歷史找尋來處的訴求的話,那么伏羲女媧造人的故事也許隱喻著作者對延續(xù)鄉(xiāng)村未來的某種想象和愿景。
鄉(xiāng)村文化具有零散、多樣的特點?!懊恳环N文化各有自己的觀念,自己的情欲,自己的生活、愿望和感情,自己的死亡”[6]。鄉(xiāng)村文化大多都散落在不同的村莊中,如果不能加以發(fā)現(xiàn)、保護和利用,隨著現(xiàn)代化和城市化的發(fā)展和鄉(xiāng)村的衰敗甚至消失,這些文化也必然走向消逝。但是,鄉(xiāng)村文化既是鄉(xiāng)村人賴以生存的文化基礎(chǔ),是他們生活生產(chǎn)方式、價值觀念的外顯,也是他們情感和精神的寄托。同時,鄉(xiāng)村文化還蘊藏著中國文化的內(nèi)在基因。二千年的中國文化最早大多都是發(fā)端于鄉(xiāng)村和民間,后來經(jīng)過演變和發(fā)展,成為中國的主流文化,這些主流文化以各種各樣的方式最終沉淀和保留在鄉(xiāng)村中。今天,鄉(xiāng)土作家對殘留在鄉(xiāng)村中的文化進行發(fā)現(xiàn)、挖掘以及想象性的利用和開發(fā),某種程度上承擔了對鄉(xiāng)村文化拯救和保護的使命,他們擔當了鄉(xiāng)村文化發(fā)掘者、拯救者、轉(zhuǎn)化者和利用者的重任,他們在有意無意間為鄉(xiāng)村文化乃至中華文化的再發(fā)現(xiàn)做出了重要貢獻。
從鄉(xiāng)村風景的再現(xiàn)到鄉(xiāng)村新人物的塑造,再到鄉(xiāng)村文化的挖掘,都是鄉(xiāng)土作家面對新時代鄉(xiāng)村巨變現(xiàn)實背景下的文學(xué)想象和審美思考,也是當下“新山鄉(xiāng)巨變”的真實寫照。他們作為生長在鄉(xiāng)村而又走出鄉(xiāng)村或回歸鄉(xiāng)村的一類群體,在新時代鄉(xiāng)土小說中書寫到的鄉(xiāng)村逐步扭轉(zhuǎn)衰敗頹勢,也寄托著他們對鄉(xiāng)村發(fā)展的美好愿望。更重要的是,經(jīng)歷了全球化和現(xiàn)代化的發(fā)展進程,今天的鄉(xiāng)土小說越來越明顯地有了更深層次的多重意蘊。面對紛繁復(fù)雜的世界格局,鄉(xiāng)土小說對中國鄉(xiāng)村的書寫看似僅僅是一種地域性文化和地方性知識的展現(xiàn),但是實際上,中國鄉(xiāng)村背后蘊含的中華文化基因和精神密碼,是我們經(jīng)歷了全球化和現(xiàn)代化的西方文化洗禮后,重新認知中華文化和世界文化的重要參照,是對中華文明的再發(fā)現(xiàn)和當下性建構(gòu)。曾幾何時,面對全球化和現(xiàn)代化的西方文化的影響,我們視本土固有的傳統(tǒng)文化、民間文化為落后的、非現(xiàn)代的低層文化,特別是將中國鄉(xiāng)村成百上千年孕育和成長的地方文化視為糟粕而不斷遺棄,中國數(shù)以萬計的鄉(xiāng)村的不斷消失以及鄉(xiāng)村中的物質(zhì)和精神文化遺產(chǎn)的消逝就是最好的例證。
那么,究竟是什么讓鄉(xiāng)土作家始終熱衷于鄉(xiāng)村敘事呢?筆者認為,也許這背后有著鄉(xiāng)村物質(zhì)和精神文化背后的文明不斷指引。經(jīng)歷了現(xiàn)代化的西方文化洗禮后,他們有意無意間都在試圖建構(gòu)或延續(xù)著對于中國傳統(tǒng)文明的敘事。陳曉明認為:“中國文學(xué)是關(guān)于文明的敘事?!盵7]五千年中華文明是中國屹立于世界民族之林的根基,這些文明都以或隱或顯的方式留存在中國鄉(xiāng)村中。新時代鄉(xiāng)土作家對當下中國“新山鄉(xiāng)巨變”的書寫,一方面有著展現(xiàn)當下鄉(xiāng)村波瀾壯闊現(xiàn)實劇變的訴求,另一方面其背后也有著對丟失的中華文明傳統(tǒng)重構(gòu)的潛在訴求。當然這種文明傳統(tǒng)不是單一的,是新時代鄉(xiāng)土作家鄉(xiāng)土小說中呈現(xiàn)的不同地域多種文化傳統(tǒng)共同匯聚而成的。今天,不同地域鄉(xiāng)土作家不約而同書寫新時代中國的“新山鄉(xiāng)巨變”,這就是他們從不同地域的地方民間文化出發(fā),最終通向中華文明傳統(tǒng)的重要路徑。當然,除以上提及的鄉(xiāng)土作家外,還有很多作家致力于新時代的“新山鄉(xiāng)巨變”書寫,遲子建、老藤、紅柯、阿來、喬葉、金仁順、劉玉棟、王方晨、劉亮程等都在各自的文學(xué)創(chuàng)作中,書寫著不同地域的新時代中國新鄉(xiāng)村故事,建構(gòu)著新鄉(xiāng)村經(jīng)驗。某種層面上而言,鄉(xiāng)土作家對當下鄉(xiāng)村風景的再現(xiàn)、人物的塑造、文化的挖掘,對于新時代鄉(xiāng)村家族故事的續(xù)寫,對于歸鄉(xiāng)人心路歷程的探索,對于當下鄉(xiāng)村中的倫理世界、情感世界的建構(gòu),都是他們通過鄉(xiāng)村書寫探尋新時代中華文明傳統(tǒng)的重要路徑。他們通過一個個小的文明傳統(tǒng)的挖掘,匯聚成中華文明的大文明傳統(tǒng),是中華文明傳統(tǒng)敘事的當下顯現(xiàn)。這給人們帶來了一個新的精神和文化氣象,也給人們重新認識新鄉(xiāng)土中國、重新認識中華傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化開啟了一個新的路徑和可能。鄉(xiāng)土小說中書寫的新時代中國“新山鄉(xiāng)巨變”故事,既是中國發(fā)展到今天必然的一個歷程,同樣又是今日之中國新時代文化與以西方為代表的現(xiàn)代文化和中國傳統(tǒng)文化對接和轉(zhuǎn)化的一個必然產(chǎn)物。