孫大海

曹雪芹是《紅樓夢》的作者，但我們迄今對其生平信息的了解并不充分?，F(xiàn)在基本可以推定曹雪芹為曹寅的孫輩，而曹雪芹之父究竟是曹寅生子曹顒，嗣子曹頫，抑或另有其人，則未有定論。曹雪芹的生卒年問題，也爭議甚久，當下較具影響力說法的主要有兩種：一為1715至1763，一為1724至1764。20世紀中后期以來，圍繞曹雪芹的故居、畫像、書箱等“文物”，以及《廢藝齋集稿》《種芹人曹霑畫冊》等“遺著”，亦有辯真證偽的大量討論。

曹雪芹的早期人生，離不開曹家秦淮繁華的家世。曹寅是曹家為宦最顯赫者，他青年時代即入宮為康熙鑾儀衛(wèi)，后歷任蘇州織造與江寧織造?？滴趿文涎?，有四次由曹寅家接駕。曹寅于1712年病逝，此后江寧織造之位分別由曹顒、曹頫接任。至1728年，曹頫因經(jīng)濟虧空、騷擾驛站、轉(zhuǎn)移家產(chǎn)諸罪遭到革職，曹家亦被抄沒，由南京遷至北京。

上文提及曹雪芹生年的兩種主流說法，都將曹雪芹的出生置于曹寅去世至曹家被抄之間。而主1715年者認為，在曹家被抄前，曹雪芹還能有13年左右的繁華歲月，這是他后來創(chuàng)作《紅樓夢》的現(xiàn)實基礎(chǔ)；主1724年者，則或論證曹家后來有一段“中興”歲月，或認為曹雪芹的貴族體驗，乃從親友處間接獲得。我們探尋曹雪芹早期人生的詩意內(nèi)涵時，更應(yīng)注重其對過去的感受，而不必執(zhí)著于其生年的具體年份。

曹雪芹回憶過去時，總帶有一種舊夢之感?！都t樓夢》第一回即寫“作者自云，曾歷過一番夢幻”。《紅樓夢》的書名，除直接呼應(yīng)小說第五回的《紅樓夢》曲外，還從更深層面上有“總其全部之名”（甲戌本凡例語）的意義，這與作者整體的“夢幻”感受相通。

友人敦誠在寫給曹雪芹的詩中，也出現(xiàn)過“舊夢”一詞。如其《寄懷曹雪芹》有“揚州舊夢久已覺”句，應(yīng)指曹家在江南的富貴生活早已結(jié)束；其《贈曹雪芹》有“廢館頹樓夢舊家”句，亦寫出了曹家南京老宅之盛衰對比，以及曹雪芹的心靈縈念。敦敏《贈曹雪芹》中也有“秦淮殘夢憶繁華”的詩句，這里的“夢憶”，也與“夢舊”意思相近。

《紅樓夢》其實正是一部帶有“夢舊家”意味的小說。脂硯齋等早期評點者即常點出曹雪芹大家后裔的身份，及其所了解的“舊事”。如第十四回庚辰本回末批語稱：“此回將大家喪事詳細剔盡，如見其氣概，如聞其聲音，絲毫不錯，作者不負大家后裔?！钡诙馗奖緤A批稱賈母上房家宴酒席“是家宴，非東閣盛設(shè)也。非世代公子再想不及此”。第二十八回庚辰本眉批稱：“大海飲酒，西堂產(chǎn)九臺靈芝日也，批書至此，寧不悲乎？”其中所謂“大家后裔”“世代公子”和豪門家宴，足證《紅樓夢》的“夢舊家”意味。

更進一步來看，“憶舊”本身也構(gòu)成了曹雪芹“夢舊家”的一部分?！都t樓夢》寫元妃省親之前，先由趙嬤嬤、王熙鳳等人追憶了甄家、賈家、王家接駕的盛況，此即脂批所云：“借省親事寫南巡，出脫心中多少憶昔感今?！爆F(xiàn)實中曹家的四次接駕，皆發(fā)生在曹雪芹出生以前。小說中的追憶，實際上源自曹雪芹的家族記憶。

《紅樓夢》中還寫了一些舊人與舊物。如第十八回敘及榮府派家中舊有曾演學過歌唱的眾女人們帶領(lǐng)管理12個女孩子演習女戲，特提這些賈府舊人“如今皆已皤然老嫗了”。第三十五回做蓮葉羹的段落，又寫到印面的銀模子，王熙鳳介紹說：“這是舊年備膳，他們想的法兒?！边@些隱隱象征賈府盛時的舊人、舊物，恰可與曹雪芹幼年的感知視角相對應(yīng)。

其實，無論1715年后，還是1724年后，曹家家世與盛時皆已不可同日而語。曹雪芹的童年，一定聽家人說過很多舊事、舊人、舊物，這使他在以家族為榮的同時，也對家族的過去，有了豐富的聯(lián)想。蘇聯(lián)作家康·巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》曾提道：

對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最偉大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中，沒有失去這個饋贈，那就是詩人和作家。

或許可以認為，曹雪芹關(guān)于“舊家”的印象，從小便構(gòu)成了其對生活“詩意”理解的一部分。隨著時間的推移，家族敗落的命運不可避免，個人無才碌碌的愧悔心理亦逐漸強烈，但那一份對舊家的精神留戀，始終是曹雪芹心中的詩意底色，它又與曹雪芹后來的人生體驗融匯成夢幻之感，終于凝結(jié)成“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。

曹家遷至北京后，先在蒜市口十七間半的舊宅生活。此后曹雪芹于右翼宗學任職，結(jié)識了敦誠、敦敏兄弟。曹雪芹晚年移居西山，在幼子夭亡后不久離世。這是學界目前大體公認的曹雪芹進京后的生活軌跡。至于其中一些具體的時間、細節(jié)，則仍難有確論。但幸運的是，在與曹雪芹友人相關(guān)的詩文筆記中，保留了不少關(guān)于曹雪芹的信息，這些文獻能基本勾勒出成年曹雪芹的面貌與性情。

裕瑞《棗窗閑筆》記載曹雪芹稱：

聞前輩姻戚有與之交好者。其人身胖、頭廣而色黑，善談吐、風雅游戲，觸境生春。聞其奇談娓娓然，令人終日不倦，是以其書絕妙盡致。

裕瑞出生之時，曹雪芹早已去世，其所謂“前輩姻戚”，學界多認為是與曹雪芹有交集的明琳、明義等人。

曹雪芹是一個善談吐的趣人，敦敏《芹圃曹君（霑）別來己一載余矣偶過明君（琳）養(yǎng)石軒，隔院聞高談聲，疑是曹君，急就相訪，驚喜意外，因呼酒話舊事，感成長句》一詩亦可印證。此詩不僅記載了曹雪芹的高談闊論，還寫出了其好酒之性。敦敏《小詩代簡寄曹雪芹》亦云：“詩才憶曹植，酒盞愧陳遵。上巳前三日，相勞醉碧茵?！倍卣\的《佩刀質(zhì)酒歌》題記還記下了一段曹雪芹飲酒的趣事：

秋曉遇雪芹于槐園，風雨淋涔，朝寒襲袂。時主人未出，雪芹酒渴如狂。余因解佩刀沽酒而飲之。雪芹歡甚，作長歌以謝余，余亦作此答之。

其中“雪芹酒渴如狂”，生動地刻畫出了曹雪芹好酒的性情。

友人寫曹雪芹飲酒，又常重注表現(xiàn)曹雪芹的縱情豪興與抑塞不平。如敦誠《佩刀質(zhì)酒歌》稱：“君才抑塞倘欲拔，不妨斫地歌王郎?！倍孛簟额}芹圃畫石》稱：“醉余奮掃如椽筆，寫出心中塊壘時。”曹雪芹字“夢阮”，敦誠、敦敏也常將曹雪芹比作竹林七賢中好酒任氣的阮籍，如敦誠稱“司業(yè)青錢留客醉，步兵白眼向人斜”（《贈曹芹圃》），敦敏稱“新仇舊恨知多少，都付毷醄白眼斜”（《贈芹圃》）。很顯然，曹雪芹滿腹的“抑塞”“塊壘”甚至“新仇舊恨”，才使得他像阮籍那般地借酒使氣、借酒澆愁。

裕瑞的《棗窗閑筆》還記曹雪芹“嘗作戲語云：‘若有人欲快睹我書，不難，惟日以南酒燒鴨享我，我即為之作書’”。這同樣表現(xiàn)出了曹雪芹身上的魏晉名士氣。《紅樓夢》第四十九回寫史湘云一面吃鹿肉，一面說道：“我吃這個，方愛吃酒，吃了酒，才有詩?！闭c此相仿佛。張宜泉《傷芹溪居士》題記也稱曹雪芹“素性放達，好飲，又善詩畫”。曹雪芹不僅以書易酒，也曾賣畫換酒，敦敏《贈曹雪芹》即云其“賣畫錢來付酒家”。

曹雪芹以書畫易酒，可見其風雅放達，也折射出其生活處境的潦倒。敦誠《贈曹芹圃》便稱其“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”。此雖不似脂批所云寶玉“寒冬噎酸齏，雪夜圍破氈”那般落魄，但對一個貴族后裔而言，已十分辛酸。在這樣的境況下，敦敏《寄懷曹雪芹（霑）》一詩曾勉其安于貧困：“勸君莫彈食客鋏，勸君莫扣富兒門。殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村?！睆堃巳额}芹溪居士》則寫出其淡然：“借問古來誰得似，野心應(yīng)被白云留。”

由上可見，曹雪芹性豪嗜飲，有詩興，有詩情，亦不乏人生起落、心中坎壈，敦誠即贊其“詩追李昌谷”（《荇莊過草堂，命酒聯(lián)句，即檢案頭〈聞笛集〉為題，是集乃余追念故人，錄輯其遺筆而作也》），“直追昌谷破樊籬”（《寄懷曹雪芹》）。但可惜今天能夠看到的雪芹遺詩，僅有敦誠《四松堂集·鷦鷯庵筆麈》所載之“白傅詩靈應(yīng)喜甚，定叫蠻素鬼排場”一句。此句亦頗合李賀的“詩鬼”氣質(zhì)，而欲更充分地探求曹雪芹的詩才與詩意，則需借助《紅樓夢》中的詩筆了。

中國古典小說具有文備眾體的特點，它對詩詞韻文亦有著極大的包容性。《紅樓夢》中的詩歌，有形式化的回前、回中、回末詩，有功能性的讖詩謎語，亦有書中人物之作，較為全面地反映了曹雪芹的詩歌創(chuàng)作才能?！都t樓夢》是一部未增刪定稿的小說，其中詩歌亦不免缺失，第七十五回脂批即云：“缺中秋詩，俟雪芹?！边@樣的證據(jù)，也使很多質(zhì)疑曹雪芹《紅樓夢》著作權(quán)的研究者，并不否認曹雪芹對書中詩歌的所有權(quán)。

曹雪芹在第一回借石頭記之語介紹自己的小說時稱：“也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒?！钡伺c洪秋蕃在第五十四回所批評的“因筆下撰有幾首情詩，欲藉小說表而出之”的世俗小說頗為不同，《紅樓夢》中的詩歌都是比較恰當?shù)貫榍楣?jié)、人物服務(wù)的。

曹雪芹很注重詩歌創(chuàng)作的故事情境。如元妃省親時，諸人所作應(yīng)制詩即與后文詩社作品大為不同。曹雪芹也注意根據(jù)人物的性情、特點、命運，按頭制帽。如同為詠海棠，史湘云“也宜墻角也宜盆”之隨性，便與薛寶釵“珍重芳姿晝掩門”之持重區(qū)分明顯。在香菱學詩的段落里，曹雪芹還能模仿出詩歌初學者不同階段的作品，其借黛玉之口所言學詩門徑，亦可謂深諳作詩之道。對于不同體式的詩歌，曹雪芹也能寫出其各自特點。如林黛玉的《秋窗風雨夕》，曹雪芹即充分表現(xiàn)了其擬代性質(zhì)；又如蘆雪庵的聯(lián)句詩，考驗的是捷才與險韻，曹雪芹便極盡鋪陳之能事。野鶴《讀紅樓札記》曾批評蘆雪庵聯(lián)句稱：“后半太嫌雜亂，毫無精采?！庇址Q：“且黛玉聯(lián)句中既有‘斜風仍故故’，又有‘無風仍脈脈’，斷無此復(fù)疊之法。雪芹于此似欠檢點?！逼鋵?，這種后半的不精彩，與用語的欠檢點，恰恰與聯(lián)句的形式匹配，即后程難免靈感漸盡，詩思枯滯，捷才亦不覺自我重復(fù)。曹雪芹并不追求詩作的完美，而是反映了一種作聯(lián)句詩的生活真實。當然，我們也不能因為“真實”而忽視曹雪芹的講究之處。此回聯(lián)句，王熙鳳起首的“一夜北風緊”，便是借俗人之口說出的天然好句，為后文留出許多地步。

相比于人物詩作，小說里的一些細節(jié)描寫，或許更能反映曹雪芹對生活中詩意的發(fā)現(xiàn)與提煉。《紅樓夢》的評點者常會注意到，小說中的某處細節(jié)與前人詩作取意十分相似。如第二十五回寫黛玉“倚著房門出了一回神，信步出來，看階下新迸出的稚筍”，甲戌本脂批即聯(lián)想到“閑倚繡房吹柳絮”與“筍根稚子無人見”的詩句。第二十七回寫黛玉對紫鵑道：“把屋子收拾了，撂下一扇紗屜；看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚??；燒了香就把爐罩上?！蓖醪煊窒氲疥懹巍堕e中書事》中“惜花萎去常遮日，待燕歸來始下簾”的詩句。第三十五回“白玉釧親嘗蓮葉羹”一段，王伯沆還引了王次回的《問答詞阿姚》其九：“多謝云英一碗漿，玉纖長沁瀹茶香。勞卿更為先嘗看，暗度櫻桃味與郎?！蔽覀兒茈y認定曹雪芹是有意將前人詩句融進小說，這里更像是一種詩意的偶合。曹雪芹以詩人的敏銳體察著生活，當他把捕捉到的靈感放進小說的時候，那文字自然就是帶有詩意的?！都t樓夢》的詩性美其實常常體現(xiàn)在此類描寫中，而這也恰恰是《紅樓夢》很難模仿的地方。

曹雪芹的詩意，亦與《紅樓夢》中流露的雅趣相通。如第四十八回香菱學詩著魔，書中寫李紈道：“咱們拉了他往四姑娘房里去，引他瞧瞧畫兒，叫他醒一醒才好?！贝颂帯耙援嬓言姟敝は耄匆迷u點家紛紛稱道，如姚燮譽其“吐屬風雅”，王伯沆亦贊為“雋語”。另有晶三蘆月草舍居士《紅樓夢偶說》評王熙鳳稱：

其承李紈囑，議罰寶玉掃地，掃地焚香乃詩人逸致。其承賈母意，戲為劉老老戴花，花插滿頭，亦詩人韻事。

掃地插花，確是俗不傷雅，妙趣天成，這樣的描寫，與曹雪芹本身的詩人氣質(zhì)密不可分。此亦與前文《棗窗閑筆》所載曹雪芹之奇談娓娓、觸境生春相合。我們很難想象一個純粹的寒士會有此般雅趣逸韻，曹雪芹詩意的背后，何嘗不是一個貴族世家的雍容底蘊呢？

（作者系中國藝術(shù)研究院助理研究員。）