周忠強(qiáng)

林語(yǔ)堂先生在其名著《蘇東坡傳》中說(shuō)：“我認(rèn)為我完全知道蘇東坡，因?yàn)槲伊私馑Ｎ伊私馑?，是因?yàn)槲蚁矚g他?！币蛄私舛矚g，因喜歡而更愿意了解，可以說(shuō)道出了“蘇迷”們的共同心聲。

蘇東坡一生經(jīng)歷坎坷，在政治上三起三落，晚年甚至被貶荒島，卻能寫(xiě)出“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”（《六月二十日夜渡海》）這樣樂(lè)觀灑脫的詩(shī)句，在他看來(lái)，貶謫流放的生活仿佛是去度假游玩一般。東坡在海南三年，不管物質(zhì)條件如何艱苦，他都能苦中作樂(lè)，不改其度，盡情享受時(shí)光，努力發(fā)掘日常生活中的詩(shī)意與美好。這種直面人生的勇氣，這份超然自得的氣度，成為后來(lái)人們難以企及卻又念念不忘的精神坐標(biāo)，成為一代代讀者努力尋覓的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

其實(shí)從一開(kāi)始，蘇東坡對(duì)自己命運(yùn)的坎坷與無(wú)奈，就有著充分的心理準(zhǔn)備。他認(rèn)為自己是摩羯座，屬于天生的命途多舛。他曾說(shuō)道：

退之詩(shī)云：“我生之辰，月宿直斗?！蹦酥酥︳蔀樯韺m，而仆乃以摩羯為命，平生多得謗譽(yù)，殆是同病也。

？（《東坡志林·命分》）

“我生之辰，月宿直斗”出自韓愈《三星行》，韓愈說(shuō)自己出生的時(shí)候月亮進(jìn)入了斗宿的范圍，屬于摩羯座，蘇東坡說(shuō)自己也是摩羯座，所以他們一生命運(yùn)相同，毀譽(yù)交加。東坡并不是說(shuō)說(shuō)了事，他對(duì)此深信不疑，在日記中他也提道：“吾平生遭口語(yǔ)無(wú)數(shù)，蓋生時(shí)與韓退之相似，吾命在斗間而身宮在焉。”在蘇東坡看來(lái)，既然是命中注定，那就順其自然好了，何須太在乎什么人生得失呢。

蘇東坡本來(lái)的性格是剛直外露的，經(jīng)過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州后，他進(jìn)行了徹骨的反思：“每紛然誦說(shuō)古今，考論是非，以應(yīng)其名耳，人苦不自知，既以此得，因以為實(shí)能之，故譊譊至今，坐此得罪幾死。”“謫居無(wú)事，默自觀省，回視三十年以來(lái)所為，多其病者?！保ā洞鹄疃耸鍟?shū)》）他寫(xiě)信告訴自己的學(xué)生秦觀：“但得罪以來(lái)，不復(fù)作文字，自持頗嚴(yán)。若復(fù)一作，則決壞藩墻，今后仍復(fù)袞袞多言矣。”（《答秦太虛書(shū)》）在黃州的幾年，他逐漸學(xué)會(huì)了與自己和解，不再執(zhí)著于成為一往無(wú)前的理想主義者，或一個(gè)吹毛求疵的完美主義者。東坡反省自己，接受現(xiàn)實(shí)，浴火重生，從而書(shū)寫(xiě)出精彩的人生華章。

到黃州后，由于沒(méi)有收入，又無(wú)事可做，為了解決一家人的生計(jì)問(wèn)題，蘇東坡就申請(qǐng)去廢棄的營(yíng)地墾田數(shù)十畝以播種，希望增加收入，補(bǔ)貼家用。這塊營(yíng)地遍布瓦礫荊棘，開(kāi)墾起來(lái)并不容易，蘇東坡和家人花了很大的力氣才整治完成。面對(duì)這塊揮灑了汗水的土地，蘇東坡為它取了一個(gè)很不起眼的名字——東坡，希望能夠在此安靜生活，少被塵囂干擾。從此他自號(hào)“東坡”，這也反映出他對(duì)這塊灑滿自己汗水的土地的珍視。伴隨著其本人的天下才名，“東坡”也從一個(gè)不起眼的斜坡地，變成了歷史上最為響亮的文人別號(hào)。

與之前相比，黃州的東坡無(wú)疑是艱苦的、孤獨(dú)的，但他卻能隨遇而安，悠游卒歲。他多次表達(dá)了對(duì)“東坡”這塊清凈之地的喜愛(ài)：

雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。

莫嫌犖確坡頭路，自愛(ài)鏗然曳杖聲。

（《東坡》）

走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴。

（《江城子·夢(mèng)中了了醉中醒》）

雨中的東坡，月下的東坡，新晴的東坡，躬耕的東坡，無(wú)不詩(shī)意盎然，清新可人。

遠(yuǎn)離宦海，遠(yuǎn)離是非，蘇東坡在享受這種安閑自在的同時(shí)，也寫(xiě)出了三篇他最精的作品——一詞二賦。一詞指《念奴嬌·赤壁懷古》，二賦即《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。黃州幾年，蘇東坡實(shí)現(xiàn)了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變，就像他對(duì)朋友說(shuō)的：“足下所見(jiàn)，皆故我，非今我也?！保ā洞鹄疃耸鍟?shū)》）儒家的獨(dú)善其身，道家的虛靜無(wú)為，佛家的緣起性空，在他身上完美地融合起來(lái)，這個(gè)“今我”或者“新我”，是蟬蛻濁穢般的空明，鳳凰涅槃后的覺(jué)醒，達(dá)到了“浩浩乎如馮虛御風(fēng)，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨(dú)立，羽化而登仙”（《前赤壁賦》）的自由境界。

在政治環(huán)境好轉(zhuǎn)之后，面對(duì)新舊兩黨的弊政，蘇東坡堅(jiān)持原則，盡力匡正，不改其為民請(qǐng)命的書(shū)生本色，就連侍妾朝云，都說(shuō)他是“一肚皮的不合時(shí)宜”。宰相司馬光秉政，準(zhǔn)備盡廢王安石新法，東坡從百姓利益出發(fā)，認(rèn)為大可不必這樣極端。有一次在政事堂里，他與司馬光就免役法的存廢問(wèn)題展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。司馬光大怒，臉色都變了。東坡不慌不忙，慢慢悠悠地說(shuō)：“您當(dāng)年做諫官，與宰相韓魏公（韓琦）爭(zhēng)論朝政得失，當(dāng)時(shí)魏公很不高興，您仍然奮不顧身地說(shuō)下去，如今也請(qǐng)?jiān)试S我來(lái)爭(zhēng)一爭(zhēng)吧?！彼抉R光苦笑起來(lái)，不再和東坡?tīng)?zhēng)辯。眾所周知，雖然蘇東坡和王安石、司馬光政治立場(chǎng)不同，但政壇的紛爭(zhēng)，不曾影響他們的私交。作為當(dāng)時(shí)最為優(yōu)秀的士大夫代表，他們不僅沒(méi)有私人恩怨，反而是文學(xué)與思想上的知己。

蘇東坡生性詼諧，是個(gè)極其風(fēng)趣的人。他有一次對(duì)弟弟蘇轍說(shuō)：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞丐。在我眼中，天下沒(méi)有一個(gè)人不是好人?！边@是何等誠(chéng)善的初心?。∷梢院娃r(nóng)人暢談，在市井喝酒，但最開(kāi)心的還是和知己進(jìn)行思想上的交流。按照時(shí)下流行的說(shuō)法，蘇東坡是一位標(biāo)準(zhǔn)的“呵呵”達(dá)人。他和好朋友通信時(shí)很喜歡用“呵呵”，開(kāi)一些無(wú)傷大雅的玩笑，比如，他給陳季常寫(xiě)信：“一枕無(wú)礙睡，輒亦得之耳。公無(wú)多奈我何，呵呵?！保ā杜c陳季?！罚┰凇杜c鮮于子駿書(shū)》中說(shuō)：“近卻頗作小詞，雖無(wú)柳七郎風(fēng)味，亦自是一家。呵呵。”“呵呵”中，是他詼諧而達(dá)觀的心態(tài)。他還調(diào)侃表哥文同：

近屢于相識(shí)處見(jiàn)與可近作墨竹，惟劣弟只得一竿。……專(zhuān)令此人去請(qǐng)，幸毋久秘。不爾，不惟到處亂畫(huà)，題云“與可筆”，亦當(dāng)執(zhí)所惠絕句過(guò)狀，索二百五十疋也。呵呵。

（《與文與可》）

這是東坡任徐州太守時(shí)寫(xiě)給表兄的信，文同長(zhǎng)東坡19歲，是“湖州竹派”代表人物。在表哥面前，東坡就像個(gè)無(wú)賴(lài)少年，他“威脅”說(shuō)，如果不給我畫(huà)墨竹，我就到處亂畫(huà)，落款為文同，敗壞你的畫(huà)名。這又是何等親近、隨和，富于人情味！文同一直視東坡為知己，他曾在《墨竹圖》上題跋云：

素所嗜好，都自撤去，惟畫(huà)竹、吟詩(shī)，有子駿、子瞻為真賞，故斷之遲遲。

“子駿”是兩人共同的好友鮮于侁，“子瞻”是蘇東坡的表字，雖然晚年文同的身體狀況很差，可他還是堅(jiān)持為東坡等人畫(huà)竹作詩(shī)。

即便生活中充滿了困苦、坎坷，蘇東坡也能以其獨(dú)特的幽默感讓自己重新振作起來(lái)，以自嘲來(lái)化苦痛于無(wú)形。在海南，病中的東坡自嘲“小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅”（《縱筆三首·其一》），酒后酡顏，自嘲竟是“朱顏”！晚年重返北方，他自嘲道：“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！保ā蹲灶}金山畫(huà)像》）黃州、惠州、儋州本是他被流放的三個(gè)地方，是他人生的三段低谷，可東坡居然說(shuō)成是自己“平生功業(yè)”所在?；蛟S在他看來(lái)，苦難就是一筆財(cái)富，它可以讓人看到富貴顯達(dá)時(shí)觀察不到的風(fēng)景，就如他所說(shuō)，江上清風(fēng)，山間明月，這些大自然的饋贈(zèng)，并不是有錢(qián)人所能獨(dú)占的。

當(dāng)然，也有幽默和自嘲無(wú)法排遣的地方，那就喝酒吧。東坡曾說(shuō)過(guò)，每天喝上幾回、飲上幾杯，頓時(shí)感到蒼天降給人間的一切苦痛都可以解除。吉林博物館藏東坡所書(shū)《中山松醪賦》：“曾日飲之幾何，覺(jué)天刑之可逃。投拄杖而起行，罷兒童之抑搔?！薄笆狗蝻⑷钪畟?，與八仙之群豪。……追東坡而不可及，歸哺歠其醨糟。漱松風(fēng)于齒牙，猶足以賦《遠(yuǎn)游》而續(xù)《離騷》也?！本瓦B嵇康、阮籍和唐代的“飲中八仙”都不是自己的對(duì)手，表示東坡先生確實(shí)是海量。可是實(shí)際上，東坡酒量很小，一喝就醉，與痛飲狂歌、借酒消愁比起來(lái)，或許他更喜歡那種飄然微醺、文思紛紜的狀態(tài)吧。

喝酒之外，東坡可能是中國(guó)最著名的美食家，甚至是最出名的廚師。除了大家都熟悉的東坡羹、東坡肉，他還發(fā)現(xiàn)發(fā)明了很多美食。在愛(ài)好美食這一點(diǎn)上，他從不否認(rèn)：

自笑平生為口忙，老來(lái)事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。

長(zhǎng)江繞郭知魚(yú)美，好竹連山覺(jué)筍香。

（《初到黃州》）

香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。

（《浣溪沙·詠橘》）

日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。

（《食荔枝二首·其二》）

他也會(huì)給好友推薦食譜，介紹烹調(diào)心得：我家拙廚膳，彘肉芼蕪菁。送與江南客，燒煮配香粳。

（《送筍芍藥與公擇二首·其一》）

雖然一貶再貶，生活條件越發(fā)艱苦，他卻能樂(lè)天知命，泰然自若，盡情享受生活。即便到了海南，東坡也能發(fā)現(xiàn)生蠔之美：

海蠻獻(xiàn)蠔，剖之，得數(shù)長(zhǎng)，肉與漿入與酒并煮，食之甚美，未如有也。

在眾多海鮮中，蘇軾最喜歡生蠔，并自創(chuàng)了新吃法。他幽默地囑咐兒子蘇過(guò)，對(duì)這種從未有過(guò)的美味應(yīng)該秘而不宣：

恐北方君子聞之，爭(zhēng)欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！

（《食蠔》）

在享受美食美酒的同時(shí)，東坡還不忘自嘲一把，其《老饕賦》云：“蓋聚物之夭美，以養(yǎng)吾之老饕。”他自嘲為“老饕”，從此之后，“老饕”就成為追求飲食而又不失其雅的文士的代稱(chēng)。

蘇洵是個(gè)大收藏家，收藏了很多珍稀字畫(huà)，他的藏品里甚至包括唐代吳道子、貫休等人的畫(huà)作。蘇東坡說(shuō)過(guò)，他們家的藏品規(guī)模，可以和京城里的名公巨卿相提并論。在蘇洵的影響下，蘇東坡從小癡迷書(shū)畫(huà)，而家藏也在很大程度上提升了其書(shū)畫(huà)品位。蘇東坡曾經(jīng)滿懷深情地回憶：“先君與吾篤好書(shū)畫(huà)，每有所獲，真以為樂(lè)。”（《雜記·子由幼達(dá)》）

在書(shū)法創(chuàng)作方面，蘇東坡開(kāi)風(fēng)氣之先，是推動(dòng)宋代“尚意”書(shū)風(fēng)形成的關(guān)鍵人物?！吧幸狻弊非髣?chuàng)作心態(tài)的自由，注重作者本身的情感表達(dá)。在繪畫(huà)方面，蘇東坡喜作枯木竹石，深受表哥文同影響，也是“湖州竹派”代表畫(huà)家。東坡本人的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作，成為他宣泄情感、表達(dá)自我的重要方式，比如他書(shū)法作品中的上乘之作《寒食帖》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮博物院。這件書(shū)法名帖，是東坡撰文并書(shū)寫(xiě)，作于他被貶黃州第三年的寒食節(jié)，抒發(fā)了特殊境遇下的人生之嘆，是彼時(shí)彼地東坡心靈世界的真實(shí)呈現(xiàn)?！逗程吩跁?shū)法史上影響很大，被稱(chēng)為“天下第三行書(shū)”。

蘇洵去世后，蘇東坡把父親的藏品捐獻(xiàn)給了寺院，除了祈求功德之外，他以父親的名義捐給寺院，也是保證藝術(shù)珍品能夠長(zhǎng)久流傳的方法，遠(yuǎn)比傳給后世子孫穩(wěn)妥得多。蘇東坡有這樣的舉動(dòng)毫不奇怪，他在《寶繪堂記》中就曾說(shuō)過(guò)：

見(jiàn)可喜者，雖時(shí)復(fù)蓄之，然為人取去，亦不復(fù)惜也。譬之煙云之過(guò)眼，百鳥(niǎo)之感耳，豈不欣然接之，然去而不復(fù)念也。

“煙云過(guò)眼”正可以看作他對(duì)待稀世珍寶的真實(shí)心態(tài)，這是一種無(wú)私的大愛(ài)，而不是個(gè)人占有的狹隘。正所謂：人生如寄，轉(zhuǎn)瞬即逝，世間萬(wàn)物，無(wú)非煙云。

蘇東坡“守其初心，始終不變”（《杭州召還乞郡狀》），政治上的生不逢時(shí)，反而成就了他在文化方面無(wú)法企及的高度。蘇東坡的思想與品格，既有對(duì)古圣先賢傳統(tǒng)的繼承，又有對(duì)傳統(tǒng)的超越與開(kāi)拓。所以，林語(yǔ)堂先生稱(chēng)他是“具有現(xiàn)代精神的古人”，余光中先生贊美他是“最親切的詩(shī)人”。蘇東坡敢于擔(dān)當(dāng)，為民請(qǐng)命，瀟灑超逸，樂(lè)觀寬和，熱愛(ài)生活，從容不迫，他曾在一首小詞《定風(fēng)波》中表露心志：

試問(wèn)嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

（作者系西北師范大學(xué)文學(xué)院講師。）