Stanley Stewart

1.走進(jìn)贊加-桑加的森林。

2.一只黑背雄性大猩猩。

1.一只年幼的大猩猩。

初入猿的“星球”

在赤道沿線的剛果盆地，我和同伴在一片光影綽綽的叢林里竊竊私語(yǔ)，在廣袤的背景下，我們的聲音又細(xì)又弱。忽然，向?qū)疽馕覀儼察o、停住腳步。我們像雕像一般靜止在一條狹窄的小徑上，屏住呼吸，甚至能聽(tīng)到自己的心跳。

此刻是早上6點(diǎn)，天還沒(méi)亮，我們正在追蹤一個(gè)西非低地大猩猩家族。我們排成一列縱隊(duì)，躡手躡腳地進(jìn)入世界上最大的熱帶雨林之一的深處，進(jìn)入猿的“星球”。事前，向?qū)Ъ淤e· 奧克萊已經(jīng)提醒我們不要輕舉妄動(dòng)，要小聲說(shuō)話，避免與大猩猩目光接觸。

此刻，奧克萊正蹲在我們前面，透過(guò)樹(shù)叢下方窺視。他轉(zhuǎn)過(guò)身，用口型說(shuō)了一個(gè)字：“Close（很近）?！比缓?，像在夢(mèng)里一樣，一只龐然大物從灌木叢中闖了出來(lái)，離我們只有10來(lái)米遠(yuǎn)。那是一個(gè)黑色的身影，背上閃著一道銀光。一秒鐘后，這只大猩猩就不見(jiàn)了，消失在茂密的樹(shù)林中。我們的初次照面如此倉(cāng)促，有那么一會(huì)兒，我懷疑這是我想象出來(lái)的。

但并不是，在接下來(lái)的1小時(shí)里，我們蹲下來(lái)，透過(guò)樹(shù)叢窺探這群大猩猩吃早餐。這是一頭銀背大猩猩和它的一家子，大約有8位家庭成員。我本來(lái)期待它們之間會(huì)有更多互動(dòng)，比如爭(zhēng)吵、捶胸頓足、交配或大發(fā)雷霆，但是什么都沒(méi)發(fā)生，這個(gè)早餐會(huì)就像下午茶一樣精致。大猩猩的脖子很粗，肩膀?qū)掗?，手臂粗得像?shù)干。它們蹲坐著，從周圍的樹(shù)枝上摘下小片樹(shù)葉，然后用巨大的下顎咀嚼，呈現(xiàn)出一副若有所思的神情，再舔舔嘴唇，環(huán)顧四周，尋找下一口美味。這個(gè)場(chǎng)面極為安靜、平和、優(yōu)雅，就好像我們無(wú)意撞見(jiàn)了相撲選手在做繡花活兒。更神奇的是，大猩猩完全無(wú)視我們，它們冷漠而超然——當(dāng)然這總比一頭270多千克重的銀背大猩猩沖過(guò)來(lái)要好，但它們的冷漠的確讓我有點(diǎn)兒失望。我本以為我們之間會(huì)有一條相互認(rèn)可的紐帶，產(chǎn)生某種聯(lián)結(jié)——我們的手勢(shì)、舉止和面孔如此相似，難道這些大猩猩不被我們的相似性所吸引嗎？大猩猩朝我們這邊瞥了一眼，顯出一副無(wú)視我們存在的樣子。但我們一直在觀察它們，剛果的研究人員布卡卡也忙著記錄這些西非低地大猩猩的行為。

我在等待著那個(gè)產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的時(shí)刻。幾天之后，在巴卡部落（Ba'aka）生活的贊加-桑加（Dzanga-Sangha）森林里，這一刻到來(lái)了——如果我還有幸回到那片遙遠(yuǎn)的叢林，也許有一只大猩猩會(huì)記得我。

2.桑加河風(fēng)景。

3.來(lái)自巴卡部落的一個(gè)男孩。

4.竹芋科植物的葉子。

1.一只巨大的扁背千足蟲(chóng)。

2.桑加保護(hù)區(qū)的Cassidy瀑布。

1.塞內(nèi)加爾海棗樹(shù)的水中倒影。

2.桑加河上的獨(dú)木舟。

3.漪蛺蝶。

深入非洲大陸的心臟

剛果盆地位于非洲大陸的中心地帶，綠意盎然，河道縱橫，橫跨6個(gè)非洲國(guó)家。這里是面積僅次于亞馬孫的熱帶雨林，面積達(dá)到310萬(wàn)平方公里，與西歐相當(dāng)，每年能吸收10億噸二氧化碳。如果沒(méi)有這片雨林，不用說(shuō)大猩猩，就連地球都會(huì)受到影響。作為地球的“綠肺”，這里以豐富的生物多樣性著稱，擁有超過(guò)600種樹(shù)木、1萬(wàn)多種動(dòng)物，這些動(dòng)物包括非洲森林象、黑猩猩、霍加狓、獵豹、獅子，還有讓人難以捉摸的西非低地大猩猩。

剛果是一個(gè)充滿自然奇觀和奇跡的地方，在每一片叢林角落里都發(fā)生著難以置信的事，比如排著奇怪隊(duì)列的昆蟲(chóng)；能集體發(fā)出響尾蛇一樣的聲響來(lái)抵御入侵者的白蟻；有一種螞蟻能將樹(shù)葉編織成漂亮的蟻穴，有一種叫獵蝽的蟲(chóng)子會(huì)用被吸食掉的受害者的尸體來(lái)偽裝自己；還有一種會(huì)使用“自殺炸彈”的白蟻，當(dāng)敵人突破地道時(shí)，它們就會(huì)爆炸，并在入侵者身上涂上一層黏性物質(zhì)，堵住入口，保護(hù)巢穴。這些動(dòng)物神奇的行為都讓大猩猩顯得十分普通，若不是它們擁有那樣的面孔、手勢(shì)、長(zhǎng)著精致指甲的手、表情、噘起的嘴唇、若有所思的眼睛。在這片偏遠(yuǎn)的叢林里，竟然有一種和我們?nèi)祟惾绱讼嗨频纳?，這正是剛果最大的奇跡。

我們現(xiàn)在正位于Odzala-Kokoua國(guó)家公園——?jiǎng)偣埠蛧?guó)北部一片面積超過(guò)1300平方公里的保護(hù)區(qū)。盡管自1935年起就受到保護(hù)，是中非最古老的國(guó)家公園之一，但Odzala-Kokoua仍鮮為人知，旅游業(yè)也處于起步階段。公園由名為“非洲公園（African Parks）”的非營(yíng)利保護(hù)組織管理，下轄22個(gè)非洲最脆弱和商業(yè)化程度最低的公園。只有一小部分幸運(yùn)兒才得以見(jiàn)到Odzala-Kokoua公園偏遠(yuǎn)的草原和熱帶雨林。

Odzala-Kokoua國(guó)家公園內(nèi)一共有3處高端營(yíng)地，由剛果保護(hù)公司（Congo Conservation Company）所有。你得花點(diǎn)兒時(shí)間才能到達(dá)這些營(yíng)地，這也是樂(lè)趣的一部分。你將乘坐一架小型叢林飛機(jī)，從布拉柴維爾（Brazzaville）起飛向北飛行，穿過(guò)蜿蜒的河流和大片森林，降落在一條草地跑道上，那里除了幾間錫皮棚屋之外，什么都沒(méi)有。然后，繼續(xù)乘坐越野車在泥巴路上風(fēng)塵仆仆幾小時(shí)，一路上你可能偶爾因?yàn)榇笙髶趼范Ｏ?，或?jīng)過(guò)幾個(gè)頭頂柴火、面粉袋、水桶的路人。然后突然間，在這個(gè)也許是你去過(guò)的最偏遠(yuǎn)的地方抵達(dá)Ngaga營(yíng)地。這里是熱帶雨林深處的奢華綠洲：時(shí)髦的茅草木屋、被燈光點(diǎn)亮的步道、各式美味佳肴，還有一間布置有沙發(fā)、書(shū)本和雙筒望遠(yuǎn)鏡的露臺(tái)休息室。寬敞的露臺(tái)三面都朝向非洲的大自然，那里有參天大樹(shù)、悅耳的鳥(niǎo)鳴和巨大的蝴蝶。

營(yíng)地收入會(huì)用于Odzala-Kokoua國(guó)家公園的保護(hù)工作，為公園管理員支付工資，為當(dāng)?shù)亟逃头?wù)3000多名村民的流動(dòng)醫(yī)療站提供資助，也為那些很少有就業(yè)機(jī)會(huì)的當(dāng)?shù)厝颂峁┕ぷ?。Ngaga營(yíng)地及其設(shè)施也為西非低地大猩猩研究提供支持，該項(xiàng)目由MagdaBermejo博士和German Illera博士主導(dǎo)。正是他們的工作讓3個(gè)大猩猩家族習(xí)慣了人類的存在，我們才有可能追蹤它們，目睹那平和的早餐場(chǎng)景。

接著我們前往Lango營(yíng)地，這是剛果自然保護(hù)公司3個(gè)營(yíng)地之中的另一個(gè)，地處一片水域中央。我艱難地跋涉，穿過(guò)蜿蜒的河道，仿佛進(jìn)入一片洪水退去后的新世界。在這里，巨大的翠鳥(niǎo)像向?qū)б粯釉谖覀兠媲皬囊豢脴?shù)飛到另一棵樹(shù)；水牛站在齊膝深的草地上，以一副好奇的表情看著我們，牛椋鳥(niǎo)則在牛背上昂首闊步地尋找蜱蟲(chóng)；在一個(gè)拐彎處，兩棵繁花盛開(kāi)的樹(shù)上似乎“長(zhǎng)滿”了疣猴，猴子們穿過(guò)樹(shù)冠，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑白色鬃毛閃閃發(fā)光，看起來(lái)像是巫師，尖叫著表示不滿。

這片布滿沼澤的林間空地被稱為Bais，生活著種類繁多的野生動(dòng)物。在森林中，古老而錯(cuò)綜復(fù)雜的大象之路匯聚在空地上。Bais像是大象世界里的酒館、舞廳、搖擺舞俱樂(lè)部、咖啡館，動(dòng)物們匯聚于此是為了攝取水中的礦物質(zhì)，也因?yàn)樯缃欢Ａ?，它們?cè)陂_(kāi)闊的空地上擺脫了森林的限制，問(wèn)候彼此、嬉戲打鬧。

日光逐漸褪去，淺灘上點(diǎn)綴著云彩和樹(shù)顫動(dòng)的倒影。非洲灰鸚鵡從巢里飛出來(lái)，在逐漸變深的粉紫色天空中“嘎嘎”叫著。黑猩猩們則在遠(yuǎn)處森林的邊緣高聲?shū)Q叫。面前，象群把泥撒在背上，小象站在象媽媽的肚子下面，睜大眼睛望著玩耍的“大人”。

走出泥濘，我們來(lái)到Lango營(yíng)地的甲板露臺(tái)上，那里已為我們準(zhǔn)備好日落儀式。長(zhǎng)桌上擺著閃亮的玻璃杯和精致的餐具，接著是開(kāi)胃菜，晚餐是烤鴨配可口的南非霞多麗。我們看見(jiàn)大象在暮色中笨重地走回森林，小象跟在象媽媽身后一路小跑。晚上，我躺在掛著帳幔的豪華大床上，聽(tīng)到大象在黑暗中嘶鳴，聽(tīng)起來(lái)那么近，就像它們住在我的隔壁。

巴卡部落的孩子在河岸。

1.在桑加河上劃船的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

逆流而上

我們乘坐叢林飛機(jī)降落到北邊幾百公里外的另一條草地跑道上。從那里，我們乘船沿桑加河（Sangha River）逆流而上。這是剛果河的一條重要支流，5小時(shí)后，進(jìn)入了中非共和國(guó)（Central African Republic）。密不透風(fēng)的森林布滿了河岸，巨大的樹(shù)木拖著藤蔓，蒼鷺在淺灘上漫步，犀鳥(niǎo)在樹(shù)冠上飛翔，燕子在水面上表演雜技，尋找昆蟲(chóng)。除了我們，河上僅有的就是劃著獨(dú)木舟穿行于兩岸的當(dāng)?shù)厝?。桑加河在我們面前伸展，水面上的倒影如同大理石花紋，我有一種奇妙的感覺(jué)，好像這條河正把我們帶向非洲大陸的中心。

有時(shí)候，我覺(jué)得有什么東西正在盯著我們。森林里回蕩著奇怪而刺耳的呼喊聲、尖叫聲“、 呱呱”聲、“ 嗚嗚”聲、口哨聲和歌聲。就在樹(shù)叢之間的某個(gè)地方，我想象著大猩猩蹲在地上，把胳膊肘支在膝蓋上，手托著下巴，看著外面的河流，看著我們。

1988年，西格妮· 韋弗（Sigourney Weaver）的一部電影讓山地大猩猩成為家喻戶曉的“明星”，它們生活在剛果民主共和國(guó)、盧旺達(dá)和烏干達(dá)混亂邊境的交界處。山地大猩猩堪稱西非低地大猩猩的“名人表親”，吸引著源源不斷的游客。與此相比，生活在剛果盆地的西非低地大猩猩一直鮮為人知，很少有人特地為它前來(lái)。

所有大猩猩都屬于靈長(zhǎng)目動(dòng)物中一個(gè)很小的精英家族——人科。這個(gè)分類學(xué)分組中只有四個(gè)屬。在蘇門(mén)答臘島和婆羅洲的叢林里有紅毛猩猩屬，它們有著一頭長(zhǎng)發(fā)，像沉思的哲學(xué)家。在非洲有黑猩猩屬，包括黑猩猩和倭黑猩猩，它們的親緣關(guān)系非常近，以至于曾被認(rèn)為是同一個(gè)物種。這兩種猩猩的生活做派截然不同。黑猩猩非常愛(ài)刷“存在感”，它們喜歡尖叫著拍打胸膛，而倭黑猩猩是雨林中最偉大的感性主義者，它們就像人類一樣富有想象力。另外，還有以體型和力量龐大而聞名的大猩猩屬，它們?cè)谟耙曌髌分斜徊还降厮茉斐梢恢皇直е倥?，另一只手捏碎雙翼飛機(jī)的“瘋子”。

人科的第四個(gè)屬，就是我們——人類。我們與人科其他三個(gè)成員的基因接近程度令人吃驚：我們與大猩猩共享98%的DNA。人類和大猩猩是從共同的祖先進(jìn)化而來(lái)的，數(shù)百萬(wàn)年前，它們就在這片森林里生活，這條寬闊的河流和地貌看起來(lái)就和當(dāng)時(shí)一樣。

2.傘狀樹(shù)。

3.贊加白的兩頭年幼的雄性大象。

1.Mbomo村莊的小女孩。

神奇的一刻

向上游航行5小時(shí)后，我們登陸到達(dá)了Sangha營(yíng)地。這個(gè)營(yíng)地由羅德和塔瑪· 卡西迪經(jīng)營(yíng)，羅德是一位甘道夫式的人物，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，是森林中這座村莊里的傳奇人物，他一直堅(jiān)守在這個(gè)偏遠(yuǎn)的營(yíng)地，無(wú)論困境和逆境?，F(xiàn)在他開(kāi)心地看到游客再次逆流而上，來(lái)到非洲最具有氛圍的營(yíng)地之一。Sangha也許不像Odzala的營(yíng)地那般奢華，但它舒適而迷人，這里的露臺(tái)也許是地球上最適合冥想的地方，從黎明到黃昏，你可以注視河流的變化。Sangha營(yíng)地的Wi-Fi可能有點(diǎn)兒不穩(wěn)定，但真實(shí)生活的“ 帶寬”會(huì)讓你目不暇接。我們?cè)谫澕影祝―zanga Bai）待了一整天，看到近100頭大象的互動(dòng)：幼象模仿沖鋒，老公象在交配，母象從深水坑里救出小象。

第二天，我們接著去追蹤大猩猩。一位名叫恩加拉的巴卡人向?qū)ж?fù)責(zé)帶領(lǐng)我們。我們需要時(shí)刻跟在他身后。如果有大猩猩靠近，我們需要緩慢撤退。我們得像下級(jí)服從上級(jí)一樣聽(tīng)命行事，這很容易辦到，因?yàn)樵谶@片荒野里，我們是名副其實(shí)的下屬。

我們沿著大猩猩留下的小徑進(jìn)入森林。向?qū)臒o(wú)聲息地穿過(guò)樹(shù)林，發(fā)出“咔嚓”聲，以便在茂密的森林中定位彼此的位置，也讓大猩猩知道我們?cè)诟浇?。半個(gè)小時(shí)后，我們突然遇到了那群大猩猩。在光影斑駁的峽谷里，年幼的猩猩正像體操運(yùn)動(dòng)員一樣玩耍。它們互相追逐，在樹(shù)干上跳來(lái)躥去，在藤蔓上搖擺，摔跤，扭抱成一團(tuán)打滾，爭(zhēng)斗與喜愛(ài)之情交織在一起，最后總是以寬容的擁抱結(jié)束。與此同時(shí)，猩猩媽媽們正享用美味的樹(shù)葉野餐。

在森林更深處，我們遇到了那頭銀背的大猩猩“馬昆巴”，它背靠一棵大樹(shù)，大嚼著水果，孑然一身，只有一只一兩歲的小猩猩坐在它的腳上。40歲出頭的馬昆巴在大猩猩中來(lái)說(shuō)已經(jīng)太老了，它再也無(wú)法吸引新的雌性加入家庭。在森林的水光中，年幼的小猩猩和年邁的銀背大猩猩之間有著某種微妙的共通之處，它們分享水果、關(guān)心彼此，在乎對(duì)方的陪伴。

2.Odzala-Kokoua國(guó)家公園的母猩猩和它的寶寶。

馬昆巴沒(méi)有意識(shí)到我們的存在，但隨后不尋常的事情發(fā)生了，小猩猩注意到我們。我看到它的臉因好奇而皺了起來(lái)，它站起來(lái)，開(kāi)始用后腿朝我們走來(lái)，就像蹣跚學(xué)步的孩子一樣搖搖晃晃。馬昆巴低聲咆哮了一聲，但小猩猩無(wú)視警告。它現(xiàn)在全神貫注地盯著我們，從我們的臉上尋找線索。它搖搖擺擺地徑直向我走來(lái)，距離近到我?guī)缀蹩梢詮澫卵退帐?。小猩猩看著我的臉，帶著困惑和好奇的表情凝視我的眼睛?/p>

這是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻。它想的和我想的一樣：這個(gè)既熟悉又陌生的家伙是誰(shuí)？然后，它回到了年邁的父親身邊。那只老銀背已經(jīng)站了起來(lái)，它們轉(zhuǎn)身離開(kāi)，慢慢地向剛果盆地深處走去。它們的身影越來(lái)越小，最后消失在森林里。

后來(lái)，我乘船漂流在寂靜的河流上，我意識(shí)到它所想的和我所想的完全不同。它很困惑，想知道我是什么生物，但我已經(jīng)知道它是誰(shuí)了。我在琢磨一個(gè)更復(fù)雜的謎題。凝視著那張好奇得向上翹起的猩猩的臉，我真的在想，我們究竟是什么樣的生物？