明前茶
住在我家隔壁的鐘家媽媽兩年前退休后,被單位里比她早退休的老姐姐們一通慫恿,練起了書(shū)法,每周都要去老年大學(xué)上兩節(jié)書(shū)法課。
一加入這個(gè)行列,花費(fèi)可就大了:成刀的宣紙,成打的墨汁,成把的毛筆,還有成摞的字帖……光是寫(xiě)書(shū)法時(shí)襯墊用的羊毛氈她就買(mǎi)了三塊,分別匹配書(shū)房里的臺(tái)案、陽(yáng)臺(tái)上的寫(xiě)字桌以及屋里的餐桌。由此可見(jiàn)鐘家媽媽學(xué)書(shū)法的勁頭之大。
但是,鐘家媽媽的作品似乎一直沒(méi)有得到充分的肯定。兒子不斷地幫老媽投稿,從專(zhuān)業(yè)書(shū)法雜志到地市級(jí)報(bào)紙,兩年來(lái)只有一幅作品被采用;兒媳婦小湯常在微信朋友圈發(fā)婆婆的作品,雖然得到不少夸贊,但只有婆婆的親妹妹慷慨地出了200元,說(shuō)要買(mǎi)一幅姐姐的書(shū)法作品收藏。時(shí)間長(zhǎng)了,散發(fā)著墨汁味兒的宣紙?jiān)陉?yáng)臺(tái)上堆到比膝蓋還高,鐘家媽媽就有點(diǎn)發(fā)愁:用掉了這么多宣紙,花掉了這么多錢(qián),寫(xiě)出的字看上去還是怯生生的,究竟還要不要寫(xiě)下去?
作為一個(gè)20世紀(jì)60年代出生的人,鐘家媽媽養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的習(xí)慣,不怕消費(fèi),就怕浪費(fèi)。這么多寫(xiě)了字的宣紙,扔了舍不得,留下又沒(méi)用,該拿它們?nèi)绾问呛媚兀?/p>
有一天小湯回家時(shí)說(shuō),她給婆婆留下的字紙找到了一個(gè)好去處。原來(lái),作為一名“文藝青年”,小湯有買(mǎi)花的習(xí)慣,下班后經(jīng)常會(huì)在離家一站地的地方提前下車(chē)—那里有一個(gè)花卉批發(fā)市場(chǎng),她會(huì)慢悠悠地挑一束花買(mǎi)下來(lái),再抱著花走回家。
時(shí)間長(zhǎng)了,小湯就跟賣(mài)鮮切花的老板們熟了?;ǘ际菑脑颇匣驈V東運(yùn)過(guò)來(lái)的,這家與那家的品種差不多,價(jià)格差不多,新鮮程度也差不多,似乎在哪家買(mǎi)都一樣。但過(guò)了一陣子,小湯就固定在市場(chǎng)左手第三家買(mǎi)了。這家的老板娘長(zhǎng)圓臉,扎個(gè)短馬尾,賣(mài)花時(shí)總會(huì)問(wèn)顧客一句:“花買(mǎi)回去,是自家觀賞、送朋友,還是要送那種不得不應(yīng)酬的人?”
若是最后一種,她就會(huì)配一束絢爛的花,用花店尋常用的彩色包裝紙包好;要是顧客說(shuō)是自家觀賞或送朋友,她包裝那些玫瑰、郁金香、百合,還有洋桔梗,用的就是老顧客送給她的各種紙:帶編織花紋的厚紙來(lái)自快遞圖書(shū)的包裝,薄而有韌性的牛皮紙來(lái)自快餐店或者糖炒栗子店的紙袋,帶有照片與文字的銅版紙來(lái)自看過(guò)的舊雜志……也就不收包裝費(fèi)了。老板娘用糨糊將這些紙粘成一大張,用曬干的葦草把花簡(jiǎn)單地一束,遞到顧客的手上。用這些二次利用的舊紙包裝了送人,有朋友間的隨性與親切,比用那些覆過(guò)防水膜、鍍過(guò)熒光粉的塑料紙環(huán)保多了。
小湯就想到,可以把婆婆寫(xiě)過(guò)字的宣紙送給老板娘—制造宣紙的原材料是植物纖維,這種紙的柔韌性很好,用來(lái)包花,稱(chēng)得上是物盡其用。
鐘家媽媽一聽(tīng)很開(kāi)心,趕緊將自己寫(xiě)過(guò)字的宣紙打了一個(gè)大包。因?yàn)樗瓦^(guò)去的紙實(shí)在不少,花店老板還送了兩盆長(zhǎng)壽花給小湯,讓她轉(zhuǎn)交婆婆。
這下,鐘家媽媽練字的積極性一下子高漲起來(lái)。宣紙送去花店,她的書(shū)法有了欣賞者,也有了更多的反饋。小湯買(mǎi)花時(shí),經(jīng)常把老板娘告訴她的意見(jiàn)帶回來(lái):“這次帶來(lái)的紙上寫(xiě)的是篆書(shū),比楷書(shū)有意思多啦。買(mǎi)花人中有藝術(shù)學(xué)院教書(shū)法的教授,說(shuō)你家婆婆是有點(diǎn)悟性的,好好練,會(huì)有小成就?!?/p>
“這次帶來(lái)的紙上寫(xiě)的是行書(shū),比之前的篆書(shū)自由、活潑。以后不妨多鼓勵(lì)你家婆婆寫(xiě)行書(shū),她的性格肯定會(huì)更開(kāi)朗?!?/p>
令鐘家媽媽更開(kāi)心的一件事是,她過(guò)生日那天,小湯用寫(xiě)著她書(shū)法作品的宣紙包著一束垂絲海棠帶了回來(lái)。鐘家媽媽一見(jiàn)就驚呼起來(lái):“這么生動(dòng),這么好看!—可是,這得不少錢(qián)吧?”
小湯大笑起來(lái),說(shuō):“媽?zhuān)@是我自己做的假花。我利用每天的午休時(shí)間,做了足足一個(gè)禮拜呢!”
老太太定睛細(xì)瞧,才看出花朵的色彩,要比真花稠厚那么一點(diǎn)點(diǎn)。
聽(tīng)說(shuō)了制作的工藝后,鐘家媽媽沉默良久,眼眶濕潤(rùn)。這束能以假亂真的花做起來(lái)可費(fèi)工夫了—先用皺紋紙剪出每一片花瓣、花托、葉子,再染色。染色的時(shí)候,調(diào)好的顏料要沉淀好,然后一層層地染。含苞欲放的,盛放的,快開(kāi)敗的……每一片花瓣的色彩都不一樣。新葉、殘葉、花托,又是截然不同的色彩?;ㄖψ銎饋?lái)也很費(fèi)工夫,每一根都要將皺紋紙細(xì)細(xì)染色,再用鉛絲、雙面膠把染好的皺紋紙裹成枝干?;ㄖτ腥犴g性,可以隨意拗造型。包花用的宣紙是鐘家媽媽有一天寫(xiě)成的“作業(yè)”,小湯見(jiàn)寫(xiě)得不錯(cuò),就留了下來(lái)。但見(jiàn)宣紙上筆鋒游走,寫(xiě)的是辛棄疾的《破陣子》:“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外聲,沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵……”瀟灑的筆墨搭配爛漫舒展的花枝,別有一番趣味。
一個(gè)和諧的家庭中,很多關(guān)乎審美的物件都是家人共同創(chuàng)作的。它們無(wú)聲地傳遞著親人的話語(yǔ):不管你學(xué)得如何,一定能得到我的肯定。去探路吧!相信美的創(chuàng)作一定會(huì)有歸處,有知音,有發(fā)自肺腑的嘆賞。
(摘自《安慶晚報(bào)》2023年4月28日,梅之傲薦)