許變變靠在床頭，一雙眼睛盯著臥室窗簾上那片不規(guī)則的橙色，那是被城市里各種高樓大廈切割過(guò)后才來(lái)到這里的陽(yáng)光，是許變變屋子里唯一的一處光亮?，F(xiàn)在是傍晚，下班高峰，不知道目光呆滯的她能不能聽(tīng)到窗外人們的交談聲：“爸爸你回來(lái)了！”“來(lái)，兒子，讓爸爸抱抱！”

一陣風(fēng)從敞開(kāi)的窗戶溜了進(jìn)來(lái)，那片橙色隨著窗簾輕輕打的一個(gè)冷顫漾起了漣漪。此刻她的目光落在手里的照片上，照片上摟著她的男孩子她剛才夢(mèng)到過(guò)，可是夢(mèng)里他卻用一樣的姿勢(shì)摟著另外一個(gè)陌生的女孩，正是這一幕把許變變驚醒了——她掀開(kāi)被子，閉上眼睛把腦袋向后墜向床頭，赤身裸體地等著身上冒出的汗一點(diǎn)一點(diǎn)被風(fēng)吹干。

畢業(yè)已經(jīng)兩個(gè)多月了，她就這樣一直把自己關(guān)在屋里，見(jiàn)過(guò)的光除了窗簾上的光斑就是燈光，見(jiàn)過(guò)的人除了照片就是姥姥。

“許變變，畢業(yè)時(shí)候讓你給泊遠(yuǎn)買的玩具你買了嗎？是不是還在你屋里放著？快拿出來(lái)，等泊遠(yuǎn)放了假過(guò)來(lái)好拿給他玩?！彪x國(guó)慶假期還有一段時(shí)間，姥姥就已經(jīng)開(kāi)始給泊遠(yuǎn)打掃房間了，掃地、拖地、開(kāi)窗通風(fēng)，日日都必不可少，甚至桌上僅有的幾本書、幾個(gè)玩具，都要每天不放心地?cái)[弄來(lái)擺弄去。

姥姥的孫輩當(dāng)中只有這一對(duì)姐弟，許變變是唯一的女孩，孫泊遠(yuǎn)是唯一的男孩，“而且是寶貝孫子”，姥姥說(shuō)。

姥姥進(jìn)到許變變屋里時(shí)，腦袋還是朝后扭著，笑瞇瞇地看著對(duì)屋里她精心布置后的樣子，門徹底敞開(kāi)的瞬間，穿堂而起的冷風(fēng)一下子就撲向了許變變赤裸著的身體，她趕緊把被子扯回身上。

“玩具呢？”

“我沒(méi)買。我忘了?！痹S變變感到抱歉，低下頭的時(shí)候目光落在照片上立馬就被黏住了。

“你忘了？臨走時(shí)候囑托得你好好的，你忘了？我能指望你什么呢？”姥姥羅圈著的腿往床邊逼近，一根滿是皺紋的指頭更先一步地敲在許變變手里的照片上，“我就指望你早點(diǎn)嫁了，早點(diǎn)走就算了，跟上人家跑吧，衣服也不穿，還抱著人家的照片，你賤不賤??？”窗簾上的橙色光影才走，黑色的陰影就拼命往上爬，可窗外的樓亮起了燈，樓下的路亮起了燈，煞白的光又重新洇在窗簾上，黑色的陰影連連后退，爬到墻根，爬到床底，爬到姥姥臉上，爬到許變變臉上。

許變變聽(tīng)了這話氣不過(guò)，抓起枕邊的毛絨玩具摔在地上，那毛絨玩具的造型是一只兔子，摔在地上以后又不聲不響地向前彈了兩下，不合時(shí)宜地表現(xiàn)著它的可愛(ài)，“你閉嘴！你出去！”許變變能喊多大聲喊多大聲，嘴巴能張多大張多大。穿堂風(fēng)越吹越響，金鼓連天，越吹越急，把窗簾掀了起來(lái)，把許變變的頭發(fā)也掀了起來(lái)，兵荒馬亂里它們像是士兵抬手揮舞著的刀戟。

姥姥從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)許變變?nèi)绱睡偪竦臉幼?，一時(shí)間竟害怕地后退了半步，站穩(wěn)后沒(méi)過(guò)多少工夫，她又仗著養(yǎng)育之恩壯起膽來(lái)，“好你個(gè)白眼狼啊！我一把屎一把尿把你養(yǎng)活大，你現(xiàn)在都開(kāi)始拿東西砸我了，我是管不了你了，我告訴你媽去，讓你媽管你吧?！彼矂?dòng)著羅圈腿轉(zhuǎn)身時(shí)，上半身一搖一晃的，像是馬上要灑出來(lái)一地苦水，“白眼狼，白眼狼，瞎了眼才能看上你?！?/p>

“你滾啊！”幾縷胡亂飛舞的發(fā)絲鉆進(jìn)了許變變的嘴里，擾得她一陣惡心，話音還未來(lái)得及落下就大聲地咳了起來(lái)，眼淚鼻涕在臉上一塌糊涂。

徹夜失眠的許變變從昨晚開(kāi)始便一直躺在床上沒(méi)有進(jìn)食，好不容易熬到下午兩點(diǎn)才睡著，可穿堂風(fēng)越吹越兇，越吹越狠，她覺(jué)得胃里一陣惡心，趕緊掀開(kāi)被子沖下床去抱起垃圾桶，眼淚哐哐地往桶里掉，鼻涕哐哐地往桶里掉，苦汁兒哐哐地往桶里掉。

“你上來(lái)管你女兒吧，我是管不住了。”姥姥撥通視頻電話，邁著她羅圈的腿從過(guò)道走到許變變臥室門前，她個(gè)子矮矮的，此時(shí)此刻卻舉著手機(jī)自上而下地用攝像頭轉(zhuǎn)播許變變抱著垃圾桶赤身裸體的畫面，許變變想罵，可嘴里苦，苦得每有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)便又要嘔出些什么來(lái)，“看見(jiàn)了吧，你女兒現(xiàn)在就這樣子。我是沒(méi)辦法管了?！痹S變變蹲在地上，雪白的瓷磚貼著她光溜溜的腳底，染白腳心、染白腳踝，接著是腿，是右手捂著的小腹，是一起一伏的胸口，是暴起青筋的脖頸，是合不上的扯著絲的嘴唇，是凍死的紅花一樣的臉頰。

“你是要干什么……”許變變聽(tīng)不清電話那頭媽媽說(shuō)了些什么，只聽(tīng)到她很著急，來(lái)不及分辨是非的著急。她的身體蹲在地上動(dòng)彈不得，只有雪白纖細(xì)的左臂從雪白纖細(xì)的背上伸出來(lái)，用中指不停地嘗試去勾門邊，手臂就那樣?jì)傻蔚?、病懨懨地舉著，嘗試著，一下、兩下、三下，她的絕望終于撐出一點(diǎn)點(diǎn)力氣，盈盈一握的腰也終于向左邊彎下去了一點(diǎn)兒，四下，“砰”的一聲，過(guò)道的燈光應(yīng)聲從她身上滑落，屋子里適才狼狽的黑影幫她扣上了門，又餓虎撲羊般的整個(gè)兒吞下了她。

窗簾停下所有動(dòng)作，沉默地立在窗邊，隔住了屋外的燈光、隔住了月落日升、隔住了許變變逃亡，或者說(shuō)逃生的窗。

被倒扣在枕邊的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)，一連幾串的“嗡嗡”聲癱軟得像是被捂住了嘴，一圈光亮也從屏幕里液體一樣流在床上，一連幾次，沒(méi)有顧忌，屏幕終于沒(méi)再亮起，誰(shuí)都筋疲力盡了。

門被打開(kāi)的那一刻，過(guò)道的燈光涌進(jìn)去，黑影慣犯一樣逃得干凈利落，母親的眼前只有許變變一個(gè)人雙臂抱膝倚在床和床頭柜形成的那個(gè)角落里——她把手藏在白色衛(wèi)衣的袖口里放在嘴邊，一口一口地咬著指頭，一口一口地把咬破的皮肉撕進(jìn)嘴里。直到母親布著老繭的堅(jiān)硬的手像干泥巴裹住玉笛那樣抓起她的胳膊往外走，許變變才逐漸暴露在燈光之下，先是星星點(diǎn)點(diǎn)血跡的白色袖口，然后是她的身體，可這時(shí)她的眼睛已經(jīng)變成了那種干涸的紅色，像是戈壁上的太陽(yáng)，不停地炙烤著她身體里所有的生命力，頭發(fā)輸了，嘴唇輸了，亂蓬蓬的亂蓬蓬，干巴巴的干巴巴。

許變變被甩在沙發(fā)上，丟了魂兒似的呆坐在那里。

“瞧瞧你現(xiàn)在什么樣子？畢業(yè)了不找工作，整天把自己關(guān)在屋里，養(yǎng)老呢還是等死呢？”母親坐在鄰近的另一張沙發(fā)上，累得氣喘吁吁，氣話累累如珠，越說(shuō)越難聽(tīng)，越說(shuō)越?jīng)]有希望。

“還有這，這是什么意思？”母親伸手把一個(gè)寫著三唑侖片的空藥罐拍在茶幾上，又用力地拍了好幾下茶幾，“什么意思？你是不是不想活了？”

許變變的眼神被拍打聲叫到茶幾上，這瓶三唑侖片原本是姥爺吃的，姥爺去世之后還剩了些，一直放在柜子里，不知道哪一天姥姥發(fā)現(xiàn)它成了一個(gè)空瓶子，也不知道姥姥什么時(shí)候把這件事告訴了母親。

“我和你爸每天起早貪黑在縣里打工，供你吃，供你穿，把你養(yǎng)這么大，你是到處找死。你有沒(méi)有考慮過(guò)我們？”母親的手是不怕疼的，她拍完茶幾，又拿起藥瓶來(lái)拍，像是永遠(yuǎn)不會(huì)裂開(kāi)的干泥巴一樣。

“那你們有沒(méi)有考慮過(guò)我？你們就知道我在家，我在家就是在享福嗎？”許變變猛地從沙發(fā)上抽身起來(lái)，眼前突然涌上一片黑影，感覺(jué)像是又回到了某個(gè)輾轉(zhuǎn)難寐的夜里，她出來(lái)喝水總覺(jué)得沙發(fā)上坐著一個(gè)黑影在沖她笑，“就是這兒，”許變變用手指著沙發(fā)，“我每天都能看到這里坐著一個(gè)人在沖我笑，我知道這是假的，但我還是要往臥室跑，跑到床上，躲進(jìn)被子里，可我一閉上眼睛，我又看到那個(gè)人站到了我的床頭不停地沖我笑，我的衣服也和活了一樣，不停地?fù)衔?，不讓我睡，讓我起?lái)……”許變變?cè)秸f(shuō)越激動(dòng)，干涸的眼眶里有水打起了轉(zhuǎn)兒，蹭在血絲上面，紅紅的，和血一樣恐怖，那水轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就掉了下去，落在她白色衛(wèi)衣上，她的手隨著她的話不停顫抖著，牽連衣服，每一滴水都落在不一樣的地方。

母親看著她，看著她手指的那個(gè)地方，沙發(fā)上有一個(gè)陷坑，可上面根本沒(méi)有人，只有她的手騰空晃著，白色的袖管，星星點(diǎn)點(diǎn)地沾著血跡，和鬼一樣恐怖。

“胡說(shuō)八道什么！”母親也猛地抽身起來(lái)，一個(gè)耳光打在許變變臉上，“那陷坑是你姥爺坐出來(lái)的，什么黑影！什么鬼！胡說(shuō)八道！”是的，姥爺去世前有將近十年的日子坐在那里發(fā)呆，也是什么話都不說(shuō)，也是什么事都不做，家里人都說(shuō)他中了邪，被鬼怪拿走了命。

“你就知道維護(hù)他們！”許變變收回伸出的那只手捂著臉，“他們說(shuō)什么你就信什么！他們和你說(shuō)過(guò)給我吃過(guò)期的東西嗎？他們和你說(shuō)過(guò)我病了他們不帶我去醫(yī)院?jiǎn)?？他們和你說(shuō)過(guò)你和我爸看完我走了以后嫌我哭個(gè)不停就拿繩子把我拴在樓道里嗎？”許變變?cè)秸f(shuō)越委屈，右眼里溢出的水沿著她圓潤(rùn)標(biāo)致的臉頰滑了下去，左眼里溢出的水翻山越嶺，越過(guò)指尖，越過(guò)受傷手指上翹起的皮膚，越過(guò)關(guān)節(jié)，墜進(jìn)指縫里，等著下一滴水到來(lái)后又開(kāi)始翻山越嶺，越過(guò)手背，越過(guò)尺骨莖突，越過(guò)前臂，最后摔死在地上。

她當(dāng)然知道這些事情，因?yàn)樗?jīng)在電話里無(wú)數(shù)次地和她抱怨過(guò)，她卻總勸她，“反正都過(guò)去了。天下沒(méi)有不對(duì)的大人?！焙髞?lái)沒(méi)再接到這樣的電話，她也就真的以為過(guò)去了。

母親沉默了，剛剛打許變變耳光的手掌也緊緊捏成了一個(gè)拳頭，四根手指向內(nèi)摳著自己的掌心，虎口的皺紋很深，像是干泥巴開(kāi)裂的紋路。

“那個(gè)人你看不到，可是就有！就有！”許變變把另一只手也捂在臉上，兩只眼眶里的水都開(kāi)始翻山越嶺，趕一段很辛苦的路，只是為了早點(diǎn)摔死在地上，“就有……就有……”她的停頓越來(lái)越長(zhǎng)，聲音也越來(lái)越小，兩只手掌心把嘴也捂得死死的，她除了蚊子一樣弱小的“嗡嗡”聲，再也發(fā)不出別的求救信號(hào)了。

客廳里只點(diǎn)著一盞燈，角落里的黑影伺機(jī)而動(dòng)，它在等著這片寂靜里的心跳聲慢慢低下來(lái)，在等著母親把燈熄滅，“22：46”，只有事不關(guān)己的它在看著萬(wàn)年歷上的時(shí)間，即便再遲，母親今晚也要走，因?yàn)楦赣H心重，即便再遲，也都要等著她平平安安回去才肯睡。

又剩下許變變一個(gè)人。母親離開(kāi)前順手關(guān)掉了客廳的燈，黑影飄然而至，坐到沙發(fā)上那個(gè)陷坑里，坐進(jìn)許變變的身體里。許變變抖擻了一下精神，把頭往起一抬，鼻子用力一吸，又把散亂的頭發(fā)捋回耳邊，用嘴呼出氣來(lái)，用嘴吸回氣去，手指彎回抵到掌心時(shí)，被咬破的幾處傷口疼得厲害，十指連心啊，可越疼，她越用力，可再疼，也沒(méi)有人來(lái)搭理她。

許變變重新回到那個(gè)只有黑影會(huì)等她的屋子里。這一次門是“砰”的一聲被她自己甩手關(guān)上，這一次也是她甘愿自投羅網(wǎng)。

凌晨三點(diǎn)鐘，微博彈出消息某過(guò)氣明星抑郁自殺?！昂臀覀兗腋绺鐡寫颍钤撨^(guò)氣，活該抑郁！”許變變躺在床上不停地滑呀滑，滿是惡評(píng)，直到看見(jiàn)淹沒(méi)在惡評(píng)里唯一一條表達(dá)遺憾的話，評(píng)論用戶的ID是“樹(shù)上的貓”，他是她的老朋友了，也是她在微博上唯一的朋友，其實(shí)除了“樹(shù)上的貓”這四個(gè)字以外，她對(duì)他一無(wú)所知——但人有時(shí)候很奇怪，偏偏越陌生越信任，越遙遠(yuǎn)越親近——她給他的評(píng)論點(diǎn)了贊，很快樹(shù)上的貓就私信回復(fù)了她：昨天一整晚都沒(méi)見(jiàn)你，是不是難得睡了一個(gè)好覺(jué)呀？

一夜一日的疲憊，一夜一日的委屈，許變變覺(jué)得自己被生活狠狠地羞辱、蹂躪了，覺(jué)得自己已經(jīng)變成了碎片，但樹(shù)上的貓突然的一句關(guān)心又讓她拼拼湊湊地把自己粘了起來(lái)。

“我覺(jué)得我越來(lái)越不好了?！彼荒苡眠@樣一句話向他作最后總結(jié)。

“唉。我確實(shí)能理解你。我的原生家庭也很差勁，我有一個(gè)哥哥，有一個(gè)妹妹，所以我總覺(jué)得我就是他們那個(gè)‘多余的兒子。和你一樣，每次他們高興的時(shí)候，我就都躲回房間里，后來(lái)也越來(lái)越孤僻，越來(lái)越陰晴不定?！?/p>

“我男朋友和我分手時(shí)也是這么說(shuō)的，大學(xué)四年他見(jiàn)過(guò)了我所有的樣子，臨畢業(yè)卻說(shuō)他已經(jīng)沒(méi)辦法繼續(xù)忍受我了，說(shuō)我一會(huì)兒是個(gè)愛(ài)哭鬼，一會(huì)兒是個(gè)大炮仗?？伤麘?yīng)該是最了解我的人啊，為什么他不能理解我一下呢？”

寬慰別人是一項(xiàng)技術(shù)活兒，樹(shù)上的貓做得并不好，但他卻是一個(gè)很優(yōu)秀的傾聽(tīng)者，在許變變失眠的一段時(shí)間里，他不厭其煩地聽(tīng)著許變變講她的家庭，一起生活的姥姥對(duì)她如何不好，她又怎樣對(duì)一直不在身邊的父母失去信任，講她怎么一點(diǎn)一點(diǎn)感覺(jué)到自己沒(méi)有辦法管理情緒。今天夜里，他又不厭其煩地聽(tīng)她講大學(xué)戀愛(ài)時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，好的、壞的，白天的、夜里的，可以炫耀的，讓她羞恥的。

許變變心底有片海，一場(chǎng)動(dòng)蕩過(guò)后她把咸苦的海水一浪接著一浪地拍在他的沙灘上，她在網(wǎng)絡(luò)上把自己赤裸裸展現(xiàn)給他，她太信任他了。他也足夠好，就那樣溫柔地聽(tīng)著海浪，就那樣溫柔地托著她，托著她搖啊搖，把她搖進(jìn)孤立無(wú)援的夢(mèng)里，又任由她驚醒在嶄新陽(yáng)光下依舊破爛的生活里——她這時(shí)候又會(huì)埋怨二人相隔太遠(yuǎn)，埋怨遠(yuǎn)水救不了近火。

“你還能睡得著！你看看你媽，打著石膏，整個(gè)胳膊都動(dòng)不了了！你還在這里睡覺(jué)！”許變變的被子被姥姥掀開(kāi)的時(shí)候，風(fēng)又吹來(lái)了，她這次穿了睡衣，沒(méi)有急著把被子扯回來(lái)，所以第一眼就看到了姥姥幾乎要舉到她臉上的手機(jī)，母親右臂打著石膏，白紗布纏了一圈又一圈掛在脖子上。“媽！媽！”這兩聲并不是許變變喊出來(lái)的，她還愣在那里沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，手機(jī)里又喊：“媽！你怨變變干什么？是我沒(méi)有和變變說(shuō)……”

“你沒(méi)有說(shuō)，你沒(méi)有說(shuō)她就不曉得主動(dòng)問(wèn)問(wèn)嗎？”姥姥自覺(jué)有些理虧，也不好在女兒面前發(fā)作，如果不是她轉(zhuǎn)過(guò)身去一邊離開(kāi)臥室一邊對(duì)手機(jī)里的女兒說(shuō)話，聲音傳到許變變耳朵里時(shí)想必還會(huì)再大一些。

許變變也不顧姥姥是不是在和母親視頻通話，從枕邊拿起手機(jī)撥通了母親的電話，臥室門沒(méi)有關(guān)，聽(tīng)到母親和姥姥講的理由是：“媽，有個(gè)電話打進(jìn)來(lái)了，我先掛一下。”

接通電話前，許變變起身去關(guān)門，拖鞋也沒(méi)有來(lái)得及穿，“媽，你胳膊怎么了？”

“沒(méi)事，就是工作的時(shí)候走神，不小心被砸到了，稍微有點(diǎn)兒骨折，不礙事的?！?/p>

“怎么會(huì)走神呀？是不是因?yàn)槲易蛱旌湍阏f(shuō)那些話……”許變變從來(lái)不愿意和任何人視頻，但盡管只是語(yǔ)音電話，越來(lái)越重的哭腔也讓母親聽(tīng)到了女兒的自責(zé)和愧疚，“沒(méi)有沒(méi)有，你不要亂想。就是搬東西的時(shí)候別人叫了我一聲，我扭頭的時(shí)候沒(méi)注意，不小心就被砸到了，不嚴(yán)重的?！?/p>

“很快就會(huì)好的，等我好了再去看你。叫上你爸一起去?！蹦赣H急著要掛電話，她答應(yīng)姥姥很快就會(huì)回過(guò)去電話。

掛斷電話以后許變變感覺(jué)自己喉嚨那里卡著一股不上不下的氣團(tuán)，不停地旋轉(zhuǎn)著，呼吸之間氣團(tuán)越旋越大，甚至讓她有些窒息。她跑到窗戶前，拉開(kāi)窗簾，對(duì)著屋外大口大口地呼吸，但那股氣團(tuán)還是卡在那里，呼吸的顫抖帶動(dòng)了她整個(gè)身體的顫抖，她心底那片海又從眼眶里攔不住地滲出水來(lái)。是啊，她本來(lái)就是一堆碎片粘好的人啊。

許變變撥通父親的電話，顫抖的手緊緊攥著手機(jī)貼在耳邊，“嘟……嘟……”，電話那頭一向沉默寡言的父親這次竟然主動(dòng)開(kāi)了口，傳進(jìn)許變變耳朵里的聲音竟然有些顫抖，許變變更急了：“爸！我媽怎么了？傷得嚴(yán)重嗎？”她把另一只手也壓在手機(jī)上，圓潤(rùn)的臉被手機(jī)摁下去，隔著一層皮肉緊緊貼著顴骨。父親那邊稍稍頓了頓，說(shuō)道：“傷倒是不嚴(yán)重。就是昨天回來(lái)以后她一晚上沒(méi)睡，我問(wèn)了好幾次，她才把你的事情說(shuō)出來(lái)。她覺(jué)得，不，我們都覺(jué)得對(duì)不起你。”

許變變干脆利落地說(shuō)了一聲“沒(méi)有”，但她不知道又該在后面接上怎樣的話，那些事情她不想再和父母提，也不想再和自己提，可它們卻又偏偏陰魂不散地糾纏起了自己的父母，又變本加厲地裹挾著愧疚與自責(zé)重新回到她心底，地震，海嘯，海底的火山爆發(fā)，一個(gè)普通人的天就那么大，是可以塌掉的。

“沒(méi)事，等你媽傷好了，我倆一起上去看你?！币?jiàn)面可以牽手，可以擁抱，甚至可以親吻，這些事情在遭遇沉默時(shí)是可以長(zhǎng)時(shí)間進(jìn)行的，是可以反敗為勝的，但電話里不行，電話里的話是有盡頭的，跳動(dòng)著的計(jì)時(shí)器是在算錢的，許變變家境一般，父親兼著好幾份工，斷然是不肯打一通沉默的電話的，“變變，就先這樣吧?！?/p>

“嗯……”

“掛了?！?/p>

“嗯……”

手機(jī)還貼在許變變的臉上，手也僵在那里遲遲沒(méi)有放下，她也不知道放下以后該干什么，就這樣一直舉著，沉默著。

大約十多秒，電話那頭還有聲音：“那我掛了……變變……你好好休息?！?/p>

好好休息？可許變變的天已經(jīng)塌了，她怎么好好休息？天塌的時(shí)候太陽(yáng)也墜進(jìn)了她那片深不見(jiàn)底的海無(wú)跡可尋。她在飄窗上坐到夜里，月亮沒(méi)有升起來(lái)，天上也沒(méi)有白白的云，白白的云也在天塌的時(shí)候墜落了，有的墜進(jìn)海里變成了鹽，有的落在海邊砸傷了沙灘上的人。

這一晚，許變變把手指上的創(chuàng)可貼都撕了下來(lái)，十根手指咬了一遍又一遍，指甲甚至禿到了指尖以下，按在手機(jī)鍵盤上生疼。去看看心理醫(yī)生吧，你這樣下去哪兒行呀？樹(shù)上的貓勸她。有病，或者沒(méi)病，這兩種結(jié)果我感覺(jué)自己都接受不了，她說(shuō)這是她最大的擔(dān)心。

“沒(méi)關(guān)系，看完以后如果你還是覺(jué)得不能接受的話你可以和我說(shuō)，我在?！焙孟襁B許變變指尖的疼他都能感同身受，他一直勸許變變?cè)琰c(diǎn)休息，一直勸許變變明天一早去看看心理醫(yī)生。

“好。”

許變變居住的這座小城只有一所大醫(yī)院，但是還沒(méi)有專門開(kāi)設(shè)關(guān)于心理健康的門診。所幸省城離得不遠(yuǎn)，一個(gè)小時(shí)左右的城際公交就可以解決許變變的麻煩，既然可以解決，那就找不到別的理由逃了。

等許變變站到醫(yī)院門口的時(shí)候，她真的動(dòng)了心思，她想看看，想要人救救她。

“等一下，還有這幾張單子，拿上以后先去走廊盡頭的小屋子里填問(wèn)卷?！毙睦硇l(wèi)生科診區(qū)里排隊(duì)的患者比許變變想象中要多，護(hù)士也遠(yuǎn)比她想象中要忙，當(dāng)護(hù)士開(kāi)口對(duì)她說(shuō)這句話的時(shí)候，甚至連頭都沒(méi)有機(jī)會(huì)抬起來(lái)一下。

填問(wèn)卷的小屋不大，但很私密，對(duì)外只留著一扇從里面上鎖的門和一個(gè)很小的窗口。“許變變是嗎？進(jìn)來(lái)。”一個(gè)女護(hù)士從窗口接過(guò)單據(jù)一邊看一邊起身給許變變開(kāi)門，“來(lái)，坐這里先填一下問(wèn)卷?！弊o(hù)士站在許變變旁邊，躬下身子，一只手撐著桌面，一只手操作著她面前的鼠標(biāo)，“……PHQ、GAD-7。好了，就這五張問(wèn)卷，你先填，填完以后叫我。”

許變變一只手操作鼠標(biāo)，另一只手一會(huì)兒搭在椅子扶手上，一會(huì)兒放在腿上，一會(huì)兒又拿起來(lái)放在桌上，除開(kāi)這只不自在的手以外，還有眼神也在一直左顧右盼。問(wèn)卷上都是只有選擇題，而且不存在對(duì)錯(cuò)這樣的顧忌，無(wú)論怎么講這樣的題都是很好做的，但許變變卻越做越緊張，“在當(dāng)時(shí)情況下，我感到做事更加迅速和/或更加容易”，怎么就算容易？“在當(dāng)時(shí)情況下，我希望接觸很多人，和/或的確結(jié)識(shí)了更多的人”，我很希望，但我沒(méi)有，沒(méi)有人愿意理我這個(gè)外孫女，沒(méi)有人愿意聽(tīng)我這個(gè)女兒講話，也沒(méi)有人愿意理我這個(gè)愛(ài)哭鬼、大炮仗……

題終于做完了，那些題目雖然對(duì)她耿耿于懷的事情只字未提，但它們所追問(wèn)的情緒、狀態(tài)、想法卻由不得她把事情樁樁件件地重新回想?！拔沂牵沂遣×?。我治不好了。”拿到問(wèn)卷結(jié)果的她一頁(yè)一頁(yè)地翻看著結(jié)果：“艾森克個(gè)性測(cè)驗(yàn)成人版……被測(cè)者性格特點(diǎn)為內(nèi)向不穩(wěn)定型（抑郁質(zhì)）?！薄拜p躁狂量表（HCL32）……陽(yáng)性，存在躁狂發(fā)作。”“抑郁癥篩查量表（PHQ）……可能有重度抑郁癥。”“廣泛性焦慮量表（GAD-7）……可能有中重度焦慮癥?！薄?0項(xiàng)癥狀自評(píng)量表（SCL-90）……總分331，均分3.68。”盡管中文系畢業(yè)的她很清楚“可能”意味著什么，也盡管她作為一個(gè)外行根本不理解這些分?jǐn)?shù)意味著什么，但她已經(jīng)認(rèn)輸了，她倚在一個(gè)所剩無(wú)幾的角落里，垂下手中的問(wèn)卷結(jié)果來(lái)看著整個(gè)精神衛(wèi)生科診區(qū)，銀灰色的長(zhǎng)椅上獨(dú)自前來(lái)問(wèn)診的人似乎只有一個(gè)，剩下的患者有父親或者母親陪著，有愛(ài)人陪著，有朋友陪著，她多想樹(shù)上的貓可以在身邊啊，他不是說(shuō)“我在”嗎？她又怨，怨遠(yuǎn)水救不了近火。

“許變變。許變變?cè)趩?？”一名護(hù)士招呼她進(jìn)二號(hào)診室。

她原本倚著的那個(gè)角落距離診室尚有一小段距離，她不敢跑，怕別人笑她，她只低著頭往過(guò)走，可她還是覺(jué)得別人正在看她，正在笑她。她像是老鼠一樣鉆過(guò)病區(qū)的走廊，又像是老鼠一樣把二號(hào)診室的門打開(kāi)一條剛剛夠她通過(guò)的小縫鉆了進(jìn)去。

醫(yī)生抬頭看了她一眼，“許變變對(duì)吧？”然后接過(guò)她的診斷記錄本和問(wèn)卷結(jié)果看了起來(lái)。醫(yī)生看上去和許變變的姥姥年紀(jì)相仿，看上去很慈祥，但她并沒(méi)有想到這樣的詞，她的爺爺奶奶很早就去世了，她唯一熟悉的老人就是自己的姥姥，但和慈祥一點(diǎn)兒聯(lián)系不起來(lái)，她只覺(jué)得醫(yī)生打著卷兒的短發(fā)蓬蓬的，像棉花，不像刀。

“第一次看心理門診吧？為什么決定來(lái)的呀？”她的聲音也是溫柔的。

“就是……”許變變深深吸了一口氣，小腹微微地隆了起來(lái)，但一桌之隔，這個(gè)細(xì)節(jié)只有許變變看到了，也只有許變變?cè)谝?，在意她的丑態(tài)，她又趕緊把氣呼了出去，“就是我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有辦法正常睡覺(jué)，正常生活了?！彼恢涝搹哪睦镎f(shuō)起，只是急著說(shuō)，可又覺(jué)得自己答非所問(wèn)。兩只手在腿上放著，左手把右手指尖的創(chuàng)可貼撕開(kāi)，右手又把左手指尖的創(chuàng)可貼重新貼上，她的目光，她至少百分之七十的注意力都在這個(gè)上面。

醫(yī)生很快就發(fā)現(xiàn)了她的心不在焉，抬起頭來(lái)看著她，要她搬起凳子坐在她的旁邊。許變變照做之后，眼神自然而然離開(kāi)了自己的手，手也自覺(jué)地停下了動(dòng)作。醫(yī)生在記錄本上寫著她的表現(xiàn)，字跡流暢、娟秀，這一連串的細(xì)節(jié)讓許變變不由地對(duì)醫(yī)生產(chǎn)生了好感，她愿意把自己的一切都告訴她，事實(shí)上她也的確把自己的一切都告訴了她，甚至在不停的追問(wèn)中展示了她的眼淚，她的破碎。短短幾十分鐘里，她的過(guò)去像是重演了，她心底的海又一陣一陣地翻起浪來(lái)，她越說(shuō)越激動(dòng)，兩只胳膊也不知不覺(jué)間抬到桌上，她甚至恨不得把自己扔進(jìn)那海浪里。她把自己的碎片一片一片遞到醫(yī)生面前，醫(yī)生也看到了她手指上或貼著創(chuàng)可貼，或未來(lái)得及貼上創(chuàng)可貼的傷口。

醫(yī)生轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕，挪了挪胳膊，用筆桿的末端指了指許變變的手指，“這是你自己弄傷的嗎？”

“嗯……”最后一根稻草來(lái)了。卻是落在許變變心底的那片海里，它在海面上漂啊漂，在風(fēng)急浪打里漂啊漂，許變變拼了命地往過(guò)游，拼了命地要抓住它，“嗯！”她干脆利落地回答，而且還點(diǎn)了點(diǎn)頭。她抓住了，可在海里，稻草是救不了命的，稻草跟著她一起被浪吞掉、吐出，跟著她一起在礁石上磕得頭破血流。她又哭出來(lái)了。

“沒(méi)事的，孩子。我先給你開(kāi)些藥吧，等吃完了你再過(guò)來(lái)，我們?cè)倭牧?。至于你姥姥那邊，暫時(shí)先避免直接接觸吧?？梢詥幔俊?/p>

許變變點(diǎn)著頭。像是不停地從海面探出腦袋吐出一大口海水后又被海浪摁了下去一樣。她抓過(guò)醫(yī)生遞給她的問(wèn)卷結(jié)果和診斷記錄便起身離開(kāi)，離開(kāi)診室，離開(kāi)診區(qū)，離開(kāi)醫(yī)院，她這才覺(jué)得自己離開(kāi)了那片海。

手里的東西被她捏得皺皺巴巴的，她兩只手重新把它們展開(kāi)，撫了撫根本撫不平的褶皺，“初步診斷：雙相情感障礙?！痹S變變一時(shí)之間說(shuō)不上來(lái)接受與否，她先是想到不會(huì)再有人說(shuō)她無(wú)病呻吟，可這樣的念頭剛剛結(jié)束，她又想到父親，想到母親，想到姥姥，想到他們親眼看見(jiàn)姥爺?shù)哪鞘陞s沒(méi)有一個(gè)人相信他是抑郁了，沒(méi)有一個(gè)人救他。“我也會(huì)那樣死掉吧?！痹S變變這樣覺(jué)得。她把東西收進(jìn)背包，步履匆匆地走在這個(gè)陌生的城市里。她腳下原本紅綠相間的地磚被人來(lái)人往踩得褪掉了顏色，只剩下淺淺的一層灰，對(duì)比之下她的影子顯得更加漆黑，“我也會(huì)那樣死掉吧。我死掉了應(yīng)該也沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)吧。就算發(fā)現(xiàn)了，他們應(yīng)該用不了多久就會(huì)忘掉我吧。”她越向前走，她的影子被拉得越長(zhǎng)?！皹?shù)上的貓會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)不會(huì)記得我。他說(shuō)他在的?！毕氲竭@里，許變變掏出手機(jī)，微博，私信，樹(shù)上的貓，她沒(méi)有任何猶豫地點(diǎn)開(kāi)這個(gè)聊天窗口，像她當(dāng)時(shí)想要抓住那根稻草一樣迫切，迫切得來(lái)不及多想，來(lái)不及想那個(gè)一整夜一整夜陪她聊天的人白天是不是需要休息。

“我看完醫(yī)生了，她給我的診斷是‘雙相情感障礙。我有點(diǎn)不舒服，不知道因?yàn)槭裁??！?/p>

“那你有什么想說(shuō)的嗎？”他回復(fù)得很快，和夜里一樣。

“我不知道，我好像已經(jīng)把我能說(shuō)的話都說(shuō)了，我把我自己毫無(wú)保留地給她了，我好像什么都沒(méi)有了?！彼F(xiàn)在距離醫(yī)院已經(jīng)有一段距離了。她從海里爬了上來(lái)，見(jiàn)到淡黃色的沙子，見(jiàn)到海浪留下的痕跡，她以為她獲救了，她以為她回到了那個(gè)始終溫柔托著她的地方，她的天塌了，可她還有這樣最后一片地，她脫下潮濕的衣服，赤裸著躺在沙灘上，毫無(wú)戒備地等著身上的海水蒸發(fā)，等著他再來(lái)輕輕地?fù)u她入夢(mèng)。

“那你相信醫(yī)生嗎？醫(yī)生騙人的伎倆多的是。說(shuō)不定這個(gè)醫(yī)生也是想把你變成他的長(zhǎng)期客戶。”許變變沒(méi)有想到他會(huì)這樣揣測(cè)醫(yī)生，但轉(zhuǎn)念一想又覺(jué)得他是怕自己并不接受才說(shuō)了這樣偏激的話來(lái)安慰自己。

“我覺(jué)得這個(gè)醫(yī)生人很好，應(yīng)該不會(huì)這樣?！?/p>

“你看前幾天那個(gè)過(guò)氣明星，現(xiàn)在很多人不是在罵他的心理醫(yī)生嗎？要我說(shuō)啊，該罵，收那么多錢救不了人，還有那個(gè)明星，也是傻，沒(méi)療效不知道早點(diǎn)兒換個(gè)醫(yī)生嗎，蠢！”許變變的眉頭緊緊皺起來(lái)，步伐也越來(lái)越快，她不明白樹(shù)上的貓為什么突然這樣說(shuō)話，她開(kāi)始懷疑自己是不是把消息發(fā)錯(cuò)了人，她點(diǎn)進(jìn)他的主頁(yè)，不停地滑，不停地刷，發(fā)現(xiàn)他幾乎是一個(gè)二十四小時(shí)在線的人，幾乎時(shí)時(shí)刻刻都在和不同的人互動(dòng)。

可在她心里，他是唯一呀。

許變變心里的一點(diǎn)不舒服不僅沒(méi)有在樹(shù)上的貓這里得到治愈，反而變得越來(lái)越明顯，她心底那片海又翻起了浪，一步一步地向著沙灘逼近，沙灘上赤身裸體的那個(gè)人趕緊起身逃命，可海浪一浪兇似一浪地追著，跑著跑著，沙灘變成了沙漠，灼人的烈日燃燒起來(lái)。

許變變坐上了回家的公交車。一個(gè)小時(shí)的車程里她目不轉(zhuǎn)睛地翻閱著他的主頁(yè)，從今天到昨天，從這個(gè)月到上個(gè)月，從今年到去年。公交車上座位緊張，從上車以后許變變就只能手握吊環(huán)站著，任憑車上的人不停地撞她一下，擠她一下。直到再?zèng)]有空間能讓她舉著手機(jī)。她的腦袋里不停地想著樹(shù)上的貓主頁(yè)里發(fā)表的內(nèi)容，投票、提問(wèn)、無(wú)主情話、轉(zhuǎn)發(fā)的新聞、陳述客觀事實(shí)，這些都是模棱兩可的東西，他從來(lái)沒(méi)有在微博上公開(kāi)發(fā)表過(guò)任何態(tài)度明確的內(nèi)容，他只是不停地點(diǎn)贊，不停地評(píng)論，白天點(diǎn)贊鼓勵(lì)戀愛(ài)，夜里點(diǎn)贊單身萬(wàn)歲，白天傳謠疫苗陰謀，晚上堅(jiān)持動(dòng)態(tài)清零，他白天也在線，他夜里也在線，他同意截然相反的兩種觀點(diǎn)，他偏袒這群人，他也偏袒那群人，沒(méi)有人這么善變，沒(méi)有人這么精力旺盛，沒(méi)有人可以一年又一年地不睡覺(jué)。

直到下了車，許變變才回復(fù)了他剛才的消息：“我也是微博上的過(guò)氣博主，我也被確認(rèn)是情感障礙，那你覺(jué)得我蠢嗎？”

“你當(dāng)然不。每次我看到你的文字都會(huì)想起自己孤零零的童年，我?guī)缀醵寄芨型硎?，所以才想和你交朋友啊?！?/p>

許變變愣了一下，“你的哥哥妹妹不和你一起住嗎？”她寧可破碎掉自己“越陌生越信任，越遙遠(yuǎn)越親近”的原則，也要查清楚這個(gè)人究竟是不是“樹(shù)上的貓”。

“哥哥妹妹？”一條，“我沒(méi)有哥哥妹妹啊。”又一條，然后是一連數(shù)條疑問(wèn)的表情，一個(gè)黃色的圓腦袋，上面掛著一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，兩只眼睛一眨不眨地盯著許變變。

許變變好像看清了那個(gè)從沙灘上赤裸著身體逃走的人，那人竟是自己，她就那樣赤裸著逃到了陌生的沙漠，逃到了這個(gè)陌生人眼前。她覺(jué)得自己被背叛了，甚至被出賣了，她和他說(shuō)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，好的、壞的、白天的、夜里的、可以炫耀的、讓她羞恥的統(tǒng)統(tǒng)都被出賣了，她一下子覺(jué)得自己像是人盡可夫的青樓女子一樣骯臟，她聽(tīng)到在遠(yuǎn)處的，在近處的，在這站臺(tái)上等公交車的人都在笑她。

一片云飄來(lái)遮住太陽(yáng)，地面上、人身上、站牌上，到處都是云的影子，是那么大，是那么黑，是那么讓她無(wú)處可逃。

熙熙攘攘上車的人、熙熙攘攘下車的人、熙熙攘攘趕來(lái)站臺(tái)的人、熙熙攘攘離開(kāi)站臺(tái)的人，不知道其中是誰(shuí)不小心撞了她一下，她覺(jué)得自己五臟六腑重重挨了一拳，黑影趁虛而入爬進(jìn)她的眼睛，她感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，癱軟地蹲在了人群當(dāng)中。站臺(tái)僅剩的幾個(gè)人見(jiàn)狀立刻散開(kāi)。她聽(tīng)到別人指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音，可沒(méi)有人上來(lái)扶她一把，“對(duì)，她們?cè)谛ξ??！?/p>

有好事者彎下腰把手機(jī)放得很低來(lái)拍攝。那朵云飄走了，高懸空中的太陽(yáng)幫兇似的打下光來(lái)，她想到和現(xiàn)在如出一轍的那晚，過(guò)道的燈光，姥姥舉著的手機(jī)攝像頭，聚焦著、轉(zhuǎn)播著她赤裸、狼狽的樣子。

她伸出手來(lái)，想再一次撥動(dòng)那扇可以封閉自己的“門”?？墒撬氖直厶У娇罩胁艅倓偦瘟嘶?，周遭的人就又退了幾步。

“這女的有病吧？”“看樣子是?！?/p>

“你才有病！”許變變來(lái)不及起身，只是抬起頭來(lái)，把手機(jī)朝人群砸了過(guò)去。她的頭發(fā)就那樣胡亂地遮在她臉上，她也不去整理，兩只雪白纖細(xì)的手就垂在了地上，指尖貼著創(chuàng)可貼，她像是失去了鋒利指甲的厲鬼。

“你們才有病！”她又振作起來(lái)，向上折回來(lái)兩只胳膊，手拼命地抓住衣領(lǐng)往胸口拽，揪成一團(tuán)緊緊抓著，她搖起頭，“我要回家！我要回家！”她跪著向前走了兩步，遇上路緣石，把一雙雪白的手撐在地上讓自己站起來(lái)，還是搖著頭，“我要回家！我要回家！”頭發(fā)越“要”越亂，像是窗簾一樣隔住了陽(yáng)光和她的眼睛，她成了大街上漫無(wú)目的狂奔的女鬼。

如果是女鬼就好了，她就不會(huì)被人看到，也就不會(huì)被車撞倒。

這世界讓許變變覺(jué)得可悲的地方就在于它還有那么一點(diǎn)點(diǎn)善良。讓母親趕來(lái)醫(yī)院的那通電話不知道是誰(shuí)打的，來(lái)電顯示是她的女兒，聲音卻是一個(gè)陌生的女聲。

“許變變的父母是嗎？許變變現(xiàn)在已經(jīng)脫離危險(xiǎn)了，但還沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，可能需要一段時(shí)間。有人把她的東西放在護(hù)士臺(tái)那邊了，你們?nèi)ツ靡幌掳??！奔痹\科里的人都很忙，沒(méi)時(shí)間贊美好心人的好心，也沒(méi)時(shí)間同情可憐人的可憐。

急診室的門是加鎖的自動(dòng)門，需要護(hù)士用門禁卡才可以打開(kāi)讓人出入。“疫情期間有規(guī)定，我們也沒(méi)有辦法，最多只能留一個(gè)人陪護(hù)。你們自己決定吧?！痹S變變的父母商量過(guò)后，決定讓暫時(shí)還不能工作的母親留下來(lái)。

母親把能說(shuō)的話都說(shuō)盡了，把能流的淚都流干了?？稍谠S變變的人生里從來(lái)沒(méi)有人給她講過(guò)童話，因此她不會(huì)知道一個(gè)吻之后沉睡的公主就應(yīng)該醒來(lái)。她還睡著。

一直到夜里，許變變的母親才回過(guò)神來(lái)。她翻開(kāi)許變變的包，在里面找到了那幾張皺皺巴巴的問(wèn)卷結(jié)果和診斷記錄本。她和許變變一樣是外行，一樣不明白問(wèn)卷結(jié)果上的分?jǐn)?shù)意味著什么，但一個(gè)普通人，一個(gè)勤勤懇懇在汽配城里打工的人，一個(gè)被白晝里不斷旋轉(zhuǎn)的齒輪碾壓到連夢(mèng)都沒(méi)有了的人，“雙相情感障礙”這樣陌生的詞就意味著絕癥。

她打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)去查，“神經(jīng)遞質(zhì)功能異?！薄澳X功能連接的損害”，她越看越著急，越著急糊涂得越厲害。但至少“異?！焙汀皳p害”這樣的詞她是明白的，不好，總之就是不好。她想起運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元癥，想起亨廷頓舞蹈癥，她想起自己在電視劇里見(jiàn)到所有名字奇奇怪怪的病都是絕癥，那雙相情感障礙毫無(wú)疑問(wèn)也是絕癥。

幾張紙，一個(gè)本，母親翻來(lái)覆去地讀。書讀百遍，其義不見(jiàn)。她帶著她的絕望跑去護(hù)士臺(tái)問(wèn)護(hù)士，“護(hù)士，這個(gè)，你能和我說(shuō)一下這個(gè)是什么意思嗎？”可凌晨里一個(gè)接著一個(gè)的安瓿瓶早就把護(hù)士熬煩了，她斜眼瞅了一下問(wèn)卷結(jié)果，“省立醫(yī)院，你去這里問(wèn)不就行了嗎？”

現(xiàn)在夜已經(jīng)深了，她來(lái)不及啟程，只能試圖在女兒的手機(jī)上找些線索。

從她第一次換上智能手機(jī)到現(xiàn)在，只會(huì)看微信和刷抖音，偶爾打開(kāi)騰訊視頻也只能在主頁(yè)推薦的劇目里打發(fā)時(shí)間。可女兒微信聊天記錄是空的，有未讀消息的只是幾個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的群聊，抖音里也沒(méi)有發(fā)過(guò)作品，相冊(cè)里也只有一個(gè)命名為“頭像”的文件夾存著幾張圖片：一頭栽進(jìn)仙人掌群的女孩兒、額頭帶著傷向前奔跑的女孩兒、停在滑板上抱膝哭泣的女孩兒……

“我是許變變的媽媽，變變出了車禍，我在她包里發(fā)現(xiàn)了一份雙相情感障礙的診斷書，我知道你們都是和她很好的朋友，我想知道她身上都發(fā)生過(guò)些什么事情，如果你們看到這條朋友圈，請(qǐng)麻煩你們告訴我，謝謝你們！”

可母親不知道的是，許變變?cè)谒笥涯抢镆淮我淮胃械绞臅r(shí)候，就把他們多數(shù)人都屏蔽了?，F(xiàn)在又是深夜，不會(huì)有人看到這條朋友圈的，但母親終于還是好受了一些，她的身體不能啟程，但她的希望可以在四通八達(dá)的網(wǎng)絡(luò)里飄啊飄。在她的印象里，有人和她解釋過(guò)互聯(lián)網(wǎng)就像蜘蛛網(wǎng)一樣，這里連著那里，那里連著更遠(yuǎn)的那里，更遠(yuǎn)的那里連著無(wú)窮遠(yuǎn)的那里，她的希望有走不完的路可以走。如果許變變醒了，知道了，然后發(fā)現(xiàn)自己還是說(shuō)服不了母親，就又可以寫句詩(shī)，走不完的路，就是走不到的路啊。

第二天一早，護(hù)士檢查過(guò)許變變的病情后，告訴母親的依然是她暫時(shí)沒(méi)有危險(xiǎn)，但醒過(guò)來(lái)還需要一些時(shí)間。母親再三請(qǐng)求護(hù)士額外關(guān)照一下自己的女兒后，自己去了省立醫(yī)院。

“不管怎么說(shuō)，看醫(yī)生，就先掛號(hào)?！本裥l(wèi)生科的醫(yī)護(hù)人員們也很忙，也是忙到?jīng)]有時(shí)間同情別人，可憐別人。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，終于輪到母親進(jìn)這間二號(hào)診室。

“大夫，我想問(wèn)問(wèn)我女兒，哦，許變變?！蹦赣H站在許變變搬著凳子坐過(guò)去的地方，用那只沒(méi)有受傷的手使足勁兒地重復(fù)著撫平診斷記錄本和問(wèn)卷結(jié)果的動(dòng)作?？伤氖植幌裨S變變那樣敏感，那樣有想象力，她沒(méi)有意識(shí)到紙張上那些凹凸不平的褶皺每次都從她干泥巴一樣手掌上深深的皺紋處逃脫了。那幾張紙?jiān)趺炊紦岵黄剑t(yī)生也怎樣都不肯告訴她?！拔艺f(shuō)過(guò)了，醫(yī)院有規(guī)定，病人隱私我們必須尊重?！?/p>

“我真的是她的媽媽，你看，這是她的手機(jī)，我現(xiàn)在打給她。”母親把自己的手機(jī)貼在耳邊，桌上許變變的手機(jī)振動(dòng)起來(lái)，來(lái)電顯示是一個(gè)“媽”字。

“這不是證明……”

“我還有，你看，這是我和我女兒的微信聊天，你看?！蹦赣H打斷醫(yī)生的話，舉著手機(jī)上的聊天記錄湊到醫(yī)生面前。

醫(yī)生顯然有些生氣了，騰地一下站起身來(lái)，兩只手插進(jìn)兜里，又掏出一只，往上推了推眼鏡，指了指桌上的手機(jī)，又指了指那堆診斷記錄，“這都是些什么呀？你這些東西還不如拿出一張你們的照片來(lái)給我看看！”

“照片，照片我有！”母親收回手機(jī)，指頭在桌面上左滑一下，右滑一下，終于找到相冊(cè)，她拼命地向上撥，2018年、2015年、2013年，沒(méi)有了，滑上去的最后一張照片是她替老板進(jìn)貨時(shí)拍下的齒輪型號(hào)，那張照片每被她撥上去一次，就墜下來(lái)一次，齒輪上的齒堅(jiān)硬而鋒利，一連幾次的下墜扎得她的心很快就泄了氣?！拔覜](méi)有照片?！蹦赣H垂下頭，再想不起什么辦法。

醫(yī)生也看出了她的窘迫。可規(guī)定在那里，她也沒(méi)有辦法。

“你回家取一趟戶口本吧，不用到處跑開(kāi)證明了?！贬t(yī)生嘆了口氣，坐回椅子上。她為眼前的母親多多少少地退了一步。

“好。我去取，我去取，謝謝醫(yī)生！謝謝醫(yī)生！”母親重新抓回桌上的東西，像是她女兒一樣逃出診室?？膳畠耗敲词?，瘦得身體里連希望都裝不下；母親卻是那么強(qiáng)壯，強(qiáng)壯得像是穿了副盔甲。

在路上，有人給許變變的微信一連發(fā)來(lái)了好幾條消息。

許變變沒(méi)有給這個(gè)人備注，他的微信名字叫“蚜蟲(chóng)吃青草”，頭像灰蒙蒙的，不清楚畫著什么東西，“阿姨您好！我是郭詩(shī)，很抱歉現(xiàn)在才給您發(fā)來(lái)消息。我把我知道的，想說(shuō)的都告訴您：變變雖然看上去每天都是笑嘻嘻的，但她心里藏著好多事情，幾乎只和我一個(gè)人說(shuō)過(guò)家里的那些不愉快，我感覺(jué)得到那些事情對(duì)她影響很大。我本來(lái)該治愈她的，但我自己也是一個(gè)垂頭喪氣的人，在一起兩年半，可能她現(xiàn)在的情緒越來(lái)越差和我脫不開(kāi)關(guān)系，她是我第一次談戀愛(ài)的女生，有很多事情我做得不夠好，惹她生氣，惹她難過(guò)，一直到我們分開(kāi)之后，我才意識(shí)到自己不僅沒(méi)能帶給她快樂(lè)，反而把她臉上的笑嘻嘻都給奪走了，害她變得越來(lái)越負(fù)能量。我很遺憾她的遭遇，也很遺憾我確實(shí)沒(méi)辦法再繼續(xù)幫她。她和我提過(guò)很多關(guān)于您和叔叔的事情，還有她的姥姥，她講自己很不容易，也很無(wú)力，從她那些話里我越來(lái)越肯定她是一個(gè)很好很好的女孩子，好到她憑著自己一個(gè)人托著我們所有人越來(lái)越好，好到當(dāng)我們其他人越來(lái)越好的時(shí)候她已經(jīng)沒(méi)有力氣再自己一個(gè)人向前了。我應(yīng)該跟她說(shuō)對(duì)不起和謝謝的，但我不該出現(xiàn)在她以后的生活里了，就在這里說(shuō)給她聽(tīng)吧。您可以看看她的微博，里面有很多她自己寫的話，您是她母親，對(duì)照著日期應(yīng)該可以想起來(lái)是哪些事情?！?/p>

他還在說(shuō)他自己，他還和分手時(shí)一樣自私，母親沒(méi)有回復(fù)他。而是像是一只視力極差的蜘蛛一樣，在網(wǎng)上爬來(lái)爬去地找女兒的微博。

“我心里有處空間堆放著親情和夢(mèng)想的紙箱，和陽(yáng)光久別重逢那天，我就跌倒在紙箱后面的陰影里，頭破血流。”

“熱鬧、彩燈、人間煙火，和我隔著門窗?！?/p>

“我只覺(jué)得難，沒(méi)有過(guò)。”

“我吞咽悲歡，我腸翻肚爛?！?/p>

“看全家福時(shí)發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)天走了神，站在最右邊的我眼神飄向左邊，現(xiàn)在和過(guò)去，他們是他們，我是我?！?/p>

……

在許變變填志愿的那段時(shí)間，許變變打開(kāi)臥室門時(shí)聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)了這樣一句話：“她們學(xué)文科的是不是就沒(méi)有人家學(xué)理科的聰明啊？”她關(guān)上門，沒(méi)再聽(tīng)母親回答什么。

下了城際公交又換乘市內(nèi)公交，母親在許變變的微博里體驗(yàn)著時(shí)光倒流。她或許忘記了她曾經(jīng)和丈夫有過(guò)這樣的對(duì)話，但對(duì)文科的鄙夷一直在她心里，她越來(lái)越覺(jué)得，那個(gè)曾經(jīng)被她所忽視的東西，現(xiàn)在在用著無(wú)窮大、無(wú)窮多的力量來(lái)刺痛她。

踏進(jìn)家門，她三步并作兩步奔進(jìn)女兒的臥室，她翻箱倒柜，可抽屜里、書柜里、衣櫥里，爭(zhēng)先恐后鉆出來(lái)的都是許變變寫在微博上的文字或者曾經(jīng)發(fā)生的種種，這屋子是回憶的樂(lè)園，卻是女兒的地獄。

母親替女兒收拾了一些日用品，想著再拿一身漂亮的衣服，等女兒醒了，出院的時(shí)候，要把她漂漂亮亮地帶回家來(lái)?？梢鹿翊蜷_(kāi)，她看到自己的女兒衣櫥里幾乎都是黑色的衣服，她撥開(kāi)掛著的黑外套，揭起疊好的黑褲子，翻來(lái)覆去才在角落里找出一件淡藍(lán)色的連衣裙。她如獲至寶般把它從角落里抽出來(lái)，點(diǎn)綴著碎花的裙邊最后從衣柜里出來(lái)時(shí)，幾個(gè)方方正正的盒子也被帶了出來(lái)，掉在地上，“南京”牌香煙，一盒、兩盒、三盒，落在地上時(shí)有的盒蓋被摔得開(kāi)出一個(gè)小口，有顆粒狀的煙草屑掉了出來(lái)，四盒、五盒、六盒，都是空的。

許變變有慢性支氣管炎，年年冬天都要犯病，一犯就是好幾天，咳得睡不著覺(jué)，吃不下飯。那她為什么要抽煙呢。母親一下子想不明白。

姥姥有些耳背，循著這些后知后覺(jué)的響動(dòng)羅圈著她的腿走進(jìn)來(lái)，上半身一搖一晃的，步子還沒(méi)站穩(wěn)就指著地上的煙盒罵了起來(lái)：“不學(xué)好！你看看這就是你的女兒！畢業(yè)多長(zhǎng)時(shí)間了，每天躺床上一分錢不掙，這倒學(xué)會(huì)花錢了！”她是個(gè)演說(shuō)家，是個(gè)批評(píng)家，她批評(píng)了許變變十幾二十年，她最清楚怎樣最能激怒一個(gè)人，她聲情并茂，她指手畫腳，她伸出的那根手指遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著煙盒點(diǎn)了又點(diǎn)。

“二十年了你還沒(méi)說(shuō)夠嗎？閉嘴吧！”母親想明白了，也瘋了，“你像個(gè)老人嗎？像個(gè)長(zhǎng)輩嗎？有你這樣的老人，有你這樣的長(zhǎng)輩嗎？”

姥姥當(dāng)然想不到自己的女兒會(huì)突然之間這樣，她記得女兒從小到大都沒(méi)有反駁過(guò)她一句話，她記得女兒一直是個(gè)聽(tīng)她話的乖孩子，她記得小時(shí)候十里八鄉(xiāng)都在夸女兒，夸女兒孝順，夸女兒不爭(zhēng)不搶，夸女兒事無(wú)巨細(xì)都讓著弟弟。

“你是不是瘋了？”姥姥又拿出她那副至高無(wú)上的姿態(tài)。她像是家里的一個(gè)皇帝，用一道“欺君”的罪名不停打壓這個(gè)，打壓那個(gè)。

“我就是瘋了！這家里的人都瘋了！是你最先瘋的！”母親把收拾出來(lái)的日常用品連同那件淡藍(lán)色的連衣裙一起胡亂塞進(jìn)行李箱。這個(gè)屋子是女兒的地獄，是母親的刑房，她當(dāng)然急著要逃，逃去見(jiàn)她受傷的女兒。

往后一連幾天，母親都陪著女兒待在醫(yī)院，父親常常打來(lái)電話問(wèn)問(wèn)近況，可能說(shuō)的就是那幾句話：變變還是沒(méi)有醒；我沒(méi)事，進(jìn)了住院樓以后我也能躺會(huì)兒；你自己一個(gè)人也多注意；我媽就那樣了我也沒(méi)有辦法……一個(gè)人既要牽掛這，又要牽掛那，這邊兒重了難免那邊兒輕些，這邊兒輕了又難免那邊兒重些，可無(wú)論是這是那，來(lái)來(lái)回回跑的，一腳一腳都踩在自己心上，來(lái)來(lái)回回稱量的，一件一件也都?jí)涸谧约盒纳稀Ｄ赣H有時(shí)候也會(huì)被壓得喘不過(guò)氣，可女兒沒(méi)辦法回應(yīng)她的自言自語(yǔ)，她只好跑到醫(yī)院走廊里和丈夫打電話打到很晚，“你早點(diǎn)兒休息吧。明天還要工作。”“行。你也是?！?/p>

電話掛掉的那一下，走廊里安安靜靜的，雖然有值班護(hù)士在那里忙來(lái)忙去，但她們特殊的鞋子在地板上踩不出一點(diǎn)響動(dòng)，她好希望有一點(diǎn)響動(dòng)。哪怕再是一個(gè)女兒的朋友發(fā)來(lái)微信說(shuō)些安慰話，也挺好。

母親回到病房，看到女兒的手機(jī)屏幕亮著。夢(mèng)想成真了。是不是誠(chéng)心想就可以成功。母親拿起手機(jī)，看到新消息是來(lái)自一條微博私信，盡管她對(duì)微博的認(rèn)識(shí)僅限于點(diǎn)開(kāi)“我的”，然后看看動(dòng)態(tài)，幸好彈窗消息只需要點(diǎn)一下就可以替她跳過(guò)所有步驟直抵聊天窗口。

“填寫家鄉(xiāng)問(wèn)卷調(diào)查，抽手機(jī)好禮?！笔且粭l微博小秘書發(fā)來(lái)的廣告。但微博私信的界面讓母親發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸，她的希望又能繼續(xù)向前飄了，她從列表第一個(gè)開(kāi)始點(diǎn)進(jìn)去看，置頂?shù)氖菐讉€(gè)群聊，無(wú)關(guān)痛癢，然后是未關(guān)注人消息：“不出意料，我發(fā)在走飯微博下的評(píng)論又被吞掉了。從前常在那里見(jiàn)到姐姐留言，我們的樹(shù)洞都消失了?！?/p>

走飯，母親在女兒微博的關(guān)注列表中見(jiàn)過(guò)這個(gè)名字，她小心翼翼地一下一下點(diǎn)著返回，小心翼翼地記下微博私信這個(gè)功能在哪里打開(kāi)。

再三確認(rèn)自己記下之后才打開(kāi)走飯的主頁(yè)，主頁(yè)里的置頂微博有“100萬(wàn)+”條評(píng)論。母親一條一條往下翻，一條一條讀，她想要在這里面找到自己女兒的留言，她想要窮盡任何蛛絲馬跡來(lái)了解自己的女兒。

她在海底撈針，實(shí)在撈不動(dòng)了，才上岸休息了一會(huì)兒。

天亮之后，吃過(guò)早餐，她用毛巾把女兒的臉、手仔仔細(xì)細(xì)地擦了一遍。然后坐在一邊，一步一步地打開(kāi)微博私信，繼續(xù)一個(gè)一個(gè)聊天窗口地打開(kāi)看。終于輪到了樹(shù)上的貓。母親發(fā)現(xiàn)女兒和他聊過(guò)很多很多，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，好的、壞的、白天的、夜里的、可以炫耀的、讓她羞恥的。但她沒(méi)有辦法再一條一條看下去了，當(dāng)她在家發(fā)過(guò)那次瘋之后，她已經(jīng)知道了原因，就是她們自己不好，是她們自己壞，再看下去，只能是更不好，只能是更壞。

母親發(fā)給樹(shù)上的貓一條消息，問(wèn)他有沒(méi)有時(shí)間。

樹(shù)上的貓消息依然回復(fù)得很快。母親不停地問(wèn)，他就不停地答。

“阿姨，您得承認(rèn)你們這一代和孩子確實(shí)存在代溝。如果您肯了解一下自己的孩子在想些什么，你們的關(guān)系自然也會(huì)好起來(lái)的?！睒?shù)上的貓這副皮囊下有人有鬼，聊起天來(lái)也最會(huì)順藤摸瓜，一句話就說(shuō)到了母親的心坎上。

“既然您愿意的話，我和您孩子年紀(jì)相仿，我說(shuō)說(shuō)我的想法，您姑且聽(tīng)之，我姑妄言之。我感覺(jué)這障礙那障礙的，說(shuō)白了其實(shí)就是不開(kāi)心，就是自己和自己較勁，沒(méi)什么大不了的……”母親被困在醫(yī)院里，困在這個(gè)白刷刷的天花板，白刷刷的墻，白刷刷的地板當(dāng)中，她必須得有什么東西可以啟程，她漫無(wú)目的飄動(dòng)著的希望，跟著樹(shù)上的貓?zhí)咸喜唤^一段接著一段的話，亦步亦趨，“看心理醫(yī)生能有多大用啊，之前新聞上講一個(gè)明星，他看了那么久心理醫(yī)生，花了多少錢，最后不還是自殺了嗎？”

這是母親不能承受的結(jié)果，她迫切地想要帶著女兒逃出情緒的魔爪，但她也承認(rèn)自己不能明白女兒的心思，她越聽(tīng)越認(rèn)真，甚至拿來(lái)紙筆做起了筆記，她決心要帶著自己的丈夫一起改變。

母親左手寫下的字歪歪扭扭，常常一個(gè)字就占了三個(gè)字的位置，但她的筆記本還是越記越厚。她像是一個(gè)大齡考生，陷進(jìn)了自己的執(zhí)著里，陷進(jìn)了自己幻想好的光明未來(lái)里。

令母親感到意外的是在這段“備考”之路上，許變變的姥姥來(lái)了一趟醫(yī)院。她進(jìn)到病房一邊脫衣服一邊說(shuō)：“變變?cè)趺礃恿?？好些了嗎？”話還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，許變變的舅舅帶著孩子孫泊遠(yuǎn)也進(jìn)到屋里來(lái)。

母親突然明白了她這句令人意外的問(wèn)候。好些？從什么時(shí)候算起，車禍那天嗎？但是她沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她畢竟是自己的母親，她得留些顏面給她。

“嘿呀。萍兒一直在醫(yī)院顧著照顧變變，我一個(gè)人也來(lái)不了醫(yī)院，得虧是你回來(lái)了?！崩牙寻褜O泊遠(yuǎn)拉到自己跟前，幫著他把外套脫下來(lái)，“屋里熱，別出了汗一會(huì)兒出去風(fēng)一吹再感冒了?！?/p>

“姐，變變她怎么樣了。”舅舅問(wèn)。

“醫(yī)生倒是說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有生命危險(xiǎn)了，但就是一直不醒?！蹦赣H回答。

姥姥抱起泊遠(yuǎn)坐在鄰近的一張空床上，嘆了口氣說(shuō)：“孩子受了罪了。”

見(jiàn)外甥女沒(méi)有什么大礙，自己也幫不上什么忙。一家人久別重逢，就在病房里嘮起了家常，問(wèn)問(wèn)老的身體怎么樣，年輕的工作怎么樣，再小些的學(xué)習(xí)怎么樣。這些都是許變變不愛(ài)聽(tīng)的，往常聽(tīng)到這些她都會(huì)鉆進(jìn)自己的房間。但今天她卻不得不躺在她們幾個(gè)人當(dāng)中，任由著她們一言一語(yǔ)來(lái)來(lái)往往。

“你說(shuō)我孤家寡人一個(gè)，什么也不會(huì)，家里缺個(gè)這少個(gè)那的也出不了門，人家外面現(xiàn)在都是手機(jī)就把錢付了，我也不會(huì)，就算出去也沒(méi)用了。我們變變?cè)趯W(xué)校用手機(jī)就能買了東西，還送貨上門。她就在大學(xué)城上學(xué)，有啥事打個(gè)電話就回來(lái)了?！崩牙训脑捜握l(shuí)聽(tīng)了都要羨慕她子孝孫賢。

但母親實(shí)在聽(tīng)不下去了，隨便找了句理由就出了病房。

醫(yī)院的天花板很低，母親覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)，她沿著走廊到了窗邊，太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)西沉，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在走廊的地板上，一片不規(guī)則的橙色液體似的往前爬著，可走廊太長(zhǎng)了，怎么爬也爬不到許變變的病房門前。

母親的目光越過(guò)那片橙色，走廊當(dāng)中吊著一個(gè)數(shù)字時(shí)鐘，時(shí)、分、秒都有。聽(tīng)說(shuō)醫(yī)院的表要比北京時(shí)間慢上一會(huì)兒，為的是如果有人不幸去世，搶救過(guò)后，時(shí)鐘才會(huì)走到他離開(kāi)的那一秒。

可還會(huì)醒來(lái)的人呢？他們醒的時(shí)候需要搶救嗎？那他們不是永遠(yuǎn)被困在從前了嗎？人人都可以被過(guò)多空閑的時(shí)間逼成一個(gè)思想家，母親也不例外。但她的這段空閑時(shí)間里的思想，除了恐懼，就只有那她認(rèn)為還不夠厚的筆記本——她從口袋里拿出女兒的手機(jī)，幾夜如一日地什么都不做，只是囫圇吞下白天里樹(shù)上的貓說(shuō)的話。

【作者簡(jiǎn)介】郭康鑫，1998年生，山西晉中人。2022年開(kāi)始學(xué)習(xí)寫作，在《鄉(xiāng)土文學(xué)》發(fā)表短篇小說(shuō)《四分之三圓》等作品。