連亭

河 灘

那些年，沙灘沒有變肥，沒有變瘦。它總是這樣高，這樣大，這樣平，這樣斜，保持著和風(fēng)水相諧的姿容。這源于天地生生不息的運(yùn)轉(zhuǎn)，源于風(fēng)與水的琴瑟和鳴。天覆地載，日升月落，沙子隨風(fēng)水到來，也隨風(fēng)水溜走。風(fēng)吹不止，流水不息，河灘的沙子每日增加的和失去的一樣多。增與減相當(dāng)，就是不增不減，這是公平的。公平的沙子沒有好惡，風(fēng)讓它留下它就留下，水讓它離開它就離開。只有種子安土重遷，一旦降落在這片地上就舍不得走，然后在沙土中發(fā)芽，在陽光雨露中長成草木。草木是多情的，它們拼命抓住大自然贈予的一切。被草木抓住的沙子，就會長久地留下來，變成有根的孩子。沙土中的養(yǎng)分，沿著根須抵達(dá)草木的每一寸肌膚，草木就會越來越高大、越來越茂盛，在沙地上撐起一朵朵綠色的濃云。

“翹翹錯薪，言刈其楚。”外婆把雜亂而高出的枝條砍下來，整齊地曬在沙地上，干了就用草繩捆束起來，背回家當(dāng)柴火。她不會把整棵樹都砍掉，信奉自然的觀念使她深知感恩，不會傷及草木的根本，而只是修剪多余的枝條。草木經(jīng)過刀斧的打理，通風(fēng)性會更好，能照到更多的陽光，生命力就更加旺盛?！奥N翹錯薪，言刈其蔞。”外婆把蔞蒿粗老的枝葉割下來，整齊地曬在沙地上，干了就用草繩捆束起來，抱回家用作引火的材料。春天，她還會摘取蔞蒿的嫩芽，或是焯熟了涼拌吃，或是配上豬肉一起炒。由此，我知道“蔞蒿滿地蘆芽短”贊美的不只是蘆芽，還有蔞蒿的嫩芽。

舅舅是個優(yōu)秀的漁夫。他的船很少泊在河灣里，而是行駛在江河中。船是木船，槳是木槳，沒有烏篷，完全敞開。人在這樣的船里，可以看江河，看星空，但不能睡覺。想睡覺了，舅舅就把船劃到石洞下，從船中跳上岸，鋪開他留在洞中的席子和被子，心滿意足地躺下。有篷的船是可以睡覺的，但不能用大槳手動劃船，得靠柴油發(fā)動機(jī)駕駛，行船時馬達(dá)聲很大，會驚嚇魚群。舅舅不喜歡有篷的船，相比于機(jī)器，他更相信自己的雙手。他有一雙爬滿青筋的大手，緊握船槳時青筋暴起，看上去就像地圖上的河流。他劃船的節(jié)奏勻稱優(yōu)美，人站在船中央，面向船頭，兩手把槳，左右同時一圈一圈地劃，船就像魚一般破水前行。

舅舅熟悉拉莫河甚于孩子。孩子生下來，在女人懷里哭上幾聲，在泥地打上幾個滾，就哼哧哼哧地長大了，大丈夫用不著為此費(fèi)心。對付江河就不能這樣了。江水野得很哪，有暗流，有漩渦，有起落，有洪流，不時時留心可不行。這野水生養(yǎng)的魚鱉，也野得很哪，沒有過硬的水上功夫，是追蹤不到它們的。舅舅長年風(fēng)里來浪里去，琢磨透了水的脾性，也摸準(zhǔn)了魚的習(xí)性。他能察覺江河任何細(xì)微的變化，知曉哪個河段富產(chǎn)何種魚蝦。捕獲的大魚，他拿到集市上賣，鎮(zhèn)上、縣里的人都爭相來買。若是小魚，他就丟回江中。他說：“小魚仔，肉少刺多，不好吃?！辈缓贸允且环矫妫瑢?shí)際上還有更深層的道理，他懂得卻不愛掛在嘴邊，那顯得太酸了。連魚仔都不放過，河里的魚就會越來越少，不是長久之計(jì)，江上的人都明白。這正是孟子說的“數(shù)罟不入洿池”的王道。

在河灘上，我能承擔(dān)的勞作是放牛。我挺喜歡這活兒的。我把牛趕到河灘上，任由它們?nèi)ふ湟挷?。它們的嘴唇看起來厚?shí)、溫柔，不知道會不會把草木弄疼。我注意到，牛通常只吃植物的葉端，不會將它們連根拔起，牛唇親吻過的地方，植物三兩天就長回來了。從來沒有一株草因?yàn)楹ε屡６悴?。它們在沙土上，牛蹄印中，愜意地舒展身軀，風(fēng)一吹就快樂地?fù)u頭擺手，似在喚人走到它們跟前。我學(xué)著牛的樣子，把臉湊近一棵小草，用牙齒咬下一片葉子，慢慢嚼碎然后吞進(jìn)肚子，如同吞下大地的秘密。這時，我看到了草的手和腳，蜷曲地、細(xì)密地，緊緊地抓住大地的皮膚，深深地扎入大地的血肉，似要爭做大地的骨骼。這是多么有志氣的生靈?。∥也桓市谋恍∏屏?，忍不住把手插入沙土中，想象它們像草一樣發(fā)芽、開花、結(jié)籽、枯榮。想著想著，我癡癡地笑了。

有時，我發(fā)瘋似的躺下，在草灘上盡情打滾，恣意地大喊大叫。河灘空曠，四野蒼茫，我的聲音浩大而孤獨(dú)。唯有牛偶爾抬頭哞哞叫幾聲，像是在回應(yīng)我，又像是在感謝草木的恩典。鳥雀撲棱棱地飛來，如同雨點(diǎn)般落下，啄食藏在風(fēng)中的果實(shí)、草籽。陽光被它們的翅膀攪碎了，化成無數(shù)的小影散落在地上。我真想把這些影子撿起來裝進(jìn)口袋，帶回家給輪椅上的太婆看。我想，她會喜歡的。她經(jīng)常叫人把她抬到院中，看樹的影子、云的影子、小貓小狗的影子。她盡可能地搜集所看到的影子，只可惜她老眼昏花，既看不清蜜蜂蝴蝶，也看不清輕捷的鳥影。

風(fēng)中的消息比鳥影還快，太婆抓不住，我們也抓不住。消息從省城傳來，像風(fēng)一樣吹遍每一個角落。大河兩岸的人都知道了，大藤峽要修水電站，江河的水位會漲高，這北岸的土地將被大片地淹沒。

征地的來了，跑斷腿也沒法讓漁民爽快簽字。他們不是不愿意配合，只是想多耽擱一陣，再好好看看這片熱土，畢竟世代住慣了。于是，這慢吞吞的北岸，在日益迅疾的風(fēng)面前，就像根除不盡的毒瘤。

碼？頭

不放牛的時候，我就坐在北岸邊的石頭上看來往的貨船。貨船都是兩層樓，樓上有穿白制服的人影。長長的甲板上堆滿貨物，貨物蓋著綠色的帆布。船尾拖著一道白水花，是螺旋槳打出來的。船開過后，水面涌起半米高的大浪，從靠近南岸的水道一直奔騰到北岸，持續(xù)幾分鐘才停歇。夏天，我喜歡抱著救生圈撲到浪花里，隨著水浪起起落落。除了穿制服的船長、大副，還能看到光著膀子在甲板上行走的水手，風(fēng)有時會把他們的說話聲裹挾至北岸，但聽不清。船的排浪聲太大，掩蓋了一切聲響。

向東遠(yuǎn)望，可以看到龍興碼頭。港口經(jīng)常泊著數(shù)十艘大貨船，幾乎都是空船而來，滿載而去。船員們在碼頭休整時，碼頭搬運(yùn)工就負(fù)責(zé)把礦料、牛羊等轉(zhuǎn)送到船上。數(shù)日后這些貨就會出現(xiàn)在廣東、深圳的工廠或市場里。這個碼頭在古代就地位顯要、聲名遠(yuǎn)播，陸路交通發(fā)達(dá)后，它有過幾十年的衰落期。20世紀(jì)90年代，地質(zhì)勘探員在附近的甘蔗林發(fā)現(xiàn)銅礦、鎢礦、重晶石等資源，礦業(yè)發(fā)展起來了，成本低廉的水運(yùn)再次興起。近年，恒大畜牧業(yè)在河邊經(jīng)營了幾個大牧場，碼頭的生意就更好了。

隔著毛茸茸的蘆葦草，遙望礦石——這來自大地深處的骨頭——被機(jī)器挖出、篩選，然后裝船隨江水流向深圳、廣東，是村莊孩童的一大樂趣。除了礦場，我從未見過大地如此觸目驚心的裸露。當(dāng)挖掘機(jī)撕開大地的皮肉，石料土塊在機(jī)器中發(fā)出慘烈的爆破聲，我聽見了風(fēng)中的怒吼。轟，石屑迸散，四處飛濺，在半空中開花，又急速下落，我在陣陣塵霧中得知，礦工找到了他們想要的。目送草木喂養(yǎng)大的牛羊，被一塊塊分解裝入冷箱，成批成批地運(yùn)上船，也是村莊孩童的一項(xiàng)成長課程。畜牧場上，那么多的牛，黑壓壓的一片，像移動的烏云；那么多的羊，白茫茫的一片，像黃白色的云。云被風(fēng)往前驅(qū)趕，牛羊被屠宰工往屠宰場驅(qū)趕。不過一頓飯工夫，一頭頭肥壯的畜生，就變成了一坨坨打包好的肉。生長需要數(shù)年，死亡不過一瞬，半點(diǎn)兒都由不得它們。

碼頭的重量積壓在裝運(yùn)工心上。運(yùn)一箱是五毛錢，六百箱就是三百塊錢。一天扛六百箱上百斤的貨物，不能說不繁重，所幸肩膀足夠厚實(shí)。只要身子骨扛得住，他們就覺得碼頭的活兒不磨人，無非是賣力氣。而只要吃得飽飯，莊稼人有的是力氣?，F(xiàn)在不流行打號子了，但講究集體出工，集體吃飯。他們干活兒很簡單，只動手不說話，拿貨時兩腿張開半蹲，箱子往肩背上一擱，再用手扶住，蹬一蹬腿站直，大踏步往船上走，到地兒放下碼好，又回頭接著扛下一箱。他們吃飯也很簡單，一大鍋菜，一大鍋飯，并不盛出來裝盤圍著桌吃，只是拿上各自的碗，盛上自己的那份，蹲在馬路邊吃完。他們吃的時候不怎么嚼，食物扒拉進(jìn)嘴里，打一個滾兒就吞下去了。

裝運(yùn)的活兒累人，老一輩的人很少愿意干，只守著種甘蔗的老本行。碼頭上拉車扛包的多是七里八鄉(xiāng)的年輕人。別看這活兒苦，但來錢快，想攬活兒還得有熟人介紹。種幾畝甘蔗，一年一次收成，賣了只得幾千塊錢，在碼頭干兩個月就掙這么多了。誰不喜歡錢呢？包工頭在碼頭的影響力，相當(dāng)于漁夫在自家船中的影響力，留不留人全憑他說了算。包工頭通常從自己親友中招募工人，知根知底，用起來稱心。于是碼頭上常有這樣的事發(fā)生。找活兒的人對包工頭說：“要吧，我有的是力氣?！比绻玫秸J(rèn)可，他就會領(lǐng)到一個號碼，進(jìn)入集體工作的秩序，用汗水換鈔票，然后憑這些鈔票蓋幾間房，討一個中意的老婆，生兩三個孩子。如果來的人長得太瘦小，他將被質(zhì)疑?！澳愀刹涣说摹！卑ゎ^搖頭。他則強(qiáng)調(diào)：“我干得了，我還是你某某親戚的外甥，從某某村來的。”“是嗎？沒聽他講過。你還有什么要講的嗎？”包工頭已然不耐煩，但還是保持客氣?！拔业牧饽芘e起一頭牛，我經(jīng)常當(dāng)著全村人的面這么干。”那個人討好似的補(bǔ)充。包工頭彈了彈煙灰，瞇著眼說道：“來的人總這么講，我恁曉得你講的是不是真話。”那個人脫下上衣，露出腰背上的一塊疤，看起來像是被牛角頂傷留下的。他指著那塊疤說：“這就是證據(jù)。別人可能會說假話，但我不會。”“哦，還有呢？”包工頭似乎有些無語?！斑€有……我半夜三點(diǎn)鐘出門，走了一天才走到這里。我不能這樣回去?！彼悬c(diǎn)兒窘迫，甚至生氣?！澳悄阆攘粝赂筛煽窗伞！卑ゎ^遞給他一個號碼，叫來一個人把他領(lǐng)到工棚。就這樣，碼頭上又多了一個像牛一樣踏實(shí)干活兒的人。

比起裝運(yùn)工，船員的待遇要好得多。船長的月薪能上萬，副手的有六七千，水手的也有三千多。他們和輪船公司簽有雇傭合同，工資定期發(fā)放，旱澇保收。在碼頭停歇期間，船長和副手不屑于四處溜達(dá)，或是忙著整理材料，或是安靜地睡覺。水手們則會抓緊時間上岸四處逛逛。到底比船長年輕，水手們就是閑不下來，雙腿在水上晃久了，也會迷戀陸地的安穩(wěn)。他們在碼頭上這里瞧瞧，那里看看，想要尋點(diǎn)兒樂子。只可惜碼頭雖然貨運(yùn)繁忙，卻連一個像樣的商超也沒有。這么一塊鄉(xiāng)野闊地，這么一個萎縮的城鎮(zhèn)外殼，既找不到高級的理發(fā)店，也買不到稱手的剃須刀。倒是附近村子的姑娘，能讓人心頭一熱。

一日，我沿著河岸向碼頭的方向走，右手邊是蒹葭蒼蒼、江水湯湯，左手邊是密密匝匝的甘蔗林，太陽很大，花香很濃，野草叢不時有蛇爬過。我一株一株地辨認(rèn)路過的藥草，桔梗、黃精、老虎須、牛大力、金銀花、金錢草、車前子、香附子……我這么干純粹是為了好玩，外婆教過我認(rèn)草藥，我樂意在閑晃時練習(xí)這一技能。我摘一片草葉放進(jìn)嘴里嚼，用舌尖細(xì)細(xì)品味微苦的清香。突然，我注意到甘蔗地中有動靜，先是一男一女壓低的說話聲，接著是牛一般粗重的喘息聲，然后是哼唧哼唧的呻吟聲。這呻吟聲很奇怪，聽起來像蜜蜂采完蜜后愉悅的歌唱。我搜尋聲音的主人，發(fā)現(xiàn)兩個在甘蔗叢中搖晃的影子，有點(diǎn)兒像打架，一個撲倒另一個。我有點(diǎn)兒害怕。我見過公牛騎在母牛背上，見過蚱蜢壓著蚱蜢，見過青蛙馱著青蛙，但沒見過一個人如此猛烈地來回撞擊另一個人。我慌忙躲到一棵大樹后面，看不見人影了，但還能聽到甘蔗葉的嘩嘩聲，甘蔗稈咔嚓的斷裂聲。我大氣也不敢出，直到世界突然安靜下來，我才發(fā)現(xiàn)左腳踩在一個螞蟻窩上，瘋狂的螞蟻爬滿我的腿和腳。抓一把艾葉，我小心地將腿腳上的螞蟻掃掉。再次抬起頭時，我看清了從甘蔗地走出來的人，一個是我某個遠(yuǎn)房表舅的女兒，一個是某艘貨船的年輕水手。我沒有出聲，等他們走遠(yuǎn)了，才從樹背后鉆出來，繼續(xù)往碼頭走去。

藥？酒

酒是米酒，藥不是草藥，而是蛇。黃蛇、響尾蛇、五步蛇、竹葉青，都不稀罕，他們更鐘愛扁頭風(fēng)和過山風(fēng)。扁頭風(fēng)的頭扁扁的，它還有一個更正規(guī)的名字，即眼鏡蛇。過山風(fēng)速度極快，像風(fēng)一樣哧溜一下就爬過了山頭，因而得名過山風(fēng)。過山風(fēng)很兇猛，會吃同類，還會主動攻擊人，這不是一般的蛇會干的事，所以又叫眼鏡王蛇。這里的人相信，扁頭風(fēng)泡的酒能治風(fēng)濕痛、關(guān)節(jié)痛，過山風(fēng)泡的酒包治血管疾病。他們把這兩種名字帶風(fēng)的蛇，封在透明的玻璃酒瓶里，一瓶瓶地放在床底，想喝了就端出來倒上一碗，跟喝水一樣。

我的床底就放著幾十瓶蛇酒。其實(shí)，這原本是舅舅的床。他長年住在石洞后，外婆就讓我和表姐在他屋里睡。老是躺在蛇上面，人是容易癲狂的。畢竟，瓶口只是用木塞封住。而酒中的蛇，看起來就跟活的一樣。不，我根本無法判斷它們的死活。舅舅從不用死蛇泡酒，而是直接把大活蛇丟進(jìn)瓶中。那蛇進(jìn)去后，就在酒中游動，扭頭，擺尾，用頭撞瓶壁，最后才慢慢安靜下來。你以為它們不會再動了，晃一下酒瓶，它們又活躍起來。你完全不知道它們何時斷氣。我想摸那些瓶子時，表姐就嚇唬我：“不能動，會咬人！”這話增加了我的恐懼。而且，為了進(jìn)一步震懾我，她給我詳述隔壁村一個酒鬼被蛇咬死的事。他捉的扁頭風(fēng)在酒里泡了幾個月了，開瓶倒酒時蛇居然躥出來咬死了他。這個故事是真的，舅舅還參加了他的葬禮。我很怕床底的蛇會頂開木塞爬出來。睡覺時，表姐的冷腳不小心劃到我，我會誤以為是蛇。接著我就在夢中發(fā)抖、尖叫，直到在冷汗中醒來。

外婆很愛喝扁頭風(fēng)泡的酒。她說她那把老骨頭沒有酒喂，早跑到樹根底下了（意思是死了）。女人喝酒本不多見，把理由說得這么冠冕堂皇更是少有。她的骨頭的確有毛病，從地里干活兒回來，她老是喊這兒酸那兒痛的，要是變天喊得更厲害。而且，她喊得多的時候，總是會下雨，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。天氣越糟糕，她喝得越猛。酒多話也多，順心的不順心的事，全都說個遍。說著說著，還唱將起來：“日頭下山江水長，風(fēng)吹樹葉人喊涼。人喊涼來仔喊娘，酒碗打?yàn)⒒艣]慌……”這唱得只能用一個字來形容：絕！大字不識一個的她，酒后居然能編出這么好的詞，真是沒白喝。她倒酒的技能也是一絕，酒瓶舉高微微一傾，酒就像線一樣飄入碗中，不濺不灑，蛇還會隨著傾斜的酒瓶逶迤。倒完酒，她用筷子捅一捅蛇身，那蛇的頭竟然扭動起來，身子還在瓶底溜了一圈。我?guī)缀鹾俺雎晛?！她把木塞啪的一聲插進(jìn)瓶口，然后用那只剛捅過蛇的手瀟灑地拿起酒碗，把酒咕咚咕咚地喝進(jìn)肚里。喝夠了她就不喊疼了，就沖這點(diǎn)，家里人從不阻攔她喝。

隴村遍地都是喝藥酒的人，不知是不是因?yàn)檫@個，全村竟無一人怕蛇，除了我。這里的男孩到了一定年紀(jì)，就會去捉蛇來證明自己的勇敢。

比我大五歲的表哥，十六歲就開始精心準(zhǔn)備他的捕蛇計(jì)劃。隴村到處是蛇，草叢樹上，田間地頭，甚至房前屋后，都能看到蛇的身影。一個人走在村道上，沒見過蛇是不可能的。蛇不難找，難的是如何無師自通地學(xué)會捕蛇。驕傲的男孩不會去向父輩請教技巧，只會在心里反復(fù)琢磨和演練?！捌叽??！北砀玎哉Z。我聽了毛發(fā)直豎：“要是沒抓準(zhǔn)怎么辦？”女孩的勸告根本不管用，他不屑地甩出一句：“男的就該膽大，這沒什么好怕的。”

他拿著黃皮袋出發(fā)了。扁頭風(fēng)一般不會在人的居處附近出沒，他要去野溝草澤搜尋。中午十二點(diǎn)，蛇從洞里出來覓食，這個時段最容易抓捕。他拿著一根長棍，撥開前方的灌木和雜草，動作很快、很輕。一些蟋蟀和蜈蚣見光后四下逃竄，他抽出棍子繼續(xù)前行。一條活物叼著一只呱呱叫的田雞在草地上蠕動，是貪吃的土地公蛇。這蛇沒有毒，不是他的目標(biāo)。他找了半天，走遍湖頭溝的每一個角落，半點(diǎn)扁頭風(fēng)的影子也沒見到。大概知道他要來，毒蛇們提前躲起來了。

接下來的幾天，他擴(kuò)大了找尋范圍，從湖頭溝到坡仔嶺，用棍子一寸一寸地探查。烈日當(dāng)頭，熱得人都想像狗一樣把舌頭往外伸，但一想到蛇芯子可能就蟄伏在綠草中，他的心頭就能泛起涼意。暴雨驟至，草木順風(fēng)倒伏，他迎著風(fēng)頭吶喊，奔騰的血液幾乎要從發(fā)紅的眼睛里噴薄而出。江水為之咆哮，蘆花為之點(diǎn)頭，仿佛少年的成長是天地間的大事，扁頭風(fēng)不能再推諉逃避了。雨過天晴，他終于在草坡上看到一個黑影，足足有一米多長，蛇鱗閃著亮光。呈倒三角形的蛇頭，像嵌入空氣的錐子。前身立起時，脖頸張成一把圓扇，中間還有一個方形圓孔的白色幾何圖形。就是這個家伙，沒有天大的膽子，誰敢靠近呢？可是，這北岸的少年，毫無畏懼地啟動了他的成人儀式。

他已在腦海中演練多回了，甚至早在夢中無數(shù)次捕獲過這條蛇，現(xiàn)在只不過是把夢中的情境再過一遍而已。他悄悄地從后方向蛇逼近，趁它低頭曬太陽之時，猛地將叉子釘在蛇的七寸上。他看著這個家伙掙扎了一會兒，才彎腰用手掐住它的要害提起來，蛇身順勢盤在他的手臂上。他站在陽光中，與蛇對視了幾分鐘，另一只手輕輕地摩挲它發(fā)光的鱗，接著抓住蛇尾把它從手臂上解下來。蛇身像牛鞭一樣在空中蕩了幾下，然后被丟進(jìn)黃皮袋中。他縮緊袋口，用麻繩綁好，就提著袋子回來了。

這的確是一條難得一見的大扁頭風(fēng)，被放進(jìn)為它準(zhǔn)備的酒瓶后數(shù)日，頭還高高地昂著，仿佛不愿向命運(yùn)屈服。就這樣，表哥以代代相傳的方式宣告成年了。從此，舅舅再也不能對他大呼小叫。他想喝酒就喝酒，想駕船就駕船，想去廣東就去廣東，想談女朋友就談女朋友?？傊?，想干什么就干什么，他徹底自由了。

而那些嗜酒如命的人，一如既往地從各個地方沿著蛇徑走來，伸出雙手把我床底的酒瓶抱走，然后像外婆一樣打著治病的口號喝光。為此，他們愿意掏出種甘蔗掙的錢，在碼頭扛包掙的錢，在牙縫中省下的錢，丟到外公的煙袋上。他們說用蛇泡過的酒是甜的，因此喝光后又再次回來抱走另一瓶。要不是這北岸的毒蛇多得數(shù)不盡，我都擔(dān)心藥酒有一天會被他們喝得一滴不剩。

多年以后，我也用雙手去拼命掙口糧時，突然明白這北岸的捕蛇故事，不是什么山野傳奇，也不是英雄游戲，而是鄉(xiāng)民糊口的方式。一如骨頭痛的人，將蛇酒當(dāng)成救命的藥，蛇越毒藥性越強(qiáng)。

責(zé)任編輯：姚 娟