俞一帆

上個(gè)月我向師傅借了兩卷《十九世紀(jì)音樂(lè)生活記事》，那里記錄了歐洲鮮活的社會(huì)音樂(lè)景觀，在具體的瑣碎片段中讓人身臨其境。今天還書(shū)的時(shí)候，師傅不忘借我時(shí)的約定，讓我說(shuō)說(shuō)讀后感。我說(shuō)看完之后明白了一句話，那就是“現(xiàn)實(shí)是因我們的解釋而存在的，資料一旦進(jìn)入學(xué)者的思想里，那歷史就是編者撰寫(xiě)的了”。師傅聽(tīng)了笑笑，說(shuō)那也是很能理解的，因?yàn)閷W(xué)者必須對(duì)勝利者負(fù)責(zé)，必須接續(xù)某種一貫的理念。

“問(wèn)題在于，你又不是專(zhuān)業(yè)的歷史學(xué)家，何必糾結(jié)真相的究竟？”師傅把兩本書(shū)插回書(shū)架原處，接著說(shuō)，“我們這種凡夫俗子，也只是笑看野史而已，充其量想通過(guò)一些記載，喚起自己的浪漫幻想，以便寫(xiě)個(gè)短劇或交響詩(shī)什么的，讓自己褪色的回憶再體驗(yàn)一下罷了?！?p>

說(shuō)得倒也是，譬如上次我去蹭他們的老文人聚會(huì)，一起唱唱舊日歌曲，追憶似水年華中留下的自己親歷過(guò)的痕跡，那倒是毫不摻水的最真實(shí)感受，但倘若要按著某種順序去概括出一部正史，當(dāng)然不會(huì)把這些細(xì)節(jié)都羅列進(jìn)去了。

話說(shuō)二十世紀(jì)五十年代對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)真是意義非凡的好時(shí)光。國(guó)家新生才幾個(gè)月，正在晨曦中向著朝陽(yáng)蹣跚起步。雖然生活艱苦、物質(zhì)匱乏，但人們卻是個(gè)個(gè)精神高亢。那時(shí)候的胡風(fēng)（現(xiàn)代文藝?yán)碚摷?、?shī)人）還能激情地在他抒情長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)篇中高呼：

“時(shí)間開(kāi)始了！”

不久，第一個(gè)五年計(jì)劃啟動(dòng)，一群名叫“建國(guó)”“建華”的孩子在街頭巷尾唱起兒歌“小汽車(chē)，嘀嘀嘀，里邊坐著毛主席。毛主席，掛紅旗，氣得美帝干著急”；到處都可聽(tīng)到瞿希賢《我們要和時(shí)間賽跑》中的那句“火車(chē)在飛奔，車(chē)輪在歌唱……”唱著聽(tīng)著都覺(jué)得自己看到了充滿希望的明天。

這個(gè)明天，最實(shí)際的說(shuō)就是對(duì)蘇聯(lián)的神往。所以學(xué)唱蘇聯(lián)歌曲就是當(dāng)時(shí)的文化、當(dāng)時(shí)的精神。且看“紅莓花兒開(kāi)”豈止是“田野小河旁”？不僅是“庫(kù)班河上風(fēng)光好”，我們九州也會(huì)“清清河水起浪潮”。

那一輩人都愛(ài)伊薩克·杜納耶夫斯基（Isaak Dunaevsky），因?yàn)樗囊魳?lè)旋律優(yōu)美，朗朗上口，聽(tīng)過(guò)一次就會(huì)縈繞心頭。比如他為紀(jì)錄片《我們堅(jiān)持和平》創(chuàng)作的插曲《飛翔吧，和平鴿》，那飄蕩的和聲真像是和煦的春風(fēng)，把我們對(duì)幸福生活的期待吹向詩(shī)的遠(yuǎn)方。

還有一首《搖籃曲》，是他為音樂(lè)片《大馬戲團(tuán)》所作的配樂(lè)。輕曼的分解和弦在兩個(gè)八度之間交替，主題在這個(gè)寬闊氣勢(shì)的搖曳中歌唱，旋律愜意地往下放松地舒展著，仿佛嬰兒沉重的眼皮，迫不及待地要沉入夢(mèng)鄉(xiāng)……

睡神來(lái)到大門(mén)邊，寶寶睡得香又甜。千條路，萬(wàn)條路，伸展在你面前。

師傅情不自禁地在琴上搖頭晃腦地彈唱了起來(lái)，看來(lái)他真的對(duì)這些歌曲懷念不已，不一會(huì)兒又彈到了《少年自然科學(xué)者進(jìn)行曲》：

故鄉(xiāng)像一幅巨大的圖畫(huà)，就在我們的面前展開(kāi)。

樹(shù)葉簌簌、溪流淙淙，小鳥(niǎo)兒歌唱?dú)g迎我們。

那在內(nèi)聲部里隱藏的半音進(jìn)行，竟如此平滑地把我們的心托起，連呼吸都開(kāi)闊起來(lái)了。

“我覺(jué)得自己的和聲感是被他培養(yǎng)的，”他停下來(lái)說(shuō)，“第一次聽(tīng)到如此奇妙的和聲，在琴上摸索了半天都湊不出那奇妙的效果?！苯又?，他又自顧自地彈了諾維科夫的《世界民主青年進(jìn)行曲》，以及肖斯塔科維奇的《聯(lián)合國(guó)國(guó)歌》《保衛(wèi)和平歌》，“那字里行間真是充滿朝氣”。

杜納耶夫斯基應(yīng)該是烏克蘭人，出生于世紀(jì)更迭的1900年。他的家鄉(xiāng)在沙俄帝國(guó)沃爾斯克拉河畔的小城羅赫維察。他的祖父是猶太教堂唱詩(shī)班領(lǐng)唱，母親一手將五兄弟都培養(yǎng)成了音樂(lè)家。十歲，杜納耶夫斯基跟隨小提琴家約瑟夫·阿克?。↗oseph Achron）——就是寫(xiě)了小提琴名曲《希伯來(lái)旋律》的那位——學(xué)習(xí)小提琴，后進(jìn)入哈爾科夫音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。

1923年，杜納耶夫斯基成為列寧格勒音樂(lè)廳和蘇聯(lián)歌星列昂尼德·烏特約索夫（Leonid Utyosov）樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)總監(jiān)。在第二次世界大戰(zhàn)前夕，列寧格勒是蘇聯(lián)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的中心，杜納耶夫斯基在那里創(chuàng)作了十二部輕歌劇，成功地讓俄羅斯歌劇擺脫了維也納輕歌劇的模仿復(fù)刻，成為探索蘇聯(lián)現(xiàn)代群眾歌曲和流行音樂(lè)的先行者。

在與烏特約索夫和其他導(dǎo)演的合作中，杜納耶夫斯基成功地將美國(guó)商業(yè)爵士樂(lè)風(fēng)格引入蘇聯(lián)。在斯大林統(tǒng)治的時(shí)期，他巧妙地將俄羅斯民歌與美國(guó)爵士樂(lè)、德彪西和拉威爾的印象派以及以卡爾曼、萊哈爾為代表的新維也納輕歌劇傳統(tǒng)相融合，疏松了幾近僵化的蘇聯(lián)音樂(lè)筋骨。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他的音樂(lè)也曾被批評(píng)為“違背社會(huì)主義美學(xué)趣味”，還是高爾基救了他，將音樂(lè)喜劇片《快樂(lè)的人們》介紹給了斯大林。

杜納耶夫斯基的旋律總是那么明朗，可謂名副其實(shí)的旋律大師。他的音樂(lè)給了二十世紀(jì)共同經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、動(dòng)蕩、革命的普通民眾深深的慰藉，永遠(yuǎn)充滿歡樂(lè)、青春和正能量。他為《快樂(lè)的人們》（1934）、《守門(mén)員》（1935）、《大馬戲團(tuán)》（1936）、《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》（1936）、《光明之路》（1940）、《春天》（1947）、《幸福的生活》（1950）等電影創(chuàng)作的插曲，在二十世紀(jì)五十年代火遍中國(guó)。

“那時(shí)正放映《光明之路》，大概說(shuō)的是鄉(xiāng)村女教師志在天涯的故事吧，那首《雁群歌》美得就像我們放飛的幻想，”師傅回憶起了當(dāng)年的情景，“許多人的抽屜里收集了當(dāng)時(shí)的電影歌片，女同學(xué)都會(huì)跟廣播學(xué)唱，似乎唱著這些歌，心里就擁有了甘之如飴的快樂(lè)。”

一首剛彈完，他又忙不迭地彈起了另一首《快樂(lè)的人們》，仿佛今天是二十世紀(jì)五十年代歌曲大聯(lián)唱似的。

快樂(lè)的風(fēng)啊，你給我們唱個(gè)歌吧！快樂(lè)的風(fēng)啊，你吹遍全世界的高山和海洋！

誰(shuí)要快樂(lè)就能微笑，誰(shuí)要敢做就能成功，誰(shuí)要尋找就能得到！

因?yàn)檎磉^(guò)音響資料，在唱片庫(kù)里我也看到過(guò)那時(shí)灌制的很多紅唱片。還有一些東歐民歌，上一回唱過(guò)捷克的《小牧童》、波蘭的《小杜鵑》、民主德國(guó)的《藍(lán)旗歌》。

師傅就這樣聽(tīng)我說(shuō)一個(gè)彈一個(gè)，平時(shí)我教他手機(jī)操作，簡(jiǎn)單的步驟他都記不清，沒(méi)想到這些歌曲他卻記得那么深。他看出我的驚訝，自嘲地說(shuō)：“那時(shí)正是純潔青春年少，趕上共和國(guó)理想年代的好光景??！”

接著他又邊彈邊說(shuō)：“羅馬尼亞的歌似乎較少，但保加利亞的那首《寫(xiě)封信兒寄到邊境》倒是風(fēng)靡一時(shí)”——

在那靜寂的傍晚里，微風(fēng)輕悠悠，吹向菩提樹(shù)邊你的小窗口。請(qǐng)你把窗打開(kāi)，快快打開(kāi)信紙，給那邊防軍人寫(xiě)一封信。

這首保加利亞歌曲節(jié)拍先由三拍起，轉(zhuǎn)而又變一拍、三拍、二拍，隨著歌詞迅速變換，極其難唱。但正因此，許多人記住了這首歌，以及和它有關(guān)的一些人、一些事，往日情懷隨著此歌、此調(diào)深深印在了記憶中。

“可沒(méi)多久抗美援朝就開(kāi)始了?！彼麖那龠呎酒穑N房弄了兩杯咖啡。老先生難得有勁頭上來(lái)的時(shí)候，看來(lái)今天要陪他多聊一會(huì)兒了。

“除了一些群眾歌曲，如《當(dāng)祖國(guó)需要的時(shí)候》《祖國(guó)江山鐵打成》《在和平的大道上》之類(lèi)的以外，還有很多好玩的歌曲。比如這首《王大媽要和平》，還帶一些曲藝風(fēng)味的，所以至今我也記不清楚那旋律究竟是怎樣滑來(lái)滑去的?！彼攘艘豢诳Х龋似饋?lái)：

王大媽要和平，到處宣傳不消停，

她每天動(dòng)員婦女們來(lái)呀來(lái)簽名，宣傳的腦筋開(kāi)了竅，道理懂得清。

你看她東奔西跑要呀那個(gè)要呀和平。

接著他又想起兒時(shí)他姐姐學(xué)校歌詠隊(duì)表演過(guò)的小歌舞，孩子們演唱的是《英雄的汽車(chē)司機(jī)員》：

馬達(dá)嗡嗡響，車(chē)輪嘩嘩轉(zhuǎn)，車(chē)弓上下顛顫顫，顫顫顛，顛顫顫。我的車(chē)呀快快地跑哇，我的車(chē)呀快快地向前，是誰(shuí)開(kāi)車(chē)到朝鮮？英雄志愿上前線。

“我曾在一篇回憶文章里看到，那時(shí)候電影院邊上總有小販捧著搪瓷臉盆叫賣(mài)，里面是什么糖果？”我問(wèn)。

“那叫奶油咸味司各特，長(zhǎng)方形的硬糖。小販會(huì)用筷子敲著大號(hào)的搪瓷臉盆招攬，同時(shí)邊上總有同伙吹著薩克斯招攬路人，”師傅回憶道，“可能那是一些食品工廠因?yàn)殇N(xiāo)路不好，把存貨拿出來(lái)變現(xiàn)的吧。他們吹奏的就是《桔梗謠》《金日成將軍之歌》，滿街都是。像我這樣年紀(jì)的，大概一提到奶油司各特，都會(huì)記得那個(gè)年代的歌聲。”接著他又補(bǔ)充了一句：“還有花生牛軋?zhí)悄?！?/p>

那些司各特和牛軋?zhí)腔蛟S給他帶來(lái)什么聯(lián)想了，他伴奏的琴聲忽然有一絲悲涼的傷感。

長(zhǎng)白山綿綿山嶺，沾滿血印，鴨綠江水曲曲彎彎飄著血痕……

桔梗喲，桔梗喲，桔梗喲，白白的桔梗喲長(zhǎng)滿山野……

他想起自己大哥當(dāng)時(shí)年齡還不滿，偷偷報(bào)名參加志愿軍，穿著夏天的單衣，奔赴冰天雪地的往事了。

沉默無(wú)語(yǔ)，喝咖啡。

我記得這《金日成將軍之歌》與朝鮮國(guó)歌《愛(ài)國(guó)歌》的作曲都是金元均，他是朝鮮解放后才開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)作曲的，原先只寫(xiě)群眾歌曲，后來(lái)去了莫斯科音樂(lè)學(xué)院留學(xué)。師傅對(duì)我的考證似乎有些不屑，他只沉醉在回憶中，忽然又說(shuō)，其實(shí)考證也需要，比如這首《愛(ài)國(guó)歌》吧，他彈了一句：“那時(shí)也很流行，不料傳出話來(lái)，說(shuō)這是韓國(guó)的國(guó)歌，嚇得大家不敢再唱了?！?/p>

我聽(tīng)了不禁笑了起來(lái)，“嚇什么呀？不就是首歌嗎，再說(shuō)韓國(guó)國(guó)歌確實(shí)與朝鮮國(guó)歌一樣也叫《愛(ài)國(guó)歌》，只不過(guò)作曲家是安益泰，曾留學(xué)歐美、師從理查·施特勞斯。他寫(xiě)的這首《愛(ài)國(guó)歌》，在韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)時(shí)期也是一樣在國(guó)際上廣為傳唱的?！?/p>

“嗨，你不知道，當(dāng)時(shí)抓特務(wù)也很緊張啊，弄得不好，還以為你是在對(duì)暗號(hào)呢！”

我說(shuō)他反特片看多了。

“那倒不是，那時(shí)反特片其實(shí)不多，”他突然認(rèn)真地說(shuō)，“這正說(shuō)明那時(shí)候我們是多么的虔誠(chéng)啊?！?/p>