姜雯

死亡的味道是什么？

很多人都會(huì)以為尸體是“臭”的，但這并不是想象中的惡臭，而是一種難以描摹的、奇特的甜膩味。“甜到發(fā)膩，膩到想吐?！眮碜耘_(tái)灣地區(qū)的“特殊現(xiàn)場清潔師”盧拉拉如此形容。

所謂“特殊現(xiàn)場清潔”，指的是往生者（尤其是“孤獨(dú)死”者）在死亡一段時(shí)候后被發(fā)現(xiàn)，而遺體被接走后留下的現(xiàn)場，需要由專門的人員去做清潔。這并非只是一份單純的清潔工作，因?yàn)楸砻娴那鍧崯o法去除往生者殘留的氣味和身體組織，這是一份需要專業(yè)的工作。

盧拉拉從大學(xué)畢業(yè)后一直在殯葬業(yè)工作，他注意到很多往生者的家人無法直面現(xiàn)場環(huán)境，但又想留下值得紀(jì)念的物品。因此2016年，盧拉拉決定自己來開辟這條未有人走過的道路，并成為臺(tái)灣第一個(gè)“特殊現(xiàn)場清潔師”。

根據(jù)自己的工作經(jīng)驗(yàn)，2019年6月盧拉拉出版了《命案現(xiàn)場清潔師：跨越生與死的斷舍離·清掃死亡最前線的真實(shí)記錄》。如果說這本書是記錄“命案現(xiàn)場”的光怪陸離，那么今年5月出版的《我是人生整理師：死亡清掃X遺物整理X囤積歸納》則記錄了他作為“觀察者”所體會(huì)到的人生百態(tài)，以及這背后所呈現(xiàn)的臺(tái)灣邁入超高齡社會(huì)后所亟須面對的問題—老人租屋難、孤獨(dú)死與貧窮等。

“貧窮、孤獨(dú)寂寞與冷漠所創(chuàng)造出的絕緣人生，讓孤獨(dú)死的現(xiàn)象發(fā)生在你我身邊，這不是一種死亡，而是生存在孤獨(dú)世界中最后的證明。它不是熱門議題，沒有太多人重視，卻是未來將要面對的社會(huì)想象?！北R拉拉在書中寫道。

孤獨(dú)死“患者”

頂樓加蓋、狹小分租房，常常是盧拉拉的工作地點(diǎn)。

在臺(tái)灣，高昂的房價(jià)讓很多人買不起房子，也付不出高昂的房租，所以破舊、狹仄的租屋成了很多老人、貧困者的選擇。這些人往往人際關(guān)系疏離，從而讓“孤獨(dú)死”的情形增加。

然而，盧拉拉認(rèn)為，一個(gè)人獨(dú)自死在家里，并不一定是孤獨(dú)死，死亡只是結(jié)果，重點(diǎn)在于“孤獨(dú)”—往生者生前與家人、朋友、鄰里的連接才更應(yīng)該被重視。

與“死亡”相對的是“活著”。對盧拉拉來說，“活在人間，是活在人之間才叫作人間。如果和人失去了連結(jié)，是活著，還是死亡？”

筆者曾幾度和盧拉拉去過他的工作現(xiàn)場，有小套房，也有“垃圾屋”等。

有一次的小套房，位于臺(tái)北近郊，公寓的電梯壞了很久，上面貼著封條，顯然這棟公寓的住戶既不富裕、也不和睦。

盧拉拉帶著我一層一層往上爬，我心里想著死亡的“甜味”，大致走到第三層就聞到味道，到了往生者所在的第五層，“甜膩”的味道已經(jīng)隨著汗水浸潤著我每個(gè)毛孔，身體好像被糖絲網(wǎng)住了。

打開門，是撲面而來的氣味，這讓我好像被人用糖粉塞住了喉嚨，想干嘔，又怕失禮，調(diào)整呼吸，忍住了。房子并不大，屋內(nèi)所有一目了然，遮不了光的窗簾、海綿外翻的沙發(fā)、桌上沒吃完的發(fā)霉葡萄、發(fā)黃的書籍，還有各種各樣的藥袋、老照片、信件……

到了往生者所在的第五層，“甜膩”的味道已經(jīng)隨著汗水浸潤著我每個(gè)毛孔，身體好像被糖絲網(wǎng)住了。

往生者是個(gè)獨(dú)居老人，上廁所時(shí)跌倒撞在洗衣機(jī)上，人就沒了。遺體剛剛被殯儀館接走，留下一屋子的氣味、血漬、毛發(fā)、遺物。盧拉拉和友鄰討論著要清潔的地方、丟棄的物件等細(xì)則，在房間里噴上殺菌的噴霧，并和友鄰敲定下次來清潔的時(shí)間。

“這個(gè)案子并不復(fù)雜，東西也不多，我大概半天就能做完?！北R拉拉的聲音里并沒有太多情緒，因?yàn)樗幚磉^太多無論是物理上還是心理上比這更“復(fù)雜”的案子。物理上，是各類物品堆積如山的“垃圾屋”，心理上，則是面對往生者冷漠的家人。

例如，一個(gè)窗明幾凈的家內(nèi)，某個(gè)房間里卻是不一樣的世界—骯臟、雜亂、惡臭。狹小的室內(nèi)散落著香煙盒、飲料瓶、泡面碗、零食等等，還有數(shù)不盡層層堆疊的雜物。

“他十幾天沒出門了，原來是往生了，難怪那么臭，我還以為是家里有老鼠死掉了?！奔胰藢ΡR拉拉說，“后來味道越來越重，我受不了打開門才發(fā)現(xiàn)他走了?！?/p>

明明他是和家人住在一起，卻仍舊是孤獨(dú)死“患者”。

走出宛若地獄的個(gè)人房間，外面是天堂般的敞亮空間，這讓盧拉拉心里五味雜陳?！懊髅魇羌胰?，卻遺忘其存在，直到臭味傳出才被提醒，是家人忽視，還是自我隔絕？所謂的孤獨(dú)，是外在的表現(xiàn)，還是內(nèi)心所建立的寂寞光景？”

更有甚者，是父母站在房東身邊，對于20年未見的往生的兒子，劈頭蓋臉只對盧拉拉下達(dá)一個(gè)命令：“趕快找出值錢的東西交給我們。”父母還對房東說：“先跟你說好哦，你自己說會(huì)幫忙辦后事，我們只是來這里拿東西，沒有要付錢哦，不要跟我們討清潔費(fèi)?！?/p>

在盧拉拉做整理期間，死者父母還一直在旁邊催促“好了沒有？”“找了沒有？”盧拉拉找到一封類似遺書的紙張，交給往生者的父母，沒想到父母竟然揉成一團(tuán)扔進(jìn)旁邊的垃圾桶?！坝字桑詾樽约菏切『?？分段還用不同個(gè)顏色，寫給誰看？就是那么白癡才會(huì)自殺。”

對于家人的冷漠和不斷的催促，盧拉拉終于爆發(fā)了他的憤怒，這對父母最終悻悻然離開，并交代他找到值錢的物品記得告知。

這讓盧拉拉覺得很諷刺，原來“血緣”都不能代表是家人，“錢”才是家人。

納入無家者

原本盧拉拉只是把“特殊現(xiàn)場清潔師”當(dāng)一份謀生的工作，然而，在2021年新冠疫情期間，他在協(xié)助好友、工人作家林立青（著有《做工的人》《如此人生》）幫助臺(tái)北萬華地區(qū)的弱勢者、無家者后，他個(gè)人也經(jīng)歷了一番轉(zhuǎn)變。

臺(tái)北萬華地區(qū)原本是老臺(tái)北的繁榮地帶，在城市發(fā)展、市中心轉(zhuǎn)移后，逐漸沒落，并成為無家者的聚集地。很多人會(huì)認(rèn)為無家者等同于在街頭生活的街友，實(shí)際在廣義上，沒有固定住所的人都是無家者，這些人可能在白天做一些零工，晚上便住在麥當(dāng)勞、便利店或24小時(shí)營業(yè)的網(wǎng)咖。

無家者和街友間的界限是模糊的。在新冠疫情暴發(fā)之際，無家者不僅因?yàn)闊o法待在網(wǎng)咖等地或無法繼續(xù)繳納房租而失去住所，更因?yàn)闆]有零工可打而失去工作，他們最后只能回到街頭。

某天待在家里防疫的盧拉拉接到朋友的短信，短信稱萬華地區(qū)的弱勢族群正面臨斷炊的危機(jī)，于是他幫忙募集、運(yùn)送物資。此外，盧拉拉也在疫情期間接到了更多的孤獨(dú)死案件—隔離期間不幸染疫或因?yàn)槠渌膊‰x世的人，死亡多日后才被發(fā)現(xiàn)。

而隨著需要幫助的人越來越多，盧拉拉開始思考：除了捐贈(zèng)物資外，要如何才能真正幫助到弱勢族群？

“疫情期間，隨著染疫人數(shù)每天增加，死亡數(shù)字也毫無下降的趨勢。店家倒的倒，關(guān)的關(guān)。心，沒了安定處。何時(shí)才有結(jié)果？到頭，殘存亦末路。部分疫情沖擊下的失業(yè)者，對未來已無盼望，走上那自我了結(jié)之路。”

與此同時(shí)，長期在萬華地區(qū)深耕無家者議題的林立青，亦有同樣的困擾。于是兩個(gè)人下定決心：授人以魚不如授人以漁。既然很多無家者不好找工作，那就訓(xùn)練他們技能，以此增加競爭力。

盧拉拉和林立青兩個(gè)人都有各自的專業(yè)技能，而兩個(gè)人的技能又有彼此重疊的地方—做工、寫作。于是，兩人決定創(chuàng)立一件社會(huì)企業(yè)“友洗社創(chuàng)”，他們的員工大多為弱勢和無家者。他們和NGO合作，一面培訓(xùn)無家者，一面帶領(lǐng)他們?nèi)デ鍧嵾z屋、垃圾屋等。

“我那時(shí)候的想法是，他們做粗工，工作結(jié)束后很難找到下一個(gè)工作機(jī)會(huì)。所以我不如教他們做我現(xiàn)在做的工作，既有市場獨(dú)占性，也有專業(yè)技術(shù)，還提供工具材料設(shè)備，這樣他們以后學(xué)好了要融入這個(gè)社會(huì)，會(huì)更加容易?！?/p>

“友洗”創(chuàng)辦之初，盧拉拉和林立青還包括其他伙伴，一直都在燒錢。林立青“燒”從自己作品電影版權(quán)拿到的錢，盧拉拉則“燒”自己賣了房子的錢，直到今年募到款才好一些。為什么？有時(shí)候無家者出去做工，可能會(huì)出差錯(cuò)，最近剛有人把雇主的墻面損壞，需要理賠。

令人欣慰的是，確實(shí)有人因此過上“有家”的生活?！坝严础苯o出的日薪比外面高，還會(huì)幫無家者“強(qiáng)制”存款，這樣三四個(gè)月以后，一個(gè)無家者就有了繳交押金和第一月房租的錢，由此脫離街頭。也有人用自己存下的錢買了摩托車，有了摩托車以后就能接更多的工作，讓生活一步一步好起來。

“友洗”的工作成員所面臨的困境不僅僅是無家，幾乎他們每一個(gè)背后都包含著“孤、殘、病、弱、瘋”等情形。盧拉拉說：“這個(gè)社會(huì)讓每個(gè)人有公平競爭的機(jī)會(huì)，但那機(jī)會(huì)是給普通人，不是給予處在社會(huì)底層的弱勢者，（他們）除非比別人還要努力、努力，再努力，才有翻身的機(jī)會(huì)。”

明明他是和家人住在一起，卻仍舊是孤獨(dú)死“患者”。

“友洗”努力接住那些社會(huì)安全網(wǎng)接不住的人。然而，盧拉拉也承認(rèn)，帶無家者工作其實(shí)是一件非常困難的事，問及他的收獲，他樸實(shí)地說：“其實(shí)我不覺得我在收獲什么，因?yàn)楣ぷ鬟€是一樣做，只是說我可以幫助到更多人而已?！?/p>

盧拉拉也坦言：“其實(shí)他們在我眼中，以后就是預(yù)備要孤獨(dú)死的那一群人?？墒侨绻F(xiàn)在做這些事的話，也許可以讓他們免于孤獨(dú)死的未來，這是我想嘗試的?！?h3>遺物整理與囤積收納

采訪期間，我聽說有的無家者不敢做遺屋，因?yàn)椤疤珒戳恕薄５珜ΡR拉拉來說，房子“兇不兇”他不知道，但他從“兇宅”中看到了太多血淋淋的人間現(xiàn)實(shí)，例如由于炎夏而增加的孤獨(dú)死案例。

盧拉拉曾接到一件頂樓加蓋的委托案，不大的鐵皮屋還被分隔成8個(gè)房間，鐵皮加蓋的頂樓讓整個(gè)屋子在夏日猶如置身烤箱。往生者狹小的屋內(nèi)只夠放一張單人床，剩下的空間只能擺放一下簡單的個(gè)人物品，屋內(nèi)唯一的光源是插座上的小夜燈。簡陋的空間內(nèi)還有一具裸露的遺體，早已發(fā)黑并爬滿了蛆。

“現(xiàn)代社會(huì)，高齡化、單身、貧困者逐漸增加，這雅房內(nèi)赤身裸體的遺體，訴說著夏日的燠熱、貧困的人生、死亡的結(jié)局?！?/p>

盧拉拉總是在面對死亡，面對或冷漠或悲傷的家屬，面對孤獨(dú)，有時(shí)候他還會(huì)面對另一種讓人心有不忍的狀況—往生者所養(yǎng)的毛小孩。

飼主往生多日后，盧拉拉上門做清潔，看到奄奄一息的貓咪想要救援，家屬卻直接把門關(guān)上。“一只貓而已，到時(shí)候再處理就好。多關(guān)一兩天是會(huì)怎樣？如果死了也是它的命?！?/p>

對此，盧拉拉無能為力，開門給了這生命希望，關(guān)門卻讓它希望幻滅。因?yàn)闆]有接受后續(xù)工作，無從得知貓咪的生死，卻成了盧拉拉心里的一道坎。雖然“一只貓而已”，但卻是一條活生生的生命。

雖然盧拉拉總是一副什么都無所謂的樣子，但這份工作，常常有各種職業(yè)傷害，首先來自身體—砸傷、割破、穿刺、過敏、脫水、中暑等等。其次是心理層面。

有時(shí)候清理完現(xiàn)場回到家中，原以為一切結(jié)束可以好好休息，但盧拉拉卻一直在做夢。他看到自己懸浮在空中，腳下的地板從原有的潔凈變得鮮紅，原來是曼珠沙華，隨后鮮紅的花朵枯萎，最后變成如泥沼般的血污。在夢中，盧拉拉以為自己死了，他在逐漸變臭，蛆蟲在咬食他，沒有人看到他，直到他從夢中驚醒。

每晚，他都在思考生存的目的，隔天醒來，讓自己努力過好每一天。

往往有囤積癥的人，也是孤獨(dú)的人。

“見證了許多腐臭敗壞的混亂場景，看到了家人的憂傷與苦楚，反而堅(jiān)定了繼續(xù)這工作的目標(biāo)，‘死者安，生者慰，越用心在此，留在心中的越多?！?/p>

盧拉拉工作中的另外兩部分—遺物整理與囤積收納，便是“死者安，生者慰”的一環(huán)。

因?yàn)楹芏喟缸佣寂c孤獨(dú)死有關(guān)，這樣的往生者往往生活缺乏照料，會(huì)導(dǎo)致家中混亂不堪。盧拉拉在清潔“遺污”的時(shí)候，也會(huì)處理因囤積所產(chǎn)生的垃圾。有時(shí)候囤積的物品直接堆到天花板上，甚至連走路的余地也沒有—往往有囤積癥的人，也是孤獨(dú)的人。

因?yàn)榧胰说奈校R拉拉需要幫忙收納整理與丟棄往生者家中無用的物品，再從中尋找出與家屬相關(guān)聯(lián)的物品，例如照片、書信等，當(dāng)然也包括貴重物品。

有一次，他在整理一個(gè)鐵盒時(shí)發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)老舊的智能手機(jī)，這是家屬送給往生的母親的禮物，也是往生者所使用的第一臺(tái)智能手機(jī)。后來手機(jī)壞損，但往生者一直舍不得丟掉這臺(tái)值得紀(jì)念的手機(jī)，于是保存在一個(gè)鐵盒里。

盧拉拉把手機(jī)交給家屬，也勸說家屬扔掉這部手機(jī)，整理好心情來面對接下來的人生。但家屬看到這臺(tái)母親舍不得丟掉的手機(jī)后，一直都不愿意丟掉。直到勸說幾天后，家屬才同意丟掉手機(jī)，在丟掉手機(jī)時(shí)，家屬哭著抱在一起。

盧拉拉當(dāng)時(shí)認(rèn)為：“丟掉過往雜物，留下回憶迎接未來，是遺物整理收納主張的概念—只有做到斷舍離，才能用正確的心態(tài)與良好的心情面對嶄新的人生?！?/p>

然而，隔了幾天盧拉拉又在反思，斷絕一切是否真的可以回到最原始的狀態(tài)，留著一個(gè)與往生者有所連接的物品，其實(shí)是留存了一份思念和回憶。他更是拷問自己：這幾天反復(fù)勸說的過程，是不是并沒有真的為了家屬好，是不是太殘忍？

其實(shí)，盧拉拉冷靜的外表下有一副細(xì)膩的心思，但他不會(huì)輕易表達(dá)。他就像他所從事的這份工作，表面上是臟污與垃圾，但實(shí)際上，卻反映出了這個(gè)社會(huì)的漏洞，以及人情冷暖。

盧拉拉在整理他人人生的同時(shí)，其實(shí)也在整理著自己的人生。