胡曉軍

筆者小區(qū)的保安，是清一色的河南籍。一次下班路過(guò)門口，偶見兩位中年保安，一坐一站，正面帶笑容、聚精會(huì)神地盯著手機(jī)屏幕。屏里的畫面雖看不見，但音樂(lè)的旋律卻聽得見，正是筆者所熟悉的豫劇《打金枝》。來(lái)自河南的保安們?cè)谏虾Ｒ桓杀闶菐啄?，哪有買票進(jìn)劇場(chǎng)的時(shí)候，更不要談看家鄉(xiāng)戲了。如今好了，一機(jī)在手，只消在某“音”、某“站”或某“手”、某“書”的APP上一注冊(cè)，不但能觀賞專業(yè)戲曲演員的網(wǎng)絡(luò)直播，聽鄉(xiāng)音、過(guò)戲癮；還可以點(diǎn)贊、評(píng)論、打賞，與心儀的演員攀談、互動(dòng)、交流……這種文化娛樂(lè)和精神享受，真實(shí)、豐富、平易近人，已成為越來(lái)越多新老戲迷的選擇。豈止保安，只要留心，可以發(fā)現(xiàn)還有快遞員、保潔員、駕駛員、超市營(yíng)業(yè)員、倉(cāng)庫(kù)管理員，還有學(xué)校師生、企業(yè)員工、部隊(duì)軍人、機(jī)關(guān)干部……中老年人不在話下，青年人的增速最快。有統(tǒng)計(jì)稱，2022年全國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播用戶達(dá)7.03億，占全部網(wǎng)民總數(shù)的68%左右，其中必有快速增長(zhǎng)的戲曲直播用戶的功勞。據(jù)中國(guó)傳媒新聞學(xué)院與中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻研究中心發(fā)布的《“非遺”地方志—直播打賞助力“非遺”傳播研究報(bào)告》稱，僅“抖音”一家在2022年的“非遺”網(wǎng)絡(luò)直播場(chǎng)次，就比前一年增長(zhǎng)了642%，平均每天直播1617場(chǎng)，其中戲曲直播的比例最大、數(shù)據(jù)最高。

快速增長(zhǎng)的網(wǎng)絡(luò)直播用戶，長(zhǎng)達(dá)三年的新冠肺炎疫情，這兩者間應(yīng)該存在必然的關(guān)聯(lián)。一個(gè)顯著現(xiàn)象是，大量以往需要線下運(yùn)作的業(yè)務(wù)，三年來(lái)以前所未有的速度和數(shù)量轉(zhuǎn)至線上，諸如“網(wǎng)課”“網(wǎng)展”“網(wǎng)絡(luò)會(huì)議”……效果差強(qiáng)人意，但畢竟達(dá)到了目的，最重要的是實(shí)現(xiàn)了安全的初衷。文藝演出同樣大量轉(zhuǎn)至線上，但效果遠(yuǎn)不及，只能“意思意思”。尤其是作為“小眾”“非遺”的戲曲，在疫情下承受著觀眾流失、票房下滑、從業(yè)者收入下降的痛苦。為擺脫危機(jī)、尋求轉(zhuǎn)機(jī)，有的戲曲演員開始嘗試依托網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)，為自己、為戲曲開辟一個(gè)新的時(shí)空。此舉得到了眾多戲迷的歡迎和參與，很快形成了一種態(tài)勢(shì)及趨勢(shì)。

對(duì)于這一態(tài)勢(shì)及趨勢(shì)，二十多家網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)無(wú)疑是最早的察覺(jué)者，其中最敏感的，應(yīng)該是“抖音”。據(jù)其《2023戲曲直播數(shù)據(jù)報(bào)告》稱，在其平臺(tái)開通直播的戲曲劇種有231種，去年直播超80萬(wàn)場(chǎng)，累計(jì)觀看達(dá)25人次，場(chǎng)均達(dá)3200人次。從劇種熱度看，京劇、秦腔、越劇、黃梅戲的觀演量排名前四，豫劇位列第五；從地域分布看，安徽、廣東、江蘇、浙江的主播和觀眾數(shù)名列前茅，河南雄踞首位。需求如此旺盛，升勢(shì)如此迅猛，使網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)熱情大增，紛紛推出跟進(jìn)舉措。比如“抖音”于2022年4月推出了為期一年的“DOU有好戲”計(jì)劃，目標(biāo)是為至少10個(gè)戲曲院團(tuán)及1000名專業(yè)戲曲演員打造“第二劇場(chǎng)”，通過(guò)優(yōu)化產(chǎn)品能力、加強(qiáng)流量扶持、打造線上節(jié)目、開辦專業(yè)培訓(xùn)，“為戲曲行業(yè)全面進(jìn)軍網(wǎng)絡(luò)提供優(yōu)質(zhì)平臺(tái)及系統(tǒng)服務(wù)”。為提升權(quán)威性和影響力，“抖音”還邀請(qǐng)了中國(guó)戲曲學(xué)會(huì)、中國(guó)戲曲學(xué)院、梅蘭芳大劇院等作為該計(jì)劃的藝術(shù)指導(dǎo)單位。截至2022年底，共有1054名專業(yè)戲曲演員和124家院團(tuán)機(jī)構(gòu)加盟了“DOU有好戲”計(jì)劃。

根據(jù)專業(yè)定義，演員要在一個(gè)實(shí)體場(chǎng)景中向觀眾進(jìn)行表演，這就是戲劇演出的“三要素”—演員、場(chǎng)地、觀眾缺一不可，這也就是磁帶、光碟、電腦雖能保存和傳播戲劇演出，卻不能替代戲劇演出的原因。不過(guò)由于歷史原因，歌劇、舞劇尤其是戲曲的表演有鮮明的技藝性，劇目有明顯的可拆分性，在實(shí)體場(chǎng)景和虛擬場(chǎng)景中均能應(yīng)付裕如。筆者由此認(rèn)為，在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)上，戲曲基本功、演員的絕活、傳統(tǒng)折子戲……總之具有較強(qiáng)技藝性的藝術(shù)表演是最適合的內(nèi)容，也是新老觀眾最喜愛(ài)的內(nèi)容。

筆者認(rèn)為，藝術(shù)表演與經(jīng)濟(jì)收入之間理應(yīng)有連帶關(guān)系并實(shí)現(xiàn)良性循環(huán)。在這方面，戲曲主播中的一些佼佼者堪稱成績(jī)亮眼，例如淮劇演員陳澄從2017年開始直播，目前粉絲量已過(guò)14萬(wàn)人；京劇演員凌珂有粉絲65萬(wàn)，越劇演員余玉嬋有粉絲85萬(wàn)，他們通過(guò)接受打賞、制作短視頻等，收益均甚可觀。“北漂”黃梅戲演員林蜜蜜依靠網(wǎng)絡(luò)直播收入，不僅解決了自己的生活開支，而且維持了她所創(chuàng)辦的民營(yíng)劇團(tuán)的日常運(yùn)營(yíng)。甄妮、任思媛、邢文文等都是戲迷眼中的“直播網(wǎng)紅”，她們憑借網(wǎng)絡(luò)、依靠技藝，從生活拮據(jù)到告別清貧再到重塑文化自信，為戲曲吸了眾多“老粉”、拉了大量“新絲”，成了在網(wǎng)絡(luò)上弘揚(yáng)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的代表人物。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，戲曲名家與新秀的“線上”表現(xiàn)不完全與“線下”成正比。據(jù)一些直播網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，在點(diǎn)擊量、粉絲數(shù)及受歡迎程度等指標(biāo)上，戲曲新秀的數(shù)據(jù)反而更高一些。筆者認(rèn)為這并不意味著他們的藝術(shù)水平已超過(guò)了前輩，而是在顏值、口才、搞怪等占據(jù)重要得分點(diǎn)的網(wǎng)上，若能實(shí)現(xiàn)更有新意的表演和更有趣味的互動(dòng)，主播便能更靠近粉絲的娛樂(lè)心理，也就更容易得到相應(yīng)的打賞，也即經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

大多數(shù)戲曲主播認(rèn)為，打賞是另一種形態(tài)的“買票看戲”—從劇場(chǎng)里的“先買后看”“價(jià)格固定”，變成了網(wǎng)絡(luò)上的“邊看邊買”“價(jià)格自定”。筆者認(rèn)為大致如此，并覺(jué)得這種“去中心化”的付費(fèi)模式，能使每一位用戶成為“定價(jià)者”，而“定價(jià)”的標(biāo)準(zhǔn)包括不打賞、打賞額、打賞頻次等，都來(lái)自不同用戶對(duì)主播的不同價(jià)值衡量，甚至不同情感附著在內(nèi)。對(duì)主播來(lái)說(shuō)，這種“付費(fèi)方式”存在更大的挑戰(zhàn)性、神秘度和成就感，能激勵(lì)他們展示技藝、傳播戲曲的積極性以及提升個(gè)人魅力、增進(jìn)文化創(chuàng)意的能動(dòng)性。不過(guò)，筆者并不認(rèn)為“打賞”是一種“全新的”觀演買賣關(guān)系。只要稍懂戲曲歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這只是早期戲曲常見的營(yíng)銷方式在如今的網(wǎng)絡(luò)世界再度現(xiàn)身罷了。簡(jiǎn)言之，是在科技平臺(tái)上向傳統(tǒng)回歸。

還需注意的是，作為一種融合媒介，戲曲網(wǎng)絡(luò)直播在內(nèi)容上的豐富性和表演上的自由度，都遠(yuǎn)高于線下劇場(chǎng)表演，這也使主播的經(jīng)濟(jì)收益趨向了多樣化。除展示戲曲唱做技藝、表演劇目片段，戲曲主播還可以有在舞臺(tái)上難以實(shí)現(xiàn)的言行，譬如向網(wǎng)友和粉絲作解釋、答問(wèn)題、開玩笑，交流與戲曲無(wú)關(guān)的日常生活、興趣愛(ài)好等各類話題—這也正是其他網(wǎng)絡(luò)主播都在做的事情，能有效地提升主播的魅力，延長(zhǎng)播出的時(shí)間，增強(qiáng)彼此的互動(dòng)性與親切感。自然，接受禮物和打賞的概率也會(huì)相應(yīng)地提升。

網(wǎng)絡(luò)直播具有示范和教學(xué)功能，這與“網(wǎng)課”類似。戲曲主播同樣可以利用這一功能，通過(guò)解釋唱腔和分解身段，向觀眾作“口傳心授”的教學(xué)，有的主播還能把劇目的外部環(huán)境、人物心理乃至意境營(yíng)造解說(shuō)得頭頭是道，讓后者通過(guò)模仿和領(lǐng)悟，擁有和提高表演水平。通常在這個(gè)時(shí)候，直播間的氣氛最活躍、最熱鬧，主播和觀眾通過(guò)身體力行形成了文化認(rèn)同并完成了知識(shí)付費(fèi)。也因如此，戲曲主播的經(jīng)濟(jì)收入在“展示性收入”的基礎(chǔ)上增加了“教學(xué)性收入”的類型。戲曲網(wǎng)絡(luò)直播的示范和教學(xué)功能成效是很大的，不少“學(xué)員”通過(guò)這一學(xué)習(xí)方式，從單向度的欣賞到雙向度的觀演交流，有的還實(shí)現(xiàn)了線上或線的表演展示。由此，戲曲的傳播生態(tài)甚至商業(yè)形態(tài)都可能得到不斷的拷貝、整固和擴(kuò)展。

網(wǎng)絡(luò)直播具有廣告和銷售功能，這與“電商”類似。已有一些成功的資深戲曲主播在帶貨了，從開始與戲曲有關(guān)的創(chuàng)意延伸品諸如抱枕、茶杯、充電寶之類，到后來(lái)與戲曲無(wú)關(guān)的食品、保健品以及各類生活用品。相信隨著這種買賣關(guān)系的整固和普及，戲曲網(wǎng)絡(luò)直播何止于“第二劇場(chǎng)”，而將成為與劇場(chǎng)演出同等重要且在邊界上廣泛溢出的營(yíng)銷模式和文化市場(chǎng)了。

有鑒于此，越來(lái)越多的專家建議包括戲曲在內(nèi)的傳統(tǒng)文化從業(yè)者加盟網(wǎng)絡(luò)直播大軍，并建議有關(guān)部門、企業(yè)為傳統(tǒng)文化網(wǎng)絡(luò)直播提供更寬松的條件、更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。如北大中文系教授張頤武建言政府有關(guān)部門“允許、支持科教文藝工作者通過(guò)直播付費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)打賞等模式，取得適當(dāng)合法、合理的收入”；河南豫劇院院長(zhǎng)李樹建呼吁戲曲人“主動(dòng)擁抱互聯(lián)網(wǎng)，把直播間作為戲臺(tái)，為演員增加收益，提升他們傳承、傳播傳統(tǒng)文化的積極性”。目前移動(dòng)通訊設(shè)備已經(jīng)普及，無(wú)線網(wǎng)絡(luò)技術(shù)已經(jīng)流行，在這個(gè)“萬(wàn)人皆可‘抖、萬(wàn)物都上‘手”的時(shí)代里，戲曲網(wǎng)絡(luò)直播不但可以發(fā)展壯大，且理應(yīng)成為一道典雅而不乏時(shí)尚、精妙而不失通俗的網(wǎng)絡(luò)文化風(fēng)景線。當(dāng)然，戲曲網(wǎng)絡(luò)直播的發(fā)展進(jìn)程中也會(huì)出現(xiàn)與其他網(wǎng)絡(luò)直播類似和相同的負(fù)面現(xiàn)象，諸如內(nèi)容欠準(zhǔn)確、表演越尺度、打賞和廣告帶貨不規(guī)范等等。筆者認(rèn)為這都屬于發(fā)展中的問(wèn)題，必將隨著發(fā)展得到重視并妥善解決。這有賴于從業(yè)者、使用者、管理者的共同探索、闡釋和塑造，其中平臺(tái)的規(guī)范、主播的自律、政府的監(jiān)管是三個(gè)最重要的因素，是戲曲網(wǎng)絡(luò)直播健康發(fā)展、戲曲藝術(shù)魅力充分釋放、優(yōu)秀傳統(tǒng)文化滋潤(rùn)社會(huì)的三個(gè)最重要的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

更需注意的是，網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)為戲曲提供了一片新的市場(chǎng)業(yè)態(tài)、開辟了一片新的文化景觀，其強(qiáng)大的大眾化、交互性、趣味性使戲曲擁有了更強(qiáng)傳播力和更高普及率，可謂居功甚偉；雖然如此，但無(wú)論展示還是教學(xué)，任何商業(yè)化的網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)都不能改變“秀藝”“炫技”尤其是“碎片化”傳播的特質(zhì)。眾所周知，戲曲是一個(gè)集編、導(dǎo)、演、舞美等眾多藝術(shù)并加以變化、綜合、融匯的戲劇品種，但在所有戲曲從業(yè)者中，有能力實(shí)施網(wǎng)絡(luò)直播的只有少數(shù)的演員，而要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播完成一臺(tái)劇目的演出，幾乎是不可能的。更何況不是所有的戲曲演員都能成為網(wǎng)絡(luò)直播的贏家。筆者的意思是，戲曲演員大可以嘗試去做線上線下的“斜杠演員”，卻不可因此而松懈或忘卻自己作為藝術(shù)家的身份及追求。前已有述，由于缺少了“三要素”中的實(shí)體場(chǎng)地，戲曲網(wǎng)絡(luò)直播并不達(dá)標(biāo)戲劇的專業(yè)要求，充其量是專業(yè)向業(yè)余、藝術(shù)向娛樂(lè)的強(qiáng)傾斜、廣覆蓋，其專業(yè)性、藝術(shù)性未可作高的估量。戲曲若想得到無(wú)可替的藝術(shù)地位、時(shí)代性的文化影響，其“主力軍”還是演員，其“主戰(zhàn)場(chǎng)”還是劇場(chǎng)，其“生命線”還是在思想和藝術(shù)上的原創(chuàng)力。唯有滿足這些，戲曲網(wǎng)絡(luò)直播才能真正擁有市場(chǎng)的生命力。這一規(guī)律，在疫情期間是如此，在疫情之后諒也如此。再退一步來(lái)看，百多年來(lái)，戲曲的所有創(chuàng)造性成果也即“原創(chuàng)”，全都是在實(shí)體劇場(chǎng)里實(shí)現(xiàn)的；而戲曲的大眾化傳播也即“吸粉”，則多是以媒體來(lái)完成的。前者始終未變，后者卻在與時(shí)俱進(jìn)—從海報(bào)、報(bào)刊到電臺(tái)、影視再到磁盤、光碟，只是而今輪到了網(wǎng)絡(luò)直播而已。