凱瑟琳·吳

拍屁股，摸下巴……這些動(dòng)作都可能會(huì)讓你家寵物發(fā)出悅?cè)说墓緡Ｂ?，?dāng)然，在貓感到心滿意足的時(shí)候，它們似乎也會(huì)發(fā)出咕嚕聲。但是，對(duì)于貓這種“腹語(yǔ)術(shù)”的真正含義，作為人類的我們卻一頭霧水：這仿佛是一種來(lái)自宇宙深處的共振，雖然我們還不十分清楚其作為語(yǔ)言的具體功用，但卻無(wú)意當(dāng)中療愈了不少鏟屎官的傷痛。

當(dāng)然，即便是未來(lái)我們真的破解了貓咕嚕聲的含義，可能也會(huì)如維特根斯坦所說(shuō)的那樣：“如果獅子會(huì)說(shuō)話，我們是無(wú)法聽(tīng)懂的”。如果語(yǔ)言是一個(gè)具有自我本質(zhì)的指稱系統(tǒng)，那么我們就能理解獅子的語(yǔ)言。但是語(yǔ)言服務(wù)于（反過(guò)來(lái)也塑造了）產(chǎn)生出它的生命形式的實(shí)際需要。

咕嚕聲——最神秘的聲音之一

在我不時(shí)為失眠所苦的夜晚，褪黑素、厚重的毯子和白噪音都不管用。只有一種方法可以治愈我的痛苦：我的貓卡爾文躺在我的肩膀上，用它的咕嚕聲哄我入睡。對(duì)于“咕嚕俱樂(lè)部”的資深會(huì)員來(lái)說(shuō)，原因顯而易見(jiàn)。

舊金山預(yù)防動(dòng)物虐待協(xié)會(huì)的獸醫(yī)行為學(xué)家懷拉妮·宋說(shuō)，咕嚕聲是情感滿足的化身，它表明“我們讓我們的寵物感到了快樂(lè)”，這種感覺(jué)可真是棒極了。

但咕嚕聲是動(dòng)物王國(guó)中最容易辨認(rèn)的聲音之一——也是其中最神秘的聲音之一。瑞典林雪平大學(xué)的語(yǔ)音學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家羅伯特·?？寺〉卤硎荆骸澳壳叭匀粵](méi)有人知道咕嚕聲到底是怎么發(fā)出的?！辈⑶?，專家們也無(wú)法準(zhǔn)確地解釋咕嚕聲的含義。貓咪在高興的時(shí)候會(huì)發(fā)出咕嚕聲，但有時(shí)也會(huì)在焦慮或害怕的時(shí)候、在分娩的時(shí)候，甚至在快要死去的時(shí)候發(fā)出咕嚕聲。

貓可能是人類迎進(jìn)自己家中的最神秘的生物，而咕嚕聲可能是它們所發(fā)出的最神秘的聲響。

咕嚕聲是什么？

至少，人們已經(jīng)對(duì)“咕嚕聲是什么”形成了一些共識(shí)。從最嚴(yán)格的意義上來(lái)說(shuō)，這種聲音是一種有節(jié)奏的、隆隆的滲透，和最典型的動(dòng)物發(fā)聲一致，它同時(shí)在呼氣和吸氣時(shí)發(fā)出，兩聲之間沒(méi)有間隔。貓咪在咕嚕時(shí)也會(huì)完全閉著嘴，像是個(gè)小小的貓科腹語(yǔ)表演者；聲音從身體里發(fā)出的頻率大約在20到150赫茲之間。

早在20世紀(jì)60年代，一位科學(xué)家就提出，咕嚕聲是血液通過(guò)腔靜脈滲透的產(chǎn)物，腔靜脈是將血液輸送回心臟的血管；這一理論后來(lái)被證明是錯(cuò)誤的。

如今，人們普遍認(rèn)為咕嚕聲的來(lái)源是聲帶：大腦向聲帶發(fā)送電子信號(hào)，促使聲帶像小小的肌肉門扉一樣不停地打開(kāi)、關(guān)閉。

許多動(dòng)物都能模仿咕嚕咕嚕的聲音，包括熊和豚鼠。但是，只有少數(shù)動(dòng)物能夠制造出真正汩汩作響的、氣泡一般的聲音：除了家貓之外，麝香貓（長(zhǎng)得像小貓的非洲本土動(dòng)物）猞猁、豹貓以及貓科動(dòng)物家族中其他幾十種較小的成員也能發(fā)出咕嚕聲。

?？寺〉孪蛭抑v述了一只被俘獲的獵豹?jiǎng)P恩如何從“醒來(lái)的那一刻到入睡的那一刻”都不斷發(fā)出隆隆的咕嚕聲。但是，獅子、老虎和美洲豹無(wú)法發(fā)出同樣的聲響?？茖W(xué)家們還未找到證據(jù)表明任何一種貓能同時(shí)發(fā)出咕嚕聲和咆哮聲。

科學(xué)家們無(wú)法確定是什么將咕嚕聲與非咕嚕聲區(qū)分開(kāi)來(lái)。這可能與某些物種的聲帶長(zhǎng)度、形狀或厚度有關(guān)，或者與其周圍的組織結(jié)構(gòu)有關(guān)；也有可能是源于它們舌骨（懸掛在喉間的一塊U形骨頭）的粘性。也許其中的原因和以上一切都無(wú)關(guān)。研究咕嚕聲并不容易：貓科動(dòng)物通常不喜歡在置身于實(shí)驗(yàn)室、身處研究人員周圍時(shí)發(fā)出這種聲音。

與生俱來(lái)的能力

不管咕嚕聲的發(fā)聲機(jī)制是什么，它對(duì)某些貓科動(dòng)物而言似乎是一種天生的能力。它們?cè)陔x開(kāi)子宮的幾天內(nèi)，在還看不見(jiàn)、聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，就開(kāi)始加速運(yùn)轉(zhuǎn)自己的運(yùn)動(dòng)小引擎。據(jù)愛(ài)達(dá)荷州的貓科獸醫(yī)和呼嚕聲專家黑茲爾·卡尼所說(shuō)，小貓和貓媽媽似乎把互相咕嚕作為一種早期的交流形式，以交換重要的信息，比如“我餓了”和“嘿，媽媽來(lái)了”。

她在愛(ài)達(dá)荷州養(yǎng)了三只貓——懷特·厄普、災(zāi)星簡(jiǎn)和沖啊駿馬。這些早期的、積極的聯(lián)想可能部分解釋了咕嚕聲為何在貓咪成年后也一直存在，每當(dāng)它們感到滿足時(shí)就會(huì)再次響起——比如在它們和最喜歡的人類蜷于一處，或是吃下一種特別美味的零食時(shí)。

扎茜·托德是一位動(dòng)物行為學(xué)專家，也是《咕嚕咕嚕：取悅你貓咪的科學(xué)》一書(shū)的作者。她養(yǎng)了幾只貓，其中一只叫哈莉，哈莉有時(shí)會(huì)在托德踏進(jìn)房間的那一刻發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，那“真是超可愛(ài)的”。對(duì)于其他貓咪來(lái)說(shuō)，有時(shí)，只要與喜歡的人類進(jìn)行眼神交流，就可以讓它的咕嚕引擎運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

但在一些不那么愉快的情形下，咕嚕引擎也會(huì)啟動(dòng)。加利福尼亞的貓科動(dòng)物行為專家米克爾·德?tīng)柤佣啵?jīng)養(yǎng)過(guò)一只會(huì)在獸醫(yī)那里發(fā)出咕嚕聲的貓。宋甚至曾經(jīng)在給貓咪患者插導(dǎo)管時(shí)聽(tīng)到過(guò)這種聲音?？茖W(xué)家只能推測(cè)其中究竟。

咕嚕聲究竟是怎么發(fā)出的？

卡尼說(shuō)，對(duì)某些動(dòng)物而言，咕嚕聲可能是一種發(fā)聲層面的“抽搐”，就像緊張的笑聲一樣；貓咪也可能是在試圖向任何膽敢靠近的人發(fā)出求救或警告信息。又或者，按威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的獸醫(yī)和貓科專家吉爾·卡維尼斯所說(shuō)，糟糕情形下的咕嚕聲可能是種自我安慰；它們甚至可能是貓?jiān)谠噲D欺騙自己疼痛的身體進(jìn)入一個(gè)壓力較輕的狀態(tài)。

在21世紀(jì)第一個(gè)十年早期的研究中，一位研究人員提出，咕嚕聲對(duì)貓咪甚至可能有緩和疼痛的作用——比如，咕嚕聲所發(fā)出的振動(dòng)頻率也許可以加速傷口或骨折的愈合。?？寺〉赂嬖V我，這個(gè)想法并不是徹頭徹尾的狂想。振動(dòng)療法已經(jīng)在兔子等動(dòng)物身上展現(xiàn)出了少許前景；就連美國(guó)國(guó)家航空航天局也曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)這項(xiàng)研究，希望能夠延緩甚至扭轉(zhuǎn)宇航員在長(zhǎng)期太空生活后出現(xiàn)的骨質(zhì)流失。

卡尼接待過(guò)很多貓咪的主人，他們“發(fā)誓說(shuō)，自己生病時(shí)，躺在床上的貓咪在他們身邊咕嚕咕嚕地叫，救了他們一命”。雖然貓咪可以發(fā)出與振動(dòng)療法中使用的頻率部分相同的咕嚕聲，但是針對(duì)這些療法的研究都不曾涉及到貓科動(dòng)物?？ňS尼斯表示：“我認(rèn)為我們從來(lái)沒(méi)有做過(guò)類似‘我每天讓一只貓趴在我的斷腿上咕嚕15分鐘，于是我比其他人恢復(fù)得更快這樣的研究?！敝劣诠緡Ｂ晫?duì)貓咪本身的影響，我們同樣沒(méi)有進(jìn)行過(guò)類似研究。

卡尼對(duì)咕嚕聲具有治療性質(zhì)的想法持更開(kāi)放的態(tài)度，盡管她也承認(rèn)：如果人們?cè)谧约邑堖渖磉吀杏X(jué)更舒服，這不太可能是得益于咕嚕聲對(duì)人體組織產(chǎn)生的直接力學(xué)作用，更多因?yàn)榘閭H動(dòng)物是一種心理安慰物。

埃克隆德表示，目前有關(guān)貓咪交流的研究算是進(jìn)入了一個(gè)繁榮期，關(guān)于這個(gè)主題的新論文“基本上每周都會(huì)出現(xiàn)”，因此貓咪的咕嚕聲也許比起以往任何時(shí)候都更為易懂。但是，和其他的貓叫種類相比，它那隆隆的聲響仍然異乎尋常地難以解析，尤其是因?yàn)?，在不同的語(yǔ)境中，咕嚕聲聽(tīng)起來(lái)非常相似。

不同的咕嚕聲

喵喵聲也算是有點(diǎn)難解，但它們有更明顯的邏輯：要將卡爾文的“喂我，我餓死啦！”式嗚咽和它的“我為啥在這個(gè)貓籠子里？”式嚎叫區(qū)分開(kāi)來(lái)并不算很難。

卡尼多年來(lái)聽(tīng)過(guò)各種各樣的咕嚕聲，她說(shuō)，這種差異也可能存在于咕嚕聲中：心滿意足的咕嚕聲往往更加悅耳和低沉，而焦慮的咕嚕聲則往往更高、更刺耳。幾年前的一項(xiàng)研究表明，人類可以從寵物平時(shí)發(fā)出的各種咕嚕聲中辨別出它們表示“懇求”的咕嚕聲——這是貓?jiān)趯ふ沂澄飼r(shí)發(fā)出的一種急促而尖利的聲音。但是像這樣的區(qū)別是很難辨別的，特別是在面對(duì)不熟悉的貓時(shí)；卡維尼斯說(shuō)，就連她的獸醫(yī)學(xué)生在診所時(shí)也無(wú)法將它們區(qū)分開(kāi)。

與其他許多動(dòng)物叫聲不同的是，貓的咕嚕聲很難被人類模仿?！八拖褚环N非常基本的洋涇浜式貓語(yǔ)?！卑？寺〉抡f(shuō)。但是咕嚕聲呢？我們的大腦和喉嚨就不是為這聲音設(shè)計(jì)的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)輕柔的悲?。何业膬芍回垺栁暮突舨妓沟牡统凉緡＃莻鬟f愛(ài)、歡樂(lè)、幸福的信函；它們是對(duì)我觸摸的觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)層面的反饋；它們是我可以接收卻無(wú)法送還的愛(ài)的象征。

特定的設(shè)備和音軌可以提供替代。一些獸醫(yī)診所會(huì)在檢查室里播放貓咪音樂(lè)，音樂(lè)中的低音軌是讓貓平靜的咕嚕聲；德?tīng)柤佣嗵岬?，她曾?jīng)工作過(guò)的一個(gè)收容所為被遺棄的小貓購(gòu)買了代理養(yǎng)護(hù)機(jī)器，這些機(jī)器可以裝備一種人工合成的咕嚕聲。咕嚕愛(ài)好者甚至可以在播客上播放一段時(shí)長(zhǎng)30分鐘的貓咕嚕聲，它來(lái)自愛(ài)爾蘭一只名叫比爾博的橘貓。

咕嚕聲是一個(gè)我們尚未克服的語(yǔ)言障礙。人類花了數(shù)代人的時(shí)間培育狗，讓它們用充滿靈魂的眼睛和濕噠噠、笑瞇瞇的嘴，以非常人性化的方式表達(dá)情感。然而，貓依然如此細(xì)微精妙；它們的臉并沒(méi)有進(jìn)化到可以做出明顯的表情，而是仍然默認(rèn)設(shè)置為“沉靜的貓臉”。

即使與其他的貓科動(dòng)物叫聲相比，貓咪的咕嚕聲也是微妙而親密的，這種交流方式取決于人和貓的親近程度、親密程度以及對(duì)貓咪需求的理解程度——有時(shí)候，或許也取決于它們對(duì)我們需求的理解程度。