趙敏

市里紅十字會招募志愿者，我看了招募條件，符合。于是，就報了名。第三天，一個陌生的電話打進來，我看是本市的號碼，就接了。電話里一個低沉安靜，略帶點磁性的女中音飄過來，問我是不是姓趙，前天應征了紅十字會的志愿者？

她說她是市紅十字會社區(qū)服務這塊工作的負責人，叫葉槿湄。她給我詳細說了她的名字是那個“槿”字，那個“湄”字。我聽這名字十分拗口，也沒有接她的話。

我們在她約定的地點見了個面，她問了我?guī)讉€問題。這些問題有工作方面的，有家里情況的，還有工作環(huán)境和家里環(huán)境方面的，最多的是我的身體方面的。最后，她告訴我說：你身體近兩年做了幾次手術(shù)，特別是背部骨折手術(shù)，雖然不是大手術(shù)，但牽涉到工作強度。紅十字會的社區(qū)服務、衛(wèi)生救助等工作，勞動強度是很大的，特別是對散居在社會上的孤老病殘，開展社會救助和社會服務，是奔波繁重的。另外，還有衛(wèi)生救護，要培訓，要有一定的衛(wèi)生知識，我們招募的人員，更喜歡醫(yī)護工作者多一點。

她說，這些你都沒有基礎，不具備基本條件，重要的是你的身體條件。這次見面，我知道是紅十字會派她來對我的面試考核。我雖然沒有被她明著錄用，但我聽明白了她說的話意，我想我應該還有機會。

人，如果不熟悉不認識，就是見無數(shù)次面也和沒有見過面是一樣的。我和槿湄，就是這樣。

初夏的微風清爽宜人。暮色闌珊，我沿著小區(qū)門前的路向西走著。路兩邊種著美麗的楸樹，楸樹是一種觀賞樹，還是一種綠化樹，是落葉喬木。樹干通直，高大挺拔，花朵鮮艷碩大，枝葉茂盛，遮陰觀賞效果好。這樹還吸收有害氣體，植在路的兩旁，樹蔭濃，花美觀，像我們這條街，不寬，因楸樹的原因，就很有層次感，增加了路的婉約與柔美。楸樹是南方樹種，來到中原也生長得如魚得水。可能是剛栽上的緣故，樹的周圍用木樁和鐵絲固定著，樹身上掛著營養(yǎng)液的瓶子。

走著走著，不經(jīng)意間看見了槿湄，她站在路邊一棵楸樹下，碩大的蘑菇形枝葉朝上散開，在暮色里伸展著枝條。槿湄也看見了我，她朝著我柔和地笑。我先對她開口：你怎么在這兒？她返身指著這條路盡頭的那座院子說，我家在那個院子里住呢！然后又問我：你搬過來新城多久了？我說兩年了，我就在路口這院兒住。她又說我們離得很近，是鄰居呀！原來不認識，就像從沒有見過面似的，是個遺憾的事兒！要不是你這次報名紅十字會做志愿者，我們還不會碰見，就是碰見了也不會認識。

月色這時亮起來了，我們一起沿著路朝西走去。走到她家那小區(qū)門前，她指著第二棟樓說，她家就在六樓住。她把話又岔開了說：我們?nèi)ズ呑咦甙桑?/p>

我們在湖邊散步，在月光下走了很久，說了很多話。分開時，沒有再相約。之后的傍晚，只要無風無雨，我們總能在家門口的楸樹下碰見，然后，沿著路一直向西，出了路，走向湖邊。

她長得很美，在朦朧的月光下，看不出具體的年齡。身材纖細，窈窕。她臉色有點蒼白，很瘦，一雙有點兒潮濕的眼睛，很大。看人的眼神不是憂郁、幽怨的那種，而是柔和恬淡明媚自信的那種。整張臉生動，嫵媚，平易。讓人有種想接觸她，想握著她的手告訴她心里話的想法。卻又不敢隨意說出不敬的話來。她是個柔軟的美人兒，我這樣想，但我又覺得她氣場很強，是十分低調(diào)的那種氣場，還是心中有秘密的人。

我們在湖邊的長椅上坐下來，白龜湖湖水漲滿，微風吹來，湖里有小浪，打著湖邊的濕草，波瀾壯闊的水面一眼望不到邊。

她看著我說：你有話對我說呀，你想問我什么？我笑著說：覺得你的名字很好聽，可又喊著拗口。她也笑著說：她們也顯拗口，只喊我“槿”。我名字是有淵源的，我的名字里，有我們?nèi)~家的往事……

她給我說了一個挺長的故事，她們?nèi)~家的故事。

她奶奶有四個兒子，她說父親是她奶奶的大兒子，到她父親這一輩兒，她又有四個哥哥，葉家三輩沒有女孩兒，奶奶催著父母快生女兒，母親體弱多病，本不想再生。可奶奶不依不饒。母親又懷孕了，生下她后，十個月沒有下床。她是臘月生人，大雪紛飛時節(jié)，她家的院子里兩株梅花開得正盛，一株白梅，一株紅梅。在北方，冬天屋子里是不冷的，有炕，很熱很暖……

她平視著我問：你讀過蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場》嗎？我說，讀過，從小就讀過。蕭紅是20世紀30年代的才女，她那種散文詩的小說，清淡，散漫而又不失溫性的柔和。顯現(xiàn)了20世紀30年代北方農(nóng)村的廣闊與深厚，小說平緩的語調(diào)，讀醉了多少熱愛那塊黑土地的人們。她的長篇小說《生死場》，魯迅稱是一部力透紙背的作品。當年，蕭紅的作品，我也讀得如癡如醉。

蕭紅小說里的每個字都如浸了海棠香的古玉，無論如何被歲月敲打，依然帶著繾綣迷人的音色。蕭紅的呼蘭河，在槿湄的聲音里輕顫，傳達到心間，似看見那片黑土地上眾多親人們的面孔一樣。

她說，許多年之后她想起家鄉(xiāng)和奶奶、父母、哥哥們一起生活的那些年，她還太小了，記憶也十分的模糊不清，不知道是不是她做的夢。在她家門前那條深遠沉郁的江里，夏天江里的水滾滾流向東方，冬天江里的水凍成了一河的冰，封河之后，人、車都在上面走，一點都無礙，孩子們也一整天在上面滑冰。江里春季來得晚，秋季才是江水一年中最平緩最暖情的時刻。她十分地愛著秋季江里的水緩緩向東流去的日子。白色的泡沫被水沖干凈了，她覺得那水就是順著她柔美的臉頰，沿著她的頸肩流淌下去的，流過她軟軟的身體。

她清醒過來，這一切都不是夢，而愛她呵護她的奶奶四十年前在她離開家鄉(xiāng)的時候就已經(jīng)走了。她說無論春夏秋冬只要有太陽，天空是暖的，奶奶就會一直坐在她家屋后的一個叫“青園”的園子里。園子是她家老屋的自留地，是個小果園，種的有蘋果樹、杏樹，杏樹耐寒，也是她家每年水果出產(chǎn)最多的樹。果園里還有幾棵桃樹，奶奶說，桃樹吉祥，長壽，只是都是些毛桃，長不大，不好吃。

青園的側(cè)口有一條路，她說叫“梧桐路”，沿著這條不寬的路朝前走，還會看見路標。她說到現(xiàn)在她也想不清楚，那條路在她的記憶里一棵梧桐都沒有種，不知為什么叫“梧桐路?！?/p>

關(guān)于她的名字的來歷，她北方的老家，她從北方的老家很小就來到這座城市之后的一些故事，那是我們成為朋友之后很久，她慢慢說給我聽的。與她見面，也成了我們倆定式的時光。這座城里，無論哪個地方，都留下了我們散步的足跡。偶爾一笑，也很暖，很愜意。

她不去紅十字會值班或走訪的時候，我們會在一起，她從市里紅十字會下班回來，我們也會在一起。這時候，她會給我朗誦一些名人的詩詞，散文，或者她自己寫的筆記：

“喜歡在深夜里淡淡地想你，想這世上有你這個人，風波都可以平定，一杯白水喝盡時，擁被而眠，仿佛已經(jīng)過了好幾程驚濤駭浪，輕舟過了萬重高山……”

她說，這是一個女作家的散文詩。

我喜歡和她散步，與她相處，所有的不安，煩躁，焦慌，都在她給我的朗誦里安撫，燙平，如月色落在我們家門口的白龜湖面上，我們肩并著肩向西走的那條“宏圖路”上，每一棵碩大燦爛的楸樹上，湖水里，連漣漪都是溫柔的。

我知道，是很久以后才知道，她對奶奶的思念和不舍，她為什么總是朗誦蕭紅的《呼蘭河傳》和《生死場》……

她對葉家“青園”的思念和不舍，她對家門口那條“梧桐路”的思念和不舍……她來到這座城市四十年了，從她二十二歲之前，揮手告別那塊黑土地的時候。

她好像一張美麗的舊相片。時光年歲里，摻揉著昨天與今天不敗的情傷與過往，翻新著生命的閱歷，羨煞無數(shù)傾慕者的眼睛。

說實話，我對她很依戀。

她帶我加入了一支市里的模特隊。隊里最小的沈女士也已經(jīng)五十二歲了。加入之后，我才真正理解了“高人在民間”這句話的深刻含義。隊里的鐘姐，已經(jīng)六十七歲了，還像個小姑娘一樣活力四射。每個節(jié)目，她都是領隊，站在隊列的中間，腰肢纖細，直直的身板。一駐足一抬手，腳落地，腿伸展。立刻就顯現(xiàn)出別樣的風韻。大家都說，鐘姐自律得很，這種自律是無需提醒的自覺，以約束為前提的自由。

槿湄是模特隊的副隊長，只要她到了隊里，眾姐妹就會圍著她說個不停，笑個不停。一次周六，模特隊又在市藝術(shù)中心聚齊，隊里排練《祝福祖國》大型模特走秀表演，參加全國模特競技比賽，地點在北方的一個城市。離槿湄老家已經(jīng)很近了，槿湄欣喜得無以言表，她也參加了節(jié)目的排練，她對我說，她終于有一次回去的機會了。

排練中，三十個隊員的隊列變幻多樣，她暈倒在隊列里，姐妹們把她扶到走廊上，她醒過來說，不要緊，是昨晚上沒有休息好的緣故，姐妹們都相信了，可是我不信。

在藝術(shù)中心的臺階上坐著，我握著她冰涼的手，給她擦去滿頭的冷汗。我終于知道了，她是個中期乳腺癌患者，三年前就切掉了一只乳房。手術(shù)后，她在她老公的懷里大哭了一次，夫妻兩人商定，她患癌的事情，任何人都不告訴。包括她們遠在上海工作的女兒和女婿。

四十年前，她跟隨三十歲的未婚夫來到這個城市。那時候，這個城市已經(jīng)建市二十多年，城市建設的腳步才剛剛開始，方興未艾，任重道遠。她和老公是第二批來到這個城市的三線建設者，當時她只有二十二歲。 四十年，她和老公把青春和汗水都灑在了這塊土地上，這是她們共同的第二故鄉(xiāng)。老公是哈工大畢業(yè)的碩士研究生，來這里后，從一個技術(shù)員一步步走上了領導崗位。她和丈夫很忙，都很忙，沒有再回到千里之外的故鄉(xiāng)。

一個忠誠的建設者背負著整個民族的大業(yè)與希望。

本來夫妻倆計劃好了，等兩人都退休了，就回到生養(yǎng)她們的那塊黑土地去，再走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她突然就患癌了，她和老公再也沒有時間回去了，也許今生都不可能再回去了。

那個晚上，暗淡的月色，她靜靜地看著老公，對他說，就這樣決定了吧。她轉(zhuǎn)過身，面向陽臺的方向，窗簾沒有合緊，透過縫隙，可以看到那一抹月牙兒，散發(fā)出朦朧迷人的光芒。

她就這樣成了市紅十字會的工作人員。工作使她忘記了自己是個癌癥患者。手術(shù)后，她配合醫(yī)生的治療，因為發(fā)現(xiàn)及時，很大程度上得以好轉(zhuǎn)。她不放療，也不化療，只吃中藥維護術(shù)后的保養(yǎng)，三年來居然沒有復發(fā)。

她說，這得益于大家對她的關(guān)愛，她已經(jīng)很感恩了。其實，她到市紅十字會上班，干的都是她早年在醫(yī)院里所干的業(yè)務。她照顧別人還沒有別人照顧她多，她訪問每一位招募的志愿者，了解她們，就像慰藉自己的心靈一樣。那種樂觀、豁達使她接觸生命的源泉，她就不會枯萎。她說她雖然病著，可她也享受著生命最后的燦爛。

月光里的槿湄很美。因為有這個城市在腳下托著她走，還有七十歲的老公給她做的每一頓飯菜。還有女兒在遙遠的上海每晚給她發(fā)一個視頻。還有紅十字會的每一項工作到位的安排。

還有她發(fā)自深情的朗誦，根植于內(nèi)心的修養(yǎng)，為別人著想的善良。

我最終接到紅十字會的電話通知，她告訴我：我已經(jīng)是一名紅十字會的志愿者了，從今往后，我是她的助理，還是她的朋友！

我們牽著手又走向了白龜湖邊，我仰臉看著她濕潤的眼睛，她正準備給我朗誦蕭紅的《呼蘭河傳》。