梁思詩(shī)
1
從公交車(chē)門(mén)擠著人下來(lái)時(shí),涼鞋膠帶“嗖”地一下崩斷了。周婕一腳拖著鞋,一手提著幾個(gè)袋子,歪著身子,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,很是狼狽。她心中想,這該不會(huì)是什么不好的兆頭。上一次涼鞋膠帶斷掉是在三年前,最后一次見(jiàn)李響的時(shí)候。李響走的那天,她坐在長(zhǎng)板凳上,忽而想起了那根斷掉的鞋帶還未修,心里像被風(fēng)刮過(guò)似的。那雙鞋至今還留在柜里,她總舍不得丟。今天是見(jiàn)憂(yōu)憂(yōu)的日子,周婕沒(méi)到清晨六點(diǎn)就醒了。她親自煎了幾只小籠包,熬了玉米糊,分別裝在那套皮卡丘飯盒里頭。如今憂(yōu)憂(yōu)長(zhǎng)牙了,能吃不少東西了,知道分辨什么好吃,什么不好吃。她小嘴一噘,眼睛一瞟,周婕便知她吃得開(kāi)不開(kāi)心。
奚小婷開(kāi)了門(mén),她看起來(lái)比上周又瘦了些,整個(gè)人跟一片紙似的,一日薄過(guò)一日。周婕知道奚小婷不愿她來(lái),她雖不會(huì)說(shuō)話(huà),可她的眼神總時(shí)不時(shí)地往鐘表上瞅,且從未主動(dòng)留過(guò)周婕吃飯。周婕于是每回來(lái)都自帶餐盒,陪在憂(yōu)憂(yōu)身邊同她一塊兒吃。周婕來(lái)的次數(shù)多了,四周鄰里都認(rèn)得她。她曉得別人是怎么看她的,整天眼巴巴地盯著別人家的孩子。奚小婷于是同外人說(shuō)周婕是她姑媽。如今周婕每回來(lái),都避著人,她受不了那樣的目光,像火燒一樣停留在她的體膚上。說(shuō)到底,都是因她心里放不下憂(yōu)憂(yōu)。那孩子才那么一丁點(diǎn)兒大,跟她媽媽一樣輕飄飄的,吃了不少東西也不見(jiàn)長(zhǎng),瞧著著實(shí)惹人憐。奚小婷平日一定沒(méi)讓孩子營(yíng)養(yǎng)跟上,她那種連自己都照顧不好的人,哪里能照顧孩子?周婕給過(guò)她紅包,她偏不要;周婕于是親自來(lái),她又不樂(lè)意了。
“李大哥今天不來(lái)嗎?”奚小婷假意問(wèn)。她巴不得他們倆都不來(lái)呢。周婕道:“他肩疼,去看中醫(yī)了?!敝苕紴榱藖?lái)看憂(yōu)憂(yōu),特意在網(wǎng)上自學(xué)了手語(yǔ),日常用語(yǔ)都掌握了些,再不濟(jì)就自己比畫(huà),反正奚小婷都能看懂。李默就不學(xué),他的腦子日益僵化,記不下那么多動(dòng)作,平日里只拿著此事說(shuō)話(huà):“憂(yōu)憂(yōu)都三歲了,話(huà)還說(shuō)不清,都是跟著她媽媽的緣故。憂(yōu)憂(yōu)要是跟著我,都會(huì)背唐詩(shī)了?!?/p>
這時(shí)候,周婕往往會(huì)在一旁道:“讓?xiě)n憂(yōu)回去的是你,如今你又在這兒說(shuō)道什么?”今日李默不來(lái),主要也是因?yàn)椴恢绾蚊鎸?duì)奚小婷,他曾跟周婕說(shuō),那奚小婷的目光像蛇,仿佛能鎖喉似的。他這人有點(diǎn)兒神神叨叨,周婕習(xí)慣了。奚小婷不會(huì)說(shuō)話(huà),可周婕會(huì)啊,她每每來(lái),總在憂(yōu)憂(yōu)跟前“伯母”長(zhǎng)、“伯母”短地叫著。憂(yōu)憂(yōu)嘴里含著玉米糊,驟然間發(fā)出一陣模糊的聲音,周婕確信那是憂(yōu)憂(yōu)在喊她“伯母”,她于是湊上前沖憂(yōu)憂(yōu)道:“寶寶,你再喊我一遍?”米糊從孩子嘴角漏出來(lái),兩只小手無(wú)助地?fù)]擺,周婕瞧著哭笑不得。
廚房里飄來(lái)一陣茄香,隨之響起一陣油鍋炸開(kāi)的脆響,過(guò)了一會(huì)兒,奚小婷端了幾盤(pán)菜出來(lái),招呼周婕過(guò)去。周婕抱起憂(yōu)憂(yōu),見(jiàn)飯桌上擺著炸茄子、蒸排骨、炒豆角還有海帶湯,奚小婷一人吃屬實(shí)有點(diǎn)兒多了。奚小婷讓周婕坐,說(shuō):“周姐,你今天留下來(lái)吃頓飯吧?”周婕一挑眉,太陽(yáng)竟打西邊出來(lái)了,她道:“不了,我鞋壞了,還得趕著拿去修呢?!鞭尚℃貌还?,還拉著她,她猶猶疑疑地坐下來(lái),嘗了口茄子,油香四溢,想來(lái)平日里奚小婷當(dāng)真是一點(diǎn)兒也不想留她吃飯。周婕道:“你今天有什么事嗎?”奚小婷笑著不說(shuō)話(huà)。憂(yōu)憂(yōu)也坐在桌邊,直勾勾地盯著茄子看。周婕道:“憂(yōu)憂(yōu)還小,吃不了,等憂(yōu)憂(yōu)大了才能吃?!?/p>
奚小婷看著憂(yōu)憂(yōu),道:“憂(yōu)憂(yōu)胖了,大姐,你覺(jué)得嗎?”周婕瞅了一眼,還覺(jué)得瘦,小手腕隨意一掐就能捏著骨頭,只是比起初回到奚小婷身邊時(shí)略好了些。周婕想起初到這屋來(lái)那日,憂(yōu)憂(yōu)的模樣羸弱得就像一剪魂,不成個(gè)人樣。她心里的氣都憋到喉嚨上來(lái)了,對(duì)著奚小婷,硬是吐不出來(lái),就算吐出來(lái)了,她也聽(tīng)不見(jiàn)。小嬰兒都是天降的寶貝,哪里經(jīng)得起糟踐,平日在家,她和老李都恨不得時(shí)時(shí)刻刻把憂(yōu)憂(yōu)托在掌心里的。憂(yōu)憂(yōu)這支豐碩的羽毛,到了奚小婷手里,愣是變得只剩下骨頭了。奚小婷道:“還是大哥大姐會(huì)照顧人,憂(yōu)憂(yōu)如今跟你們比跟我都親?!敝苕贾@話(huà),表面上是夸自己,實(shí)則是嫉妒,暗地里還帶著一絲譴責(zé)的意味,意思是他們夫婦倆越界了。周婕放下筷子,比畫(huà)手勢(shì)道:“憂(yōu)憂(yōu)好,我們就好?!?/p>
如今,憂(yōu)憂(yōu)還跟著李默姓李。奚小婷把孩子接回去時(shí),也未曾提過(guò)改姓的事,李默夫婦便裝作不知道,平日里只叫小名。這姓氏不改,他們夫婦心里便還默認(rèn)憂(yōu)憂(yōu)是自家孩子。既然是自己手心的肉,便由不得別人怠慢。午間,周婕給憂(yōu)憂(yōu)念《格林童話(huà)》,故事念到一半,孩子就瞇了眼。她如今是愈發(fā)依賴(lài)周婕了。有過(guò)幾個(gè)晚上,孩子興奮得很,怎么也不肯睡,奚小婷的嗓子發(fā)不出聲,只得眼睜睜看著孩子在她跟前鬧。她于是給周婕發(fā)短信,周婕便在電話(huà)里給孩子念故事,好不容易才睡下的。大抵是這個(gè)原因,奚小婷愈發(fā)覺(jué)得周婕如今有了要取代她的意思。她愈發(fā)恨自己。周婕比她好在哪里?不過(guò)是多了張會(huì)說(shuō)話(huà)的嘴罷了。她總是這樣沒(méi)用,在聞軍面前是這樣,如今就連在一個(gè)小娃娃面前也這樣。
奚小婷把周婕送出單元門(mén)口時(shí),周婕又回頭沖她說(shuō):“你今天真的沒(méi)有事情嗎?”奚小婷靜靜地,周婕見(jiàn)她不發(fā)言,便要走,可奚小婷又拽住她,說(shuō):“聞軍被抓了。”周婕的腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)男人模糊的影子,沒(méi)有臉,只依稀散發(fā)著一股粗獷的氣息。
2
憂(yōu)憂(yōu)剛到李家的時(shí)候,周婕幾乎一分半會(huì)兒都離不開(kāi)她。李默早前剛剛到朱師傅那兒清掉了一批故物,家里空出大塊空間來(lái),看著寥落了不少。憂(yōu)憂(yōu)一來(lái),家里就有了人氣,雖然孩子哭聲比笑聲多,但那股哭得撕心裂肺的張揚(yáng)勁,是李默和周婕身上所沒(méi)有的。那樣一個(gè)小東西,竟能扯出這么大嗓門(mén),李默說(shuō),那敢情是顆原子彈,一炸,四海八荒都要被她降服。周婕多年未帶過(guò)孩子,如今難免有些手生。她把李默趕去書(shū)房,自己和憂(yōu)憂(yōu)一塊兒睡。孩子餓了、冷了、尿了,她隨時(shí)伺候著。她并不覺(jué)得累,倒覺(jué)得有事兒干了,總好過(guò)先前那般清閑。孩子就像一棵向陽(yáng)的小草,跟孩子待在一塊兒時(shí),她還會(huì)生出一種錯(cuò)覺(jué),好似時(shí)光倒了回去,回到她年輕時(shí)剛生孩子那會(huì)兒,渾身充滿(mǎn)力量。
周婕第一次看見(jiàn)憂(yōu)憂(yōu)時(shí),就很是喜歡她。那小娃娃長(zhǎng)得白凈,膚質(zhì)細(xì)膩得好似麥芽糖,小臉圓嘟嘟的,眼睛大得像臉龐上綴著兩顆大黑提。聽(tīng)說(shuō)是女孩,等以后長(zhǎng)大了,定然是個(gè)窈窕的小姑娘。周婕一直都是喜歡女孩的,女孩是珠寶,得細(xì)細(xì)地護(hù)著、疼著。周婕問(wèn)福利院的人:“這孩子有名字嗎?”對(duì)方說(shuō)還沒(méi)有。周婕便道:“我想給她取一名,就叫無(wú)憂(yōu),一輩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。”帶她張羅此事的人是她的侄女阿瑞,她同周婕說(shuō),只要他們夫婦決定好了,手續(xù)一辦,就能接孩子回家。此事是周婕先提的,也是她喊阿瑞帶自己來(lái)福利院的,她巴不得立馬辦手續(xù)。她看了看待在一邊的李默,他正站在魚(yú)缸前,四五條金魚(yú)正從他面前飄過(guò),他撅著屁股癡癡地望著,眼珠子跟隨魚(yú)兒左右移動(dòng),好像那魚(yú)能同他說(shuō)話(huà)似的。周婕知道李默在想什么,便同阿瑞說(shuō)容她回去再考慮考慮。
夜里,李默在電視機(jī)柜底下翻找了半天,周婕問(wèn)他找什么,他說(shuō)前年生日阿瑞送的那個(gè)眼部按摩儀找不著了。周婕推開(kāi)他,在一沓影碟盒子底下把按摩儀給翻了出來(lái)。周婕問(wèn)他用來(lái)做甚。他呻吟著說(shuō)眼睛疼。周婕站起身,見(jiàn)書(shū)桌上筆墨已干,便收了毛筆和硯臺(tái)去洗,還不忘撂下一句話(huà):“這么晚了,還寫(xiě)什么勁?眼睛遲早要廢了?!崩钅鎏稍谏嘲l(fā)上,不斷把按摩儀往眼袋上推挪,姿勢(shì)活似一條咸魚(yú)。廚房里傳來(lái)周婕的話(huà)音:“孩子的事,得早做決定。你是怎么看的?”李默道:“你要那么喜歡孩子,就到幼兒園去尋份差事,也是一樣的?!敝苕嫉溃骸皣K,你能有句好話(huà)嗎?”李默道:“都半截身子入土的人了,就怕等不到孩子長(zhǎng)大的那天?!敝苕技贝掖业貜膹N房出來(lái),把硯臺(tái)“砰”地一聲放下,說(shuō):“早晚把你這張臭嘴給封了!”李默道:“你悠著點(diǎn)兒,這東西貴著呢!”
其實(shí)李默說(shuō)的不是沒(méi)有道理。他們這把年紀(jì),再經(jīng)不起“失去”二字,就是養(yǎng)只小狗也得慎重思慮,誰(shuí)知最后是誰(shuí)先走呢?何況,他們年紀(jì)大了,不似年輕夫妻,有的是精力給孩子爭(zhēng)取最好的東西,他們又能為孩子做些什么呢?書(shū)房的燈熄了。這幾日,老李一直在書(shū)房待到很晚,看書(shū)寫(xiě)字,也不知看入腦了沒(méi),有的字寫(xiě)過(guò)一遍,又寫(xiě)一遍,寫(xiě)到一半才察覺(jué)寫(xiě)重了??傊?,手頭上有事干就顯得不那么寂寞。周婕不似他,她沒(méi)什么興趣愛(ài)好,除了洗衣做飯,腦子里再無(wú)其他。近日老李胃口不好,吃得少了,她三天才去一趟菜市場(chǎng),日子愈發(fā)寂寥起來(lái)。她躺在床上,眼睜睜地盯著對(duì)面墻上那張合影,那是十年前去黃山的時(shí)候拍的,三個(gè)人勾著肩搭著背,那時(shí)的自己總嫌人生過(guò)得太快。
周婕騰地起身,給阿瑞打了通電話(huà)。
電話(huà)那頭傳來(lái)侄女的聲音:“嬸,你想好了?”
“沒(méi),這不沒(méi)想好才給你打電話(huà)嗎?”
“倒也不急?!?/p>
“這種事,咱也沒(méi)經(jīng)歷過(guò),會(huì)出什么岔子嗎?”
“這種事能出什么岔子?”
“你不曉得,我老了,再經(jīng)不起折騰。”
“嬸,你別多想,這事兒沒(méi)那么復(fù)雜?!?/p>
周婕掛了電話(huà),閉上眼,又看見(jiàn)那個(gè)女娃娃,趴在搖床的小欄桿上盯著她看。孩子的眼睛是光明的,除了光以外什么都沒(méi)有。周婕再度起身,去推書(shū)房的門(mén),正瞧見(jiàn)老李還躺在沙發(fā)上,睜著一雙明晃晃的眼盯著自己,著實(shí)嚇了她一跳。周婕問(wèn):“你怎么還沒(méi)睡呢?”李默道:“我剛才在夢(mèng)里見(jiàn)著老爺了。”周婕道:“老爺不是在家好好的嗎?”李默道:“老爺同我道別來(lái)了,說(shuō)他明兒就走。他說(shuō),家里幾個(gè)孩子就數(shù)我最軟弱,最不放心的就是我。他待在我跟前,遲遲舍不得走,看來(lái)是真舍不得我?!敝苕荚谒砼远紫聛?lái)道:“別瞎想,把腦子想壞了?!崩钅难劬ΠV癡的,好像在和老爺對(duì)望。
次日,老爺真走了。當(dāng)阿瑞她爸把消息發(fā)在家族群里時(shí),周婕兩眼一黑。她心里有股怨氣,一直在體內(nèi)來(lái)回轉(zhuǎn)悠,愈轉(zhuǎn)愈快,攪得她好不安生。她早說(shuō)過(guò)了,她這把歲數(shù),再經(jīng)不起折騰,怎么就不聽(tīng)呢?可是也不知該怪誰(shuí),連罵也沒(méi)個(gè)實(shí)在的對(duì)象。
幾家人擠在老爺家里,排著隊(duì)輪番瞻仰老爺?shù)倪z容。老爺?shù)撵`魂興許尚未走遠(yuǎn),說(shuō)說(shuō)話(huà)他或許還能聽(tīng)見(jiàn)。李默淚眼模糊地在老爺床邊挨著,昨夜還見(jiàn)著的人,今日已不能吭聲了。周婕杵在他身后,也跟著流淚。室內(nèi)燃著香,把周婕嗆得腦袋眩暈,一個(gè)沒(méi)站穩(wěn),險(xiǎn)些倒下去,好在阿瑞在一旁扶穩(wěn)了她。
葬禮那晚,各家人聚得都齊,就連二哥家遠(yuǎn)在上海的兒子也帶著妻兒回來(lái)了。二嫂道:“今年春節(jié)的時(shí)候,老爺還說(shuō)咱們一家四世同堂呢。誰(shuí)曾想,還沒(méi)幾天,只剩三世了。”周婕瞟了眼二嫂家孫子,比春節(jié)那會(huì)兒又長(zhǎng)高了不少,在花籃邊蹦蹦跳跳,把花一朵一朵往外扯,服務(wù)生見(jiàn)著他都得繞著走,周婕道:“孩子幾歲了?”二嫂道:“四歲了。哎,我聽(tīng)說(shuō)你跟四弟打算再養(yǎng)一個(gè)?”周婕道:“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?”二嫂道:“大家伙都在傳。我說(shuō),你們倆年紀(jì)不小了,這事得慎重考慮?!敝苕己鷣y點(diǎn)頭,說(shuō)知道知道。
把憂(yōu)憂(yōu)接回家那天,周婕給自己買(mǎi)了一雙新涼鞋。店員給她推薦不系帶的款式,說(shuō)穿這樣的不容易壞。周婕接過(guò)來(lái)瞧了瞧,這款雖然穩(wěn)固,可不如系帶的涼快,才走不出兩步,腳底下定然全是汗。周婕于是挑了一款系帶的,她同店員嘮叨說(shuō),腳底出汗是她的老毛病了,因而只能穿涼鞋。這新鞋倒不硌腳,從街上一路走回家,同她的腳磨合得很快。老李又在電視機(jī)柜底下翻東西,抬眼見(jiàn)了她,就問(wèn)以前李響用的奶瓶去哪兒了。周婕笑道:“多少年的東西了,早扔了。別翻了,我買(mǎi)了新的回來(lái)?!闭f(shuō)罷,把購(gòu)物袋往茶幾上一堆。李默興奮地站起身,站定好一會(huì)兒眼睛才緩過(guò)來(lái)。
3
奚小婷來(lái)過(guò)三次以后,周婕就去敲了大哥家的門(mén),賴(lài)在阿瑞身邊不肯離開(kāi),眼淚鼻涕全流在阿瑞身上?!澳阍缯f(shuō)過(guò),這事出不了岔子的,如今這算怎么著?這女人三天兩頭來(lái)我家,跟女鬼似的,沒(méi)完了她!”大哥嫌她吵,惱得索性關(guān)了電視,給李默發(fā)了條短信,請(qǐng)他趕緊過(guò)來(lái)把他媳婦領(lǐng)回去。阿瑞年紀(jì)小,這種場(chǎng)面應(yīng)付不來(lái),再說(shuō),早前是嬸嬸自己說(shuō)要養(yǎng)的,她只不過(guò)是個(gè)幫忙辦事的,這會(huì)兒錯(cuò)竟全算在了她的身上。大哥扔了遙控器,同周婕說(shuō):“弟妹,這事你不能怨我女兒。我們?cè)缤阏f(shuō)過(guò)了,讓你再三思量,你不聽(tīng)。家里親戚都在背后議論呢,說(shuō)你跟李默那么大年紀(jì)還要收養(yǎng)孩子?!敝苕己鸬溃骸罢l(shuí)愛(ài)說(shuō)讓誰(shuí)說(shuō)去!”大哥是知道周婕的性子的,也就李默那個(gè)窩囊廢受得了她,大哥不再出聲,在手機(jī)上再次催促李默趕緊過(guò)來(lái)。
后來(lái),每當(dāng)周婕盯著憂(yōu)憂(yōu)看時(shí),腦海里總是抑制不住地浮現(xiàn)出奚小婷那張臉。她原先不覺(jué)得她們倆像,認(rèn)為那奚小婷就是個(gè)騙子,不知打哪兒冒出來(lái)的,要算計(jì)她們李家??墒悄菑埬樤谒X中停留得愈久,她就愈覺(jué)得憂(yōu)憂(yōu)同那個(gè)女人似乎有幾分相似。奚小婷生得也白,但是那種沒(méi)有血色的慘白,就像老李寫(xiě)壞了字、棄置的宣紙一樣,又薄又皺。據(jù)說(shuō)她才二十來(lái)歲,面部就已松弛,她的眼睛也大,可那雙死魚(yú)眼沒(méi)有半點(diǎn)兒精氣神,只有上他們家來(lái)的時(shí)候,自有一股趕不走的勁。只不過(guò),周婕可不是好糊弄的女人。這輩子,知道她的人都說(shuō)她犟,脾氣雖不大,可韌勁足,否則,也不能在早年父母雙亡過(guò)后,一個(gè)人闖蕩世界幾十年。奚小婷估計(jì)也看出了她這點(diǎn)兒,她愈剛,奚小婷就愈柔,話(huà)說(shuō)不到半句,又開(kāi)始哭,哭得梨花帶雨,還專(zhuān)挑門(mén)外有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候哭。說(shuō)她男人跟了別的女人,還背著她把他們的孩子偷偷扔了。她為找孩子,走了不知多少地方,吃了不知多少苦。她雖柔,可實(shí)則堅(jiān)韌得很,就像膠水有股黏性。這兩個(gè)堅(jiān)韌的女人碰在了一起,誰(shuí)也不服誰(shuí),僵持下來(lái),周?chē)硕贾獣粤宿尚℃眠@人,且又知她是個(gè)殘疾人,這下全成了李默夫婦的不是。
這日,奚小婷獨(dú)自來(lái)到小區(qū)門(mén)口,門(mén)衛(wèi)老遠(yuǎn)就瞧見(jiàn)她了,她來(lái)過(guò)三回,給門(mén)衛(wèi)留下了深刻印象,如今,對(duì)方擺起一副看熱鬧的嘴臉,等著瞧她如何去尋李家麻煩。奚小婷心里也不好受,鬧得跟她在無(wú)理取鬧似的。她曉得外人不是可憐她,無(wú)非是看她笑話(huà)。她于是轉(zhuǎn)身到鄰近的水果店,挑了些又紅又大個(gè)的草莓。李家夫婦軟硬不吃,便只得退讓?zhuān)l(shuí)讓孩子在他們手上,總是不經(jīng)鬧的。老板稱(chēng)了重,說(shuō)三十塊。奚小婷猶疑了一下,又把草莓重新倒回去,拾了幾個(gè)蘋(píng)果裝袋。周婕見(jiàn)了她,沒(méi)有好臉色,任憑她拎了什么過(guò)來(lái)。
奚小婷走后,周婕晚飯都沒(méi)吃幾口,只端著碗,整個(gè)人好似只剩一副軀殼,李默給她夾菜,她也沒(méi)瞧見(jiàn)。過(guò)了一個(gè)鐘頭,她似又醒過(guò)來(lái)了,徑自抓起拖把干起來(lái)。李默在一旁看得眼暈,道:“周婕,你坐下,我跟你說(shuō)話(huà)?!敝苕几鷽](méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,依舊握著拖把在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)悠。李默無(wú)可奈何,索性前去把拖把奪了。周婕的眼淚快溢出眼眶來(lái)了,委屈地坐下,道:“憑什么事事都沖著我來(lái)呢!”說(shuō)罷,用手飛速抹去眼角的淚。李默拾起眼鏡,又放了回去,慢悠悠地同妻子說(shuō):“那個(gè)女人畢竟是憂(yōu)憂(yōu)的生母,現(xiàn)在弄成這樣,還說(shuō)咱們欺負(fù)殘疾人?!敝苕紟е耷徽f(shuō):“好不容易領(lǐng)回來(lái)的孩子,連幼兒園都打聽(tīng)好了,轉(zhuǎn)頭又給人送回去?!崩钅溃骸霸蹅儧](méi)有孩子命,強(qiáng)求不來(lái)?!?/p>
李默當(dāng)下同周婕說(shuō)好了,回頭把手續(xù)辦了,讓?xiě)n憂(yōu)回到屬于她的地方去。那李默向來(lái)是個(gè)委曲求全的人,幾十年來(lái)遇著什么事總是逆來(lái)順受,李家四個(gè)孩子,就數(shù)他最沒(méi)出息。如今李響走了,老爺走了,回頭憂(yōu)憂(yōu)也要走,一想到這里,周婕巴不得自己也走了,讓老李嘗嘗獨(dú)活的滋味有多難受,誰(shuí)讓他的心那樣狠。
周婕坐在憂(yōu)憂(yōu)的小床邊,她一來(lái),憂(yōu)憂(yōu)就睜開(kāi)眼沖她笑。她的模樣好似一朵云上長(zhǎng)了眼睛和嘴,眼眸中還掛著片片星辰。這樣漂亮的孩子,是天地的鬼斧神工,是上蒼賜下的寶貝,怎會(huì)有人狠得下心把她踢出家門(mén)呢?把憂(yōu)憂(yōu)剛接到家那天,周婕就想著她要看著這孩子茁壯成長(zhǎng),給她買(mǎi)新書(shū)包,送她上小學(xué);給她買(mǎi)電腦,送她上高中、上大學(xué);以后還要親自幫她挑選女婿。李默拿著電話(huà)過(guò)來(lái),說(shuō)這會(huì)兒把消息發(fā)過(guò)去,約了奚小婷,這事就定了。周婕一把將李默手中的電話(huà)奪了,說(shuō):“我聽(tīng)她話(huà)里的意思,她如今是一個(gè)人過(guò)。我看她穿的衣裳,已是十年前的款式了,想來(lái)經(jīng)濟(jì)條件不佳。她又是個(gè)聾啞人,自己尚且有諸多困難,如何能帶好孩子?”李默道:“你又反悔了?”周婕道:“老李,我求求你,你讓我跟憂(yōu)憂(yōu)再多待一陣吧。我舍不得她,我真舍不得!”正說(shuō)著,周婕的眼淚就落下來(lái)了,李默看著不忍心,便放下了電話(huà)。
4
憂(yōu)憂(yōu)認(rèn)生。她見(jiàn)著阿瑞的時(shí)候目光怔怔的,阿瑞伸手要抱她,她便立馬急得哭了起來(lái)。周婕趕忙跑過(guò)來(lái),把憂(yōu)憂(yōu)抱回床上,并對(duì)阿瑞道:“你乖乖坐著,別把你那身社會(huì)氣沾染給孩子?!卑⑷鹱杂X(jué)沒(méi)趣,便退了出來(lái),路過(guò)李響房間門(mén)口時(shí),對(duì)周婕說(shuō):“李響的房間還空著嗎?”周婕一邊給憂(yōu)憂(yōu)喂粥一邊答應(yīng):“不然呢?”阿瑞道:“我以為會(huì)給憂(yōu)憂(yōu)住。”周婕道:“憂(yōu)憂(yōu)還小,身邊時(shí)刻得有人,原想等她大些了再換過(guò)去。”阿瑞瞧著墻上一張張籃球明星的海報(bào)都未撕,地上堆著三五個(gè)不同顏色的籃球,一晃眼,竟有種李響還在的錯(cuò)覺(jué)。阿瑞快步走開(kāi)了,怕自己心里憋不住要傷感起來(lái)。
阿瑞同李默夫婦說(shuō):“我查了,憂(yōu)憂(yōu)的生父姓聞?!敝苕技钡溃骸罢f(shuō)重點(diǎn)?!卑⑷鹄^續(xù)說(shuō):“男的和奚小婷都是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來(lái)的,聽(tīng)說(shuō)是父母不同意,私自跑出來(lái),沒(méi)什么文憑,在這邊打了一年工。奚小婷懷孕時(shí),男的在外頭有了別的女人,她非要把孩子生下來(lái),男的不想要,背著她把孩子扔了。憂(yōu)憂(yōu)在外頭經(jīng)人發(fā)現(xiàn),被送到福利院。奚小婷一個(gè)人找了好久。”
周婕一邊聽(tīng)一邊想著憂(yōu)憂(yōu),愈想愈覺(jué)得孩子可憐。孩子是無(wú)辜的,卻被人這樣扔來(lái)扔去,跟踢皮球似的。李默道:“奚小婷倒也是個(gè)可憐人?!敝苕剂ⅠR說(shuō):“我們憂(yōu)憂(yōu)才可憐呢,還未出生就遭人嫌。”李默道:“可奚小婷畢竟是憂(yōu)憂(yōu)的生母。”周婕道:“她是打工的,沒(méi)幾個(gè)錢(qián),日后怎么養(yǎng)孩子?她初中都沒(méi)畢業(yè),又怎么教孩子?你就放心把憂(yōu)憂(yōu)交回到這樣的人手上?”李默不說(shuō)話(huà)了。他心里實(shí)則和周婕是一頭的,今晨還給憂(yōu)憂(yōu)買(mǎi)了新襪子回來(lái),怕入冬后凍著孩子。
奚小婷那邊知道周婕舍不得孩子,三天兩頭過(guò)來(lái),說(shuō)看看孩子。她把憂(yōu)憂(yōu)一抱起來(lái),憂(yōu)憂(yōu)就不哭了,到底是親生的骨肉。
入冬那日,風(fēng)刮得很大,衣架都吹下樓好幾個(gè)。周婕一邊追著撿,一邊念著樓上燒的開(kāi)水無(wú)人顧及。還沒(méi)進(jìn)家門(mén)的時(shí)候,周婕就已聽(tīng)見(jiàn)家里傳來(lái)一陣電話(huà)鈴響,她趕緊開(kāi)了門(mén),先拔了水壺插頭,再去接電話(huà)。電話(huà)那頭的聲音是朱師傅,說(shuō)李默在花園下棋時(shí)暈倒了,這會(huì)兒已讓120送醫(yī)院去了。周婕聽(tīng)后,只覺(jué)得心臟仿佛停了似的,整個(gè)世界都被消了音,她的一切,周?chē)娜?,包括她的毛發(fā)、她的皮膚都會(huì)被某種力量搜刮而去,最終只剩一副骨頭架子殘留于世。電動(dòng)車(chē)未充電,周婕便拉了一輛共享單車(chē),趕去醫(yī)院的路上,風(fēng)刮得愈發(fā)大了,仿佛要將她連車(chē)帶人全部刮走。風(fēng)沙入眼,又澀又疼。
周婕挨在李默床邊,一摸他的手,冰涼刺骨,著實(shí)給她嚇了一跳。周婕哭道:“老李,你可不能走了,若你也走了,留我一人可怎么辦啊?我早說(shuō)了,我這年紀(jì)經(jīng)不起折騰了,怎么還總沖著我來(lái)啊?”李默的手指戳了戳周婕身子,隨后傳來(lái)一陣微弱的話(huà)語(yǔ)聲:“你嚎什么呀?我還沒(méi)死呢?!敝苕嫉溃骸澳阈蚜??吃點(diǎn)兒什么嗎?”李默擺擺手,說(shuō):“周婕,你坐下,我跟你說(shuō)話(huà)?!笨匆?jiàn)周婕坐了回去,李默才開(kāi)口:“把憂(yōu)憂(yōu)還給奚小婷吧。我這身體,怕是真撐不到孩子長(zhǎng)大成人?!敝苕悸?tīng)后,立馬哭出聲來(lái),一邊捶著李默的胳膊,一邊說(shuō):“你胡說(shuō)什么呀,你這張嘴什么時(shí)候能說(shuō)句好聽(tīng)的話(huà)?”李默抬手摸她的頭,道:“有你在我身邊就夠了?!?/p>
把憂(yōu)憂(yōu)接回家那天,奚小婷怕是一輩子都沒(méi)笑得這么燦爛過(guò)。奇怪的是,她明明一句話(huà)沒(méi)說(shuō),可瞧著卻像是說(shuō)了好多話(huà),吵著周婕的耳朵,句句都像在向她炫耀。周婕站在單元門(mén)口,看見(jiàn)憂(yōu)憂(yōu)一直往她身上看。她想同憂(yōu)憂(yōu)說(shuō),讓她好生照顧自己,別讓她那個(gè)沒(méi)用的媽給帶壞了。可轉(zhuǎn)念一想,憂(yōu)憂(yōu)尚不會(huì)說(shuō)話(huà),哪里懂得這些,她今后的一切,都與周婕不相干了。當(dāng)年周婕懷上李響的時(shí)候已三十九歲了。彼時(shí),家里人都勸她要謹(jǐn)慎,李默也沒(méi)說(shuō)非得要孩子,可她覺(jué)得有孩子家才完整,就算豁出命也要生。那天,李響就躺在她懷里,一塊紅彤彤的小肉球,眼睛瞇成一條縫。來(lái)的人一會(huì)兒說(shuō)他像李默,一會(huì)兒說(shuō)像周婕,可她怎么瞧著都不像。旁人都說(shuō),年紀(jì)大的孕婦生的孩子腦袋瓜格外聰明。周婕一輩子就發(fā)過(guò)兩次誓,一次是對(duì)李響,一次是對(duì)憂(yōu)憂(yōu),都是發(fā)誓要永遠(yuǎn)對(duì)孩子好,可都未能實(shí)現(xiàn)。
5
彼時(shí),仲夏剛至,周婕難得睡到將近十點(diǎn)才起。近日,李默喜歡在單位待著,他就快退休了,有點(diǎn)兒依依不舍,想在廠(chǎng)里多看幾眼。周婕起床后,瞧見(jiàn)冰箱里的飯盒還原封不動(dòng)地躺在原處。李默的記性是愈發(fā)差了,總丟三落四的,再這么下去,連自己姓甚名誰(shuí)都要忘。廠(chǎng)子離家不遠(yuǎn),過(guò)兩條街就是了。周婕提著飯盒,咬了一片面包在嘴里,就要下樓去取車(chē)。那天,也是朱師傅打來(lái)的電話(huà),周婕騎車(chē)到半路,忽而覺(jué)得胸口手機(jī)震動(dòng)。朱師傅在電話(huà)里說(shuō)晨練的時(shí)候經(jīng)過(guò)江邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)著江岸上圍了一群警察,擔(dān)架上躺著三四個(gè)少年。最后一個(gè)從江里抬上來(lái)的人,朱師傅瞧見(jiàn)臉生得有點(diǎn)兒似李響,便打來(lái)電話(huà)讓周婕去了解情況。周婕邊騎車(chē)邊罵朱師傅,他這張烏鴉嘴,說(shuō)這等陰間言語(yǔ),也不怕遭天譴。
和警察通完電話(huà)后,周婕僵在原地,飯桌上還放著昨夜做的清補(bǔ)涼,等今日李響回來(lái)吃的。窗外太陽(yáng)大,把城市曬成白茫茫一片,要把空氣中的水分榨干了似的,樓舍墻面仿佛都要曬脫皮了。周婕不止一次同他說(shuō),等高考成績(jī)出來(lái)后再去玩,他不聽(tīng)。他生性是野的,高三時(shí)硬生生熬了半年,把成績(jī)提上去了,可憋壞了,一考完就跟瘋了似的,誰(shuí)的話(huà)都不聽(tīng)。李響早就說(shuō)過(guò)自己不聰明,與其浪費(fèi)錢(qián)去讀大學(xué),不如找個(gè)技校學(xué)門(mén)手藝,早早出來(lái)掙錢(qián)。周婕哪里肯聽(tīng),她好不容易才生得這么個(gè)兒子,十八年心思全放在他一人身上,二哥家兒子去了上海,他怎么著也得去個(gè)省會(huì)城市,免得他們一家永遠(yuǎn)活在別人的風(fēng)頭底下?!鞍謰屝列量嗫囵B(yǎng)你這么大,你也不知報(bào)答我們。”這是周婕的原話(huà)。當(dāng)時(shí)李響不聽(tīng),反問(wèn)她生孩子難道是為了索取報(bào)酬的嗎?周婕的腦子里一片嗡鳴,她坐下來(lái),把那一海碗清補(bǔ)涼全喝了,肚子里一片涼意,大熱天的,她卻覺(jué)得冷得發(fā)抖。
周婕原本決定好了,送走憂(yōu)憂(yōu)后就不再管她??蓱n(yōu)憂(yōu)走了一星期后,她又不自覺(jué)地惦念起憂(yōu)憂(yōu)來(lái)。憂(yōu)憂(yōu)那張圓嘟嘟的小臉就像一片陰影一樣常掛在她眼前揮之不去。憂(yōu)憂(yōu)的小床還擺在臥室里,周婕進(jìn)了屋,仿佛還望見(jiàn)憂(yōu)憂(yōu)睡在小床上,口水流到脖頸上了。她脫口而喊了聲憂(yōu)憂(yōu)的名字,那邊李默在廁所里回她,說(shuō)憂(yōu)憂(yōu)不在。她聽(tīng)后心里一陣落寞,又自顧哀傷起來(lái)。過(guò)了半月,周婕對(duì)李默說(shuō):“我想去看看憂(yōu)憂(yōu)?!崩钅f(shuō):“憂(yōu)憂(yōu)如今有了自己的生活,咱們就別再參與了?!敝苕嫉溃骸霸趺?,她難道還真把我們當(dāng)人販子不成?我就去探望探望,又不是搶?!崩钅谎哉Z(yǔ),實(shí)則自己也想去,那日周婕走的時(shí)候,他也自動(dòng)跟了上來(lái)。奚小婷見(jiàn)著他們倆,好像并不驚訝,似已料到他們?cè)缤頃?huì)來(lái)的。周婕徑直往嬰兒床邊去,只見(jiàn)憂(yōu)憂(yōu)比先前走的時(shí)候瘦了大半,好像被裁縫裁小了似的。周婕心疼得把孩子抱在懷里,哭聲戚戚然。周婕問(wèn)奚小婷孩子怎么瘦成這樣,奚小婷說(shuō)孩子自己不愛(ài)吃東西。周婕去瞧她冰箱,責(zé)怪道:“孩子牙還沒(méi)長(zhǎng)全,吃不得硬的東西,得吃得精致些?!鞭尚℃谜f(shuō)自己會(huì)先嚼一遍再給孩子吃。周婕說(shuō)她瞎胡鬧,又問(wèn)她怎么不給孩子喝牛奶。奚小婷說(shuō)牛奶貴,買(mǎi)不起。周婕當(dāng)即下了決心,就算奚小婷不樂(lè)意,她也要來(lái)把憂(yōu)憂(yōu)照顧好。
今日,從奚小婷家回來(lái)時(shí),周婕的腳已被涼鞋磨出了血。這雙鞋剛買(mǎi)的時(shí)候明明很合腳的,鞋帶一斷,竟變得如此傷人。周婕累得把鞋往地上一甩,整個(gè)人倒在沙發(fā)上。李默從屋里出來(lái),周婕見(jiàn)著他便問(wèn):“肩怎么樣?大夫說(shuō)什么了?”李默道:“沒(méi)什么,年紀(jì)大的通病,讓多運(yùn)動(dòng)?!敝苕碱D了頓,又說(shuō):“今天奚小婷同我說(shuō),聞軍坐牢了?!崩钅?tīng)后沉默了好一會(huì)兒,才問(wèn):“犯的什么事?”周婕搖頭道:“不清楚。這下奚小婷真的只剩下憂(yōu)憂(yōu)一個(gè)人了。憂(yōu)憂(yōu)是個(gè)好孩子,她會(huì)好好陪著她媽媽的?!崩钅溃骸盎仡^讓奚小婷替憂(yōu)憂(yōu)把姓改回去吧,姓聞也好,姓奚也好,反正不姓李?!敝苕键c(diǎn)點(diǎn)頭。
周婕經(jīng)過(guò)李響那屋時(shí),見(jiàn)籃球上已蒙了一層厚厚的灰,若是以往,她定然要立馬擦干凈的。可自從李響走后,那間屋子一次也沒(méi)打掃過(guò),她生怕把李響的氣味都給擦沒(méi)了。周婕坐在同樣蒙著灰的床墊上,以前李響在的時(shí)候,總不讓她進(jìn)來(lái),如今她終于進(jìn)來(lái)了,他卻已不在了。她小的時(shí)候不這樣,那時(shí)家小,她跟爸媽睡一個(gè)房間,一直睡到八歲。父親先走的,過(guò)了一年,母親也染了病,姥姥怕母親把病氣過(guò)給她,便拉她到客廳去睡。母親同她說(shuō):“等你大了以后,嫁了人,也會(huì)有自己的家。人生都是輪著來(lái)的,誰(shuí)也不會(huì)苦一輩子?!蹦赣H說(shuō)完這話(huà)后沒(méi)多久就過(guò)世了。隨后周婕去了姥姥家,那日,姥姥給她換了新鞋,她不知周婕腳底容易生汗,還買(mǎi)了一雙厚底的給她,周婕知道姥姥的好意,也不說(shuō)什么。姥姥說(shuō):“換了新鞋,就該重新過(guò)日子了,心頭上沒(méi)有過(guò)不去的事?!蹦侨?,周婕踩著那雙硌腳的鞋,牽著姥姥的手,去看了一出折子戲。她嘴里嚼著桂花糕,盯著戲臺(tái)上的演員,鏘鏘鏘不知唱的什么,只覺(jué)得眼花繚亂,紛繁復(fù)雜。打那時(shí)候起,周婕就開(kāi)始盼著結(jié)婚,只要結(jié)了婚,一切都會(huì)好起來(lái)的,那時(shí)她會(huì)有自己的孩子,她這輩子就算是死,也絕不會(huì)拋棄自己的孩子的。姥姥轉(zhuǎn)過(guò)頭,把手帕遞給她,叫她擦淚,周婕這才意識(shí)到,自己早已淚眼婆娑。她跟母親說(shuō)好不哭的,到底還是年紀(jì)太小,經(jīng)不起折騰。