周慶榮
下一刻
龐大的山體上,一塊石頭高聳。
一只鷹站在石頭上面,它靜止不動(dòng)。山體、石頭、鷹,我遠(yuǎn)眺,
它們就是一尊組合而成的雕塑。
在天空的背景下,山的底座顯得不合比例。
鷹是雕塑的靈魂。
它的身體靜止,空氣在凝固。
下一刻。下一刻!
將要發(fā)生的,在地面上找到答案。
草叢間,蠕動(dòng)著一條長(zhǎng)蛇。田野,奔跑著一窩鼠。
下一刻會(huì)怎樣?
雕塑的審美拒絕把結(jié)果提前。
我也只是在看看風(fēng)景,同時(shí)看到一座山,山上的一塊石,石上的一只鷹。
如果我非要知道下一刻將發(fā)生什么,雕塑的力量便僅止于失敗的焦慮。
下一刻,就是下一刻。
我看到的景象屬于昭示。
我自己的預(yù)見(jiàn),說(shuō)明雕塑的意義已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。
——因?yàn)橄乱豢獭?/p>
寓言般流動(dòng)的河
泥沙俱下后河床不斷升高,河水的基礎(chǔ)自詡成仆。
許多寓言曾經(jīng)按摩過(guò)我的心靈。
這正是河流在河流中產(chǎn)生意義的年代,河床高了,水膚淺下去。
寓言中的清道夫,不是一個(gè)人,是眾人。
清出四面八方匯聚下來(lái)的泥土,抬高岸。
唯河岸不能成為形式主義。
大壩威武雄壯,一個(gè)個(gè)閘孔讓它免遭擅權(quán)的嫌疑。
活水要繼續(xù)奔騰不息。
允許浪花飛濺,那只是河水日常的抒情。
允許船只悲傷,負(fù)重、吃水太深,它們等待風(fēng),鼓起白帆。
河水流動(dòng)成寓言。
寓言所指,它的功能不是一條水槍,用于澆滅燃燒。
寓意之大處,我們看到帆影點(diǎn)點(diǎn),舟楫往返。寓意稍微偏中,
魚(yú)蝦跳躍在眼前。更多的寓意是小處的平凡:河水鉆進(jìn)禾苗的葉莖,
每一根花草的體內(nèi),青嫩的汁也證明了河水的用途。
花開(kāi)放,河流也就開(kāi)花;
植物茁壯,河流同時(shí)在朝氣蓬勃;
莊稼長(zhǎng)高,河水也就有了新的身高。莊稼豐收在望,河水可能喜極而泣,
然后默默地流向遠(yuǎn)方。
當(dāng)我在夜深時(shí)寫(xiě)下這則寓言,河水便是我身體中的血液。
火焰山
金木水火土,再摻兌風(fēng)雨雷電。
億萬(wàn)年前在地心被煮沸、熔合,噴薄、起伏、流淌,滿地滾燙的物質(zhì),
在時(shí)間里冷卻后,簇?fù)沓扇荷降哪印?/p>
石頭紅了,一整座一整座的山紅了。
細(xì)看,仿佛一個(gè)又一個(gè)凝固的心臟。
這么多顆心,集體袒露。
陽(yáng)光下紅得耀眼,像火焰的標(biāo)本。
我相信自己看到了一顆心最后一次、也是永恒的跳動(dòng)??吹搅肆硪活w心
依然在激情澎湃,還有的心曾經(jīng)飽受煎熬。
它們,簇?fù)碓谝黄稹?/p>
終于是群山的火焰。
燃燒的意義,在于每一刻都將要燃燒。
火焰山,它是一片心狀起伏綿延的紅色地理。
它的細(xì)處是紅紅的石頭,也可能是會(huì)復(fù)活的火苗。搖籃曲
當(dāng)你感到內(nèi)心正在衰老,腳步漸漸蹣跚。
聽(tīng)一支曲子,萬(wàn)物回到最初。
風(fēng)雨如晦還沒(méi)有發(fā)生。
雨過(guò)天晴,初生兒眼里的天空,清洗后那樣地澄明。
時(shí)間是一首不變的歌。
搖籃里的生命,是——
從純潔的蓮花中誕生的孩子,
從泥沼中剛剛爬上岸的孩子。
他從云層中隨雷聲而降臨,第一次睜眼就俘獲了天空中的閃電。
這首歌唱響之前,空間或許被虛無(wú)撐破。
一個(gè)孩子挺身而出。
歌聲讓他的夢(mèng)甜美,世界被一首歌唱醒。
曾經(jīng)以為,不同的場(chǎng)景只是變換了的時(shí)間。
唯《搖籃曲》沒(méi)變。
搖籃里出來(lái)的人,離開(kāi)后出了遠(yuǎn)門。
曲調(diào)悠揚(yáng)舒緩。像頭頂?shù)牟菝北伙L(fēng)吹落山谷,總有那么一些時(shí)候,
搖籃被遺忘。
沒(méi)事的,寶貝。搖籃會(huì)等來(lái)新人,他先是聆聽(tīng),然后將和時(shí)間一起,
唱起這首不變的歌。
古戲
衣著、站姿和言說(shuō)的方式,都是特定的。
我看古戲,經(jīng)常佩服那些戲中人。說(shuō)著說(shuō)著,就唱了起來(lái)。
戲文編排的有好有壞,唱功是必須的。
戲分南北,唱分東西。
地方主義的風(fēng)俗,皆進(jìn)入美學(xué)的視野。
角色中的男女,有時(shí)一看便知,有時(shí)需要一唱。角色在戲中的活動(dòng),
由腳本擬定。楊柳腰、劍形眉、彩云步,或楚楚動(dòng)人或豪情撼天。
耕夫和漁姑,即使化了妝也上不了臺(tái)面,所以,他們?cè)诠艖螂y得一見(jiàn)。
最讓我希望假戲真做的是臉譜。
忠臣與奸佞只需一眼。英雄和懦夫高低立判。
美就是美,丑只能是丑。
臉譜也會(huì)不盡人意。誰(shuí)高尚誰(shuí)卑鄙,一張臉說(shuō)了不算,這個(gè)時(shí)候
要考驗(yàn)觀者的耐心。
戲文結(jié)束時(shí),看看誰(shuí)跪在舞臺(tái),誰(shuí)把腦袋磕得如搗蒜。
看古戲偶爾會(huì)讓我忘記自己本是今人,入戲后仿佛自己也成為前朝往事。
直到劇終,戲者集體謝幕。
那些倒下的、被英雄斬殺的,重新站在劇組中間,我會(huì)從戲中醒來(lái)。
古戲之后,我要把現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行到底。