徐皓峰

情與境——晴雯死因

電影劇本因?yàn)槠蹋瑹o法靠鋪陳信息寫作，要靠“情境”寫作，萬千信息由情境反映。

情代表主觀，景代表客觀。主觀和客觀一致，便沒有情境了。心中所想和身處局面不一樣，方為情境。

三十六回，曹雪芹又在教電影劇作，課堂上“示范一例”的寫法，不得不相信，他是田風(fēng)老師穿越。貴族家小孩，閑來無事，就是你看看我、我看看你，寶釵來看寶玉，寶玉在睡覺，襲人在床前做刺繡。見寶釵來了，襲人上衛(wèi)生間，請寶釵替自己守會兒。寶釵欣賞繡工圖樣好，上手繡了起來。

黛玉窗外見了，覺得“好有夫妻相”啊，禁不住要開玩笑，湘云覺得會讓寶姐姐尷尬，在黛玉發(fā)聲前將她拉走。再次證明黛玉對寶釵無嫉妒心，揶揄哥哥姐姐戀愛，是尋開心。

寶釵心中只有圖樣，外觀卻是“夫妻相”——構(gòu)成了情境。寫群戲也一樣，眾人目的跟他們所處的局面，驢唇不對馬嘴。

晴雯，死于情境。

七十四回，晴雯生理期來了，賴床不起，王夫人傳喚她。王夫人的名聲是不喜歡丫鬟精心打扮，晴雯愛美，所以平素不敢在王夫人眼前冒頭，心想今日穿得一般、沒整妝，正好相見。不料王夫人見了，認(rèn)為她玩的是“病西施”的懶散引誘范兒，比精心打扮更加輕浮，種下日后將她從寶玉身邊趕走的禍根。晴雯被驅(qū)逐后，氣不過，不久病亡。

晴雯的自我認(rèn)知和別人看法，截然相反。

懸念定義——鶯兒打絡(luò)子

三十六回，還有多個細(xì)微處，都是點(diǎn)一筆做伏線。王夫人將襲人收為自己人的計(jì)劃，薛寶釵先知道，向襲人預(yù)告有喜事。王夫人特意加了兩個菜給襲人，以作恩寵，襲人有些懵，寶釵勸她坦然接受。

襲人也是寶釵要培養(yǎng)的人，二十一回，寶釵來串門，寶玉不在，寶釵從襲人話里，判斷這丫鬟是有心人，之后以請她做手工之由，約去自己屋里，開始籠絡(luò)交往。寶釵母親是王夫人妹妹，王夫人收了襲人，鞏固了寶釵和襲人的關(guān)系。

王夫人讓玉釧兒給寶玉送湯，以測試玉釧兒是否跟寶玉心存芥蒂，讓寶釵的丫鬟鶯兒陪著，回來后，可問狀況。

鶯兒善于打絡(luò)子——結(jié)彩繩做穗子。寶玉待著無聊，襲人請她打絡(luò)子給寶玉看。寶玉這個病人，精神頭旺盛，邊看邊問，興趣昂然。寶釵來串門了，讓鶯兒給寶玉的佩玉打絡(luò)子。

挑動讀者記憶，佩玉的穗子原是黛玉做的，但上次寶玉黛玉吵嘴，黛玉一怒之下把穗子剪了，兩人和好后，黛玉還自怨暈頭，剪壞了，得給他再做一個，還不是累自己？

小姐做手工，是玩，半年也做不成一件。時隔多日，玉還赤裸一塊，那么是黛玉犯懶，還沒給寶玉續(xù)上。該由黛玉做的活兒，讓寶釵丫鬟給做了——讀者會猜，是何寓意？黛玉見了，會如何想？三人關(guān)系因此將有何改變？

有疑問，便伏下一條情節(jié)線。一九七〇年，希區(qū)柯克在洛杉磯電影學(xué)校座談，揭底“懸念是來自觀眾的情感”，光有疑問，還不是懸念。黛玉的活兒，讓寶釵搶了——讀者看到，產(chǎn)生“哎呀，壞了”的情感，擔(dān)憂起黛玉反應(yīng)，懸念成立。

不單讓觀眾迷惑，還讓觀眾動情，希區(qū)柯克改變了懸念一詞的定義。迷惑、動情的雙重效果，令觀眾在腦子不夠用的同時，情感卻很激昂——看希區(qū)柯克的電影，便是過這種癮。

得天命者得天下——突然法

襲人去王夫人處磕頭了，從此換主，賈母的人變成王夫人的人。她回來，告知寶玉，兩人開玩笑，說著說著就說到了死，北京人的毛病吧。

寶玉發(fā)表了忠烈無才論，忠烈指以死報(bào)國的文官武將，認(rèn)為他們危難時拿不出真本事，只會尋死，完成人格。這種高風(fēng)亮節(jié)，于國于民都無益。說明寶玉是看史書的，了解北宋滅亡、明朝滅亡的狀況。

寫此種狀況的小說經(jīng)典，有日本作家司馬遼太郎的《二軍師》。兩位軍師對來犯之?dāng)?，各有一套策略，爭持不下。主持軍事會議的內(nèi)宮總管，以宮廷人事經(jīng)驗(yàn)解決糾紛，提出各采納一半的折中方案。原本不管選哪一套方案，都可以一戰(zhàn)，折中后，兵力分散，成必?cái)≈?。兩個軍師選擇了無聲抗議，放棄跟總管繼續(xù)爭辯，以自己戰(zhàn)死，抗議“外行管理內(nèi)行”。他倆完成了人格，證明了朝廷蠢政，但國家滅亡了。

明清小說的觀念多是“得人才者得天下”，《三國演義》寫的是各式人才，《水滸傳》講國家如何失去人才。寶玉講忠烈無才，他也該是此觀念吧？

不料寶玉是“得天命者得天下”，說那些自詡清高的官員，平素愛挑政策的毛病，不知道一個朝代之所以能成立，是老天賦予的，不是出點(diǎn)毛病就會滅絕，官員們不知天命，在胡言亂勸。

所謂天命，是神所賜的統(tǒng)治權(quán)。宣傳漢高祖劉邦是赤帝的兒子、唐太宗李世民是紫微星下凡、宋太祖趙匡胤是火龍降世，打仗都猶如神助，絕處逢生、反敗為勝。軍事奇跡作為天命的標(biāo)志之一，異相也是，趙匡胤走過城隍廟，鐘會自鳴，明太祖朱元璋降生，滿室飄香。

之后不但君主，一個領(lǐng)域的大人物降生，也以異相示人，延續(xù)到民國仍如此。名畫家張大千宣傳自己降生時母親夢見只黑猿，文豪周作人寫文說自己降生時，家人看到老僧入宅的幻像。賈寶玉銜玉而生，是典型異相，寫他是個“得天命者得天下”的崇信者，理所應(yīng)當(dāng)。

得人才者得天下，是堯舜禹時代的觀念，堯?qū)⑻煜聜鹘o舜，是因?yàn)橄乱淮死锼醋盥斆?。社會初始，需要?chuàng)意，天下要交給聰明人。得天命者得天下，是秦始皇對自己取代周朝建立秦朝的解釋，說天道循環(huán)。

得民心者得天下，為周朝取代商朝的說法，商朝紂王不得民心，周文王、武王父子順應(yīng)民心。

天命、才華比不過民心——在武則天時近乎定論。講她偽造印度書，為女子稱帝找依據(jù)，是后世詆毀她的野史說法。哪兒用得著印度書？史實(shí)是，她得到山東諸多世族支持，由儒家理論充分論證女人應(yīng)該當(dāng)皇帝，主要論點(diǎn)是順應(yīng)民心。

得民心者得天下，在北宋仁宗年間，成明確定論。秦始皇的天命觀，漢朝因循下來，不好直接批駁，蘇東坡找了商湯取代夏朝的類似事件，說天命觀是騙局。否了歷代皇室的立身之本，蘇東坡能放肆作文，可見時代風(fēng)氣。

小說要談奇說怪，不闡述大眾定論。將現(xiàn)實(shí)里行不通的，在小說里寫通，給現(xiàn)實(shí)提供個反面思維。不談民心談天命，違逆定論，是作家趣味。令讀者擔(dān)憂，天命的說法，無非就是秦始皇、董仲舒兩套老話，您曹雪芹能說出彩兒來嗎？

曹雪芹先讓寶玉談人生觀。寶玉希望自己能一死了之，不要再世為人，從此無形無相，他的死，能引得所識女子們哭一場，便是人生最高價(jià)值。

寶玉言論，嚇壞襲人，不敢再聊下去，迅速安排他睡覺，斷其思路。白日里，邢夫人邀請寶玉去做客，寶玉托詞腿傷未好，下床不便。其實(shí)傷口早愈合，次日醒來，就逛園子玩了。

玩得膩煩，想起《牡丹亭》，之前看了兩遍，仍意猶未盡，去了園中蓄養(yǎng)的戲班。此處，曹雪芹暴露自己心思，極為欣賞《牡丹亭》，認(rèn)為可解決人生困惑。

結(jié)果碰上了三十回里花墻內(nèi)劃字的女孩齡官。她對寶玉冷淡，以嗓子啞了為由，拒絕唱曲。原來她正與賈薔戀愛，不愿搭理別人。

曹雪芹寫寶玉“從未如此遭人嫌厭”，悻悻而歸，向襲人感慨，昨夜說的理想破滅了，以為自己死了，可得到所有女子眼淚，現(xiàn)在看是得不全了。理想給齡官戳破，原來人間是各愛各的、各哭各的。

一般小孩四歲懂事，便是明白了獨(dú)立性，人我區(qū)別，自己與萬物不同。寶玉十三歲還不明白，真是蠢才。聰明，是區(qū)別能力，分門別類、剖析精準(zhǔn)，為聰明。寶玉有兩個腦子，面對大人，他是人情機(jī)靈鬼，討好、避禍的自保意識十分敏銳。面對同輩女子，他的腦子還在四歲前，不分你我，萬物混同。

這種“我愛一切，一切愛我”的精神狀態(tài)，便是王者之心，《詩經(jīng)》描述為“溥天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”——天下的一切物，都是我的，天下一切人，都是我的。

朱元育認(rèn)為個人思維無窮大，“率土之濱，莫非王臣”般，但凡現(xiàn)實(shí)所有，思維皆在。思維沒有障礙，你能跟一切人、一切動植物溝通。可惜，四歲以后獲得的獨(dú)立性，局限了思維，猶如收音機(jī)調(diào)定了一個頻道，從此只聽這個，屏蔽了滿空滿野其他頻道。

《詩經(jīng)》是民歌、政府贊歌、祭祀歌的集合，那時華人還愛唱歌，春秋時代，兩個諸侯國代表相見，是要對歌的，采用《詩經(jīng)》前半的民歌，引申詞義，表達(dá)政治立場。

明末儒家接管了禪學(xué)，在明清書院的討論里，“莫非王土”“莫非王臣”也由政治詞匯，變?yōu)檎軐W(xué)詞匯，解答世界觀問題——世界屬于你一人。不需要帝位，在野外畫畫，恍惚間仿佛天地僅我一人，一切為我所有。初學(xué)畫者，也能興出此心態(tài)。

有形有相的世界，是從無形無相里變出來的，每個人都來自那里。在那里，一切平等，你等于一切，一切等于你?；氐狡降葼顟B(tài)，會發(fā)現(xiàn)，令你痛苦不堪的現(xiàn)實(shí)世界原來是你造的。

《參同契》的“參”字為參考，政治、哲學(xué)、生理可以相互參考。參考，說明近似，還有不同。朱元育判“參”字是“三”字，應(yīng)為《三同契》，一字之差，立意全變，政治、哲學(xué)、生理是同一個原則。

就是“平等”。朱元育介紹自己讀《參同契》的經(jīng)驗(yàn)，每遇看不懂時，便往“平等”上想，可破去書中所有謎語。一滴水落入一盤水里，它就成了一盆水——這便是平等。每一人都可以決定人類的走向，因?yàn)槠降葼顟B(tài)下，每一人都等于全人類，可以使用全人類的力量。

《參同契》寫的是如何回歸平等，朱元育說法簡單，該一語說透，為何作者魏伯陽要寫這么多字，還講得支離破碎，布下謎語？

因?yàn)檎f透了，沒人聽，故弄玄虛，還能引來好奇。

人類不想回歸，降生到有形有相的世界，本是來玩的。猶如勸一個游戲廳里打游戲的小孩：“敵人和沖鋒槍都是熒屏光點(diǎn)，太假了，別玩啦！”小孩會說：“滾，我是花了錢的?！?/p>

此回書，寶玉談到天命，只是起了個頭，之后回目還會展開。預(yù)先解釋下：

秦始皇的天命觀，認(rèn)為像春夏秋冬四季循環(huán)，天道以金木水火土五行循環(huán)，周朝走金運(yùn)，到他這兒走水運(yùn)。他取代周朝，在世俗看，是諸侯篡了王權(quán)，行為違法。在天道看，是金生水，輪換合理。

董仲舒繼承秦始皇，增加了一條，天命輪換后，還會微調(diào)，以災(zāi)難怪異的現(xiàn)象，不斷提醒帝王，要施仁政。秦始皇是騙老百姓，董仲舒是騙漢朝皇帝老實(shí)點(diǎn)，都是政治手段，孔子則是哲學(xué)。

《論語》中，子貢曰：“夫子之言性與天道，不可得而聞也。”——朱熹、楊伯峻、錢穆一致解釋為：這方面，孔子說得少，子貢嘆息，不說給我聽呀。

性與天道，即是天命。子貢可憐，資質(zhì)不如顏回，被限制了學(xué)習(xí)。

《紅樓夢》十四回出現(xiàn)的北靜王，家里辦書院，邀寶玉參加，在那里，便不會這么講了。望文生義的解釋，只能待在私塾，上不了書院。比如“不可得而聞”，會解釋成，在同時代沒有旁證。孔子給學(xué)生講解的“六經(jīng)”，別人也會說，別處也有典籍?？鬃又v性與天道，沒人這么說，這一套是怎么來的？

人腦猶如水果，到了季節(jié)，果子的糖分就增多，孔子到了五十歲，未經(jīng)思考，心里便這么想了。

孔子說自己“五十而知天命”，私塾里會解釋成：五十歲了，人老了，知道自己的局限，認(rèn)命了。往積極講，是知道自己的使命了，人生短暫，做不了太多事，此生就完成這一件事吧。

王陽明、馬一浮認(rèn)為如此解釋，說的是人命，不是天命。書院里會作發(fā)揮：無形無相，為天。有形有相的世界，是從天里變出來的。既然都是從無到有，為何周潤發(fā)二三十歲時，逢當(dāng)香港電影鼎盛期，木村拓哉二三十歲，逢當(dāng)日本電影衰退期？虛無不可怕，現(xiàn)實(shí)也不可怕，從無到有的過程太可怕，為何出來的是這種狀況，不是別的？

知道這個，為知天命。

孔子言“君子畏天命”，難以把握。從結(jié)果上能做出點(diǎn)分析，貌似有理，不見得對。

托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》尾聲，不再講故事，寫起論文，先闡述歷史不是大人物創(chuàng)造——很進(jìn)步，讀者以為接下來會說“民眾創(chuàng)造歷史”，他卻說民心不是決定因素，似乎是種規(guī)律。覺得他要總結(jié)歷史規(guī)律，他又說有種超越規(guī)律的東西，叫自由意志。不規(guī)律，為自由——如此不靠譜，人腦分析不了，實(shí)在可恐。

原來托爾斯泰談的是天命。

對天命，孔子講得少。小說求奇，曹雪芹便要多講——也是托爾斯泰的心理吧，覺得除了自己，同代作家沒人能講，不可得而聞也。自信是奇聞，讀者在別處看不到，撒開筆寫了一萬幾千字。子貢見了，該多高興。

尼采遺稿《權(quán)力意志——重估一切價(jià)值的嘗試》，他同時代歐洲人看著迷惑，甚至不知該不該算是哲學(xué)，民國學(xué)者王國維、翻譯家徐梵澄一看即懂：“噢，在談天命。”此書“二戰(zhàn)”后版本增多，有的加注釋，多達(dá)六七十萬字。

子貢會樂瘋。

上世紀(jì)一十年代至二十年代，民國報(bào)紙熱衷談尼采，文化大腕們紛紛寫文，自信千把字便能講明白他。反而小說《約翰·克利斯朵夫》，對華人有難度，因?yàn)闅v代藝術(shù)家?guī)缀醣M是貴族、士紳階層，對克里斯朵夫這樣的平民音樂人，其心理狀態(tài)，實(shí)在陌生。

寶玉談天命，在小說里的作用，增強(qiáng)了戲劇性?！都t樓夢》開篇即講衰亡，一直以小錯小亂鋪陳死相敗跡，寶玉突然說小錯小亂構(gòu)不成衰亡，天命所在，亡不了。

讀者震撼，看了三十六回，白看了。

在傳統(tǒng)小說技法上，叫“突然法”。長篇小說一直在情節(jié)急轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)情節(jié)已造不成突然效果了，得顛覆觀念。

詩化人間，螃蟹橫行

日本上世紀(jì)八九十年代，兩度成為圍棋第一人的趙治勛，決勝前夜，往往整宿酗酒，把體力耗光，次日出發(fā)前泡個熱水澡，在近乎崩潰的狀態(tài)下迎戰(zhàn)。面對大敵，玩不了基本功，玩的是天命。

藝術(shù)家都是玩天命的人?？锤鲊鴮?dǎo)演傳記，發(fā)現(xiàn)不少導(dǎo)演們酷愛把自己置于“還沒想好”的崩潰狀態(tài)，沒有劇本就開拍了，或開機(jī)后否了原劇本。不知拍什么，便會“不規(guī)律地發(fā)生”些什么，比預(yù)想的高明。

導(dǎo)演跟編劇合作，很難有具體指示，一般是苦勸編劇繼續(xù)寫。實(shí)在搞不清導(dǎo)演意圖，編劇煩了，罷工。導(dǎo)演誘導(dǎo)：“我在腦海中已經(jīng)看到這部電影了。你再寫寫，它就會誕生?！?/p>

編劇要問：“你看見什么了？”導(dǎo)演一定啞口無言。

知天命，是對“無中生有”的變化，敏感了。敏感，是還沒搞明白，模模糊糊，但已不是常人思維?！度龂萘x》講各類人才，頂級人才是曹操、諸葛亮，兩個謀略大師，其實(shí)不信任反復(fù)推敲的謀略，更相信“靈機(jī)一動”。

對天命敏感，為才華，藝術(shù)家容易有。談過天命，曹雪芹接著談才華，寫大觀園中辦起了詩社。

雅事由俗事開頭，兩個俗人引發(fā)了詩運(yùn)。寶玉對庶出妹妹探春，平日保持距離，不是瞧不起庶出身份，因?yàn)樗子H近，太刻意，寶玉本能抵觸。探春今日迎合寶玉的才子愛好，寫了篇文采飛揚(yáng)的信，要辦詩社，邀請寶玉加入。

寶玉正無所事事，游園游得膩了，此信投其所好，欣然前往，探春得逞。寶玉緊接著收到了一封賈蕓的信，自稱不肖之子，讓下人送來花卉。之前借寶玉一句玩笑話，賈蕓認(rèn)歲數(shù)比自己小的寶玉為爹，今日以送花鞏固關(guān)系。

前后兩封信，以賈蕓類比探春，曹雪芹毒辣，指出她巴結(jié)攀附寶玉。

探春組局，自己不搶風(fēng)頭，看來是總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)，討好寶玉，不能刻意。寶玉亡兄賈珠的遺孀李紈出彩兒，搶著說話，拿主意。之前李紈是個寡淡無趣人，此處變得有趣，讀者喜悅——得重新認(rèn)識她，等于新生出一個人物，那故事便又將多一番變化。

尼采的“權(quán)力意志”一詞，跟《戰(zhàn)爭與和平》中的“自由意志”一樣，都是形容“不規(guī)律地發(fā)生”。托爾斯泰認(rèn)為人類把握不了，尼采認(rèn)為他可以，重估一切價(jià)值，給人間這臺大電腦換個軟件。

馬一浮認(rèn)為，孔子改社會是從天命上改，回到虛無，重新下載。并認(rèn)為，孔子找到了從無到有的操作關(guān)鍵——詩，詩風(fēng)一變，社會隨之而變。

聽著荒誕，現(xiàn)實(shí)如此。我這代人年幼，逢上上世紀(jì)七十年代末的朦朧詩運(yùn)動，延續(xù)到九十年代初，我這代人上大學(xué)，宿舍里還收留過流浪詩人。一九一七年，胡適歸國，提議全盤西化，也是從白話詩運(yùn)動開始。

大觀園辦詩社，是此用意。

寫了三十六回衰相，再一路衰下去，小說便無趣了，曹雪芹寫起了興盛的可能，傳統(tǒng)技法叫“逆寫”。悲劇前要寫一段喜事，樂極而生悲，悲劇力量加大。一洗頹廢，欣欣向榮時，滅亡卻到來，更令人痛惜。

《論語·為政篇》，子曰：詩三百篇，一言以蔽之，曰：“思無邪?！薄紵o邪，來自《詩經(jīng)·魯頌》中的一首詩，“思”不是思想，語氣助詞，相當(dāng)于“好厲害、好可惡”的“好”字，“邪”是慢下來的意思。原詩寫魯王的馬車隊(duì)，“思無邪”本意是，別停呀，你可以通達(dá)一切。

程頤、朱熹、楊伯峻都認(rèn)為孔子故意犯錯，把“思”當(dāng)思想，解釋為：《詩經(jīng)》三百余首，一句話概括，說的是真誠。

如果孔子沒故意犯錯呢？

馬一浮在《語錄類編·詩學(xué)》說，詩的最高境界是萬物一體之仁。仁，他以中醫(yī)術(shù)語解釋為敏感。麻痹，是不仁。符合“魯王的車隊(duì)到達(dá)一切地方”的“思無邪”本意。

詩意，是自己投射到萬物上，感到萬物平等，沒有障礙。三十七回，寫出些詩后，曹雪芹怕意思不明，又以講故事來表達(dá)。

大家想起史湘云。湘云幽默，少了她，不熱鬧，于是將她從史家接來。湘云要做東，寶釵知道她靠叔叔嬸子生活，手頭拮據(jù)，于是提供螃蟹，以湘云名義請客。

螃蟹，是橫行。這場宴會，打破主仆關(guān)系，一律平等，出彩兒的是賈母丫鬟鴛鴦，她和王熙鳳打趣斗嘴，句句占上風(fēng)，竟然讓王熙鳳討?zhàn)?。李紈和鴛鴦是快要寫她倆了，預(yù)先給讀者印象，曹雪芹在從容布局。

平等的頂峰是劉姥姥，她二進(jìn)榮國府，送土特產(chǎn)回報(bào)王熙鳳，本想送了便走，不奢望面見。貴族門里，平日要做些平等待人的事，以彰顯自身德行。上次善待劉姥姥，王熙鳳自覺是得意之筆，當(dāng)然接見，賈母聽說，也要禮賢下士。

劉姥姥以土味幽默，博得眾人好感。臨走時，上上下下都送禮，而上一次不見面的王夫人這次給了一百兩，當(dāng)生意本錢，要一把將她家扶持成小康。

期間，曹雪芹敲了兩個不和諧之音。林黛玉說劉姥姥是母蝗蟲，不是好詞，但讀者隨后發(fā)現(xiàn)，說的是劉姥姥飯量大，黛玉在女孩子們中逗樂，沒有惡意。所有人對劉姥姥都太好了，這么寫小說便單調(diào)了，曹雪芹便讓稱王稱霸慣了的黛玉，做了調(diào)味品，說點(diǎn)出格話。

劉姥姥用了妙玉茶杯，妙玉有潔癖，事后要扔掉。寶玉做主，將茶杯送給劉姥姥，一是代妙玉表達(dá)友善，二是憐惜劉姥姥貧窮，杯子貴重，可賣錢應(yīng)急。

原來，是以不和諧之音，引出溫情。劉姥姥也曾闖禍，醉酒睡了寶玉的床，沒遭嫌棄，襲人幫著掩蓋過去。開螃蟹宴，劉姥姥到來，比喻在垂直的等級里，總有跨階級的橫行者。

因?yàn)槠降?，是人的本性，在任何社會制度里，都會紙里包不住火般呈現(xiàn)。

塑像成精，楊貴妃未死

劉姥姥來的第一天，晚飯后在賈母屋里聊鄉(xiāng)間逸聞趣事，一時興起，現(xiàn)說現(xiàn)編，講起了鬼故事。賈母不愛聽，讓講別的了。小孩愛聽鬼故事，聚會結(jié)束后，寶玉單找劉姥姥，讓講完。

劉姥姥繼續(xù)編造，說有位青春而逝的小姐，家人建廟塑像以紀(jì)念她，家道衰落后，廟沒人管，塑像成精，常變成人游走，鄉(xiāng)里人受了驚嚇，鬧著要?dú)R砸像。

寶玉決定出錢修廟，讓塑像受香火供奉，便會止住作怪。說成精的不是塑像，就是那位小姐本人，有一類人是“雖死不死”。臨死前，思維沒渙散，反而頑固，肉體死亡后，思維構(gòu)成一個人身，延續(xù)下來。

朱元育說天地合一，體現(xiàn)在水火能交融，撮合水火交融的是土。土是謎語，指人的思維。天地水火是物理，思維能改變物理。但我們平時所想，起不了作用，因?yàn)樯⒙T了。

思維千頭萬緒，要有力，得整合，但忙不過來，千濤萬浪怎么整合？

海底是平靜的。

臨死前一時急切，沉入思維的深層，成就了寶玉所言的“雖死不死”。白居易作《長恨歌》，寫唐明皇堅(jiān)信楊貴妃未死，亡魂會托夢，沒給我托過夢呀！派人出海，在蓬萊島找到了雖死不死的她。

我這一代人從小受的教育，肯定反感寶玉和白居易的愚昧。見諒見諒，評論古典小說，躲不過要介紹一點(diǎn)古人觀念。白居易不曾留學(xué)歐美，哪怕看過米蘭·昆德拉，《長恨歌》也不至于寫成這樣。

替他汗顏。

蘇東坡說他不需要臨死掙扎才能進(jìn)入思維深層，平日便可以，一寫作就進(jìn)入了。他是高官、書法家、文豪，自我評價(jià)，當(dāng)官不專業(yè)、書法不認(rèn)真，這輩子最愛寫作，沉入思維深處后，層出不窮涌出的靈感，令他享受。

一個政策，往往需要一二十年，方才看出真正效果。能預(yù)判，需要幾代從政經(jīng)驗(yàn)積累，不是世家，也得有師承?？婆e上來的人里，缺乏從政經(jīng)驗(yàn)，便拿哲學(xué)、道德、家鄉(xiāng)風(fēng)俗、文理辯論政策，因是學(xué)習(xí)尖子，口才占優(yōu)。

便是寶玉所言的“胡言亂勸”之風(fēng)。北宋皇室支持，讓外行打擊內(nèi)行，可取得權(quán)力制衡。王安石死后，蘇東坡慨嘆，跟他比，我們這幫人當(dāng)官當(dāng)?shù)煤脴I(yè)余啊。

影視行里，蘇東坡的數(shù)量大。一見面便對你說“得改”，第二句話“總得改吧”，第三句是“導(dǎo)演都改”。

一九七二年，《教父》公映前，《法國販毒網(wǎng)》大熱，業(yè)內(nèi)高人普遍認(rèn)為那才是《教父》該有的樣式。導(dǎo)演被批不敬業(yè)，拍《教父》前，難道就不看看《法國販毒網(wǎng)》嗎？

《教父》公映五十周年慶典，科波拉還在提這事。當(dāng)年他想不出應(yīng)對的詞，厚著臉皮熬到公映。五十年后，也想不出。人已改行賣酒了。

轉(zhuǎn)行餐飲業(yè)，是導(dǎo)演們的出路，得及早，因?yàn)闀a(chǎn)生競爭。導(dǎo)演們的晚年，大概率是守著個拉面烤串店，墻上貼幾張自己電影的海報(bào)，殘破油膩，客人里誰說看過，就送誰兩個腰子。

探春書品、惜春畫技

四十回，賈母帶劉姥姥游覽大觀園，串了幾位女孩居所。黛玉屋里是文人作派，素雅而有情趣。寶釵居所，無趣之極，非黑即白，幾乎是靈堂。曹雪芹寫寶釵已開悟，所以是王重陽“活死人墓”的作派。賈母看了，覺得瘆人，給添了點(diǎn)擺設(shè)。

探春住所，擺筆墨紙硯，但不是文人作派，像個商鋪，東西以幾十個為單位，硯臺陳列如儀仗隊(duì)，毛筆如樹林茂密。案頭壘著各種名家字帖，不知她到底要學(xué)誰。

室內(nèi)掛米芾山水畫、顏真卿書法。

宋代書法四大家蘇黃米蔡，除了米芾，另三位都是高官兼文豪。米芾練字的時間比他們多，可能自覺遠(yuǎn)超另三位，沒了進(jìn)取心，剩余時間畫起畫。文人作畫要到元朝才泛濫，在北宋還屬于匠人事，米芾畫得少，尤為珍貴。

唐皇室捧王羲之，北宋文人階層崛起后，集體捧顏真卿。顏真卿是為國捐軀的忠烈，符合“書品即人品”的北宋新審美，歐陽修說：“使顏公書雖不佳，后世見者必寶也。”——人品擺著，就算顏真卿書法不佳，后世也必然推崇他的書法。

蘇東坡認(rèn)為極佳，一步登天，窮盡了所有可能，沒給后人留一點(diǎn)發(fā)展空間，顏真卿之后，書法藝術(shù)就結(jié)束了，沒的可玩——“書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣。”

賈家是國公級貴族，該有此級別收藏。賈政苦心營造自己“沒才華”的形象，名家書畫不放自己屋，放給女兒擺闊，符合人設(shè)。但顏?zhàn)智?、米畫八百年，?yīng)卷軸裝箱，避免日曬。探春這樣，長期掛著，不利于保存。

賈政給女兒的，應(yīng)是贗品。

明朝中期和清朝初期，作偽高手輩出。清皇室是高仿愛好者，王獻(xiàn)之的《中秋帖》、顏真卿的《自書告身》、馮承素摹的《蘭亭序》、米芾的《多景樓詩冊》，均蓋章定為真跡。

每逢改朝換代，都是贗品的好時代，新貴崛起，一聽到“顏真卿”就掏錢，無需高仿，低仿都供不應(yīng)求。經(jīng)二三代人，文物市場方能正常。

年少喜歡顏真卿《麻姑山仙壇記》的劍拔弩張，一位學(xué)長說此帖表現(xiàn)欲太強(qiáng)，境界不高，要知道“情到深時濃轉(zhuǎn)淡”，推薦顏真卿晚年寫的《勤禮碑》，千鈞之力歸于平淡。此碑一九二二年出土，如同新刻，但翻拓上紙的技術(shù)差，字跡模糊，確實(shí)看著沒勁。

我想等到出版了更清楚的拓本，再學(xué)。學(xué)長說他愛上了這種曖昧不清，將顏真卿晚年領(lǐng)悟到的淡味，又淡了一層。日后出版了刻口清楚的拓片，他反而不會買，怕失望。

學(xué)長臨過三年《麻姑山》，自覺走錯了路，宣稱以《勤禮碑》為歸宿，余生只練它。感動了一位同學(xué)效仿，狠練了半年。

半年后，就不練了，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己寫的好過了原帖，十分困惑，沒敢繼續(xù)。青春倥傯，三十年過去?！肚诙Y碑》為民國偽造，幾乎成了鑒定界公論——師兄又走錯了路。

繪畫有跡可循，書法要超越表面的視覺效果，鑒定更難。初看蘇東坡的《寒食帖》，覺得創(chuàng)意十足，米芾的《蜀素帖》一手技術(shù)活兒，文人與匠人的區(qū)別明顯，蘇東坡甩了米芾八條街。年近半百，驚天逆轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)匠氣的是蘇東坡，設(shè)計(jì)感強(qiáng)，米芾則筆筆自由。

不是分析出的，是“五十而知天命”，時光的結(jié)果。

探春練字的排場如此大，說明是熱情，還不是愛好。假大空，難怪寶玉總躲著她。

四十二回，賈母要惜春畫一幅大觀園景觀，送劉姥姥留念。惜春平日畫的，是文人畫。劉姥姥要的，叫界畫。界，指尺子、圓規(guī)，包括放大鏡、原始投影儀等輔助工具。

文人畫相當(dāng)于詩，界畫相當(dāng)于產(chǎn)品說明書，《清明上河圖》是典型界畫。界畫，像木工活一樣，練三五年基本功，之后給師傅當(dāng)槍手，干二三年，才能出師，以自己名義接活。

惜春犯愁，文人不練寫真技術(shù)。民國畫壇領(lǐng)袖吳昌碩，讓他畫人困難，畫只貓都露怯。但畫藤葉、雜草、葡萄、葫蘆、荷葉，神乎其技。寫真能力差成這樣，也能成畫壇領(lǐng)袖，這是文人畫特點(diǎn)。

畫什么不像什么，還怎么畫？明清的各種畫譜，便是解決此問題，將形象模式化，一個形象總結(jié)成三十幾筆甚至十幾筆，約定俗成，就算是此形象了。有時還沒一個字的筆畫多，會臨字帖，就會畫畫了。

不仿真，那畫什么？

虛實(shí)變化、筆墨趣味。

考入藝術(shù)院校，關(guān)鍵是完成普高學(xué)生到藝術(shù)家的人格轉(zhuǎn)變，否則上多少影片分析課都沒用，仍是門外漢。技術(shù)是知識積累，創(chuàng)作是人格發(fā)揮。

金圣嘆以畫法評《水滸傳》，墨色變化和敘述變化是一樣的，學(xué)了一堆劇作原則，仍不會寫故事，主要是不會變化。變化有層次、不規(guī)則。

層次，老師可以教，不規(guī)則，得自己悟。當(dāng)代書法界判《勤禮碑》為偽作，幾乎公論，刻碑技術(shù)的破綻是小，主要是寫得太規(guī)則。

整學(xué)期都在學(xué)電影，寒暑假就別再看電影了，畫幾十天水彩畫吧。水彩畫是玩水，看一點(diǎn)顏色，兌上水后如何變化。

水彩畫容易上手，文人畫門檻高，不要求寫真能力，要求書法功底。吳昌碩一根墨線，如貝克漢姆的弧線射門，騰空后升降拐彎。其他球星也能踢弧線球，比他少一個變化，所以服氣。

吳昌碩的一筆，需要練球一樣練。

趙無極早年學(xué)瑞士畫家克利，晚年作品，西方人畫不出，以抽象畫之名，做的是文人畫。西方人畫不出，不是技術(shù)，是觀念。西方人覺得已畫到位，可以收筆的地方，對他僅是雛形，還能再做幾個層次，這便和所有西方抽象畫拉開了距離。

等于吳昌碩一根墨線，他用多重色彩放大稀釋。不懂書法，看趙無極作品，也能嗨到文人畫妙處。

一九七六年，日本風(fēng)景畫家東山魁夷來黃山、桂林，為表達(dá)友好，中方派出畫家陪同?？此麑懮蟹疆嫾壹{悶：“不懂筆墨呀。什么人？”

美術(shù)界定位他的畫，為日本的工筆重彩，在“界畫”范圍里。沒有明清文人畫的筆墨功底，在老派人看來，便是插圖、裝飾，屬于工藝。上世紀(jì)九十年代中，他的散文集在華人青年中引起轟動，美術(shù)界承認(rèn)他具備畫家的心靈。

日本人學(xué)明清文人畫，稱為南畫。一九八六年，南畫一代宗師富岡鐵齋在北京、上海辦畫展，覺得總算來了位厲害人物，結(jié)果看傻國人——有筆墨功底，但功底之差，足球愛好者模仿梅西過人的感覺。

那年代，國人自信，電影界有“好萊塢沒有劇作”的說法，美術(shù)界也有“日本沒有畫家”的言論——專指南畫，不包括日本畫、油畫、版畫等。

因?yàn)榭即髮W(xué)脫離了美術(shù)，這個疑問，我是快四十歲才搞明白。參觀日本原東映制片廠美術(shù)部庫房，發(fā)現(xiàn)屏風(fēng)上的南畫，是梅西本人球技?？畤@這位美工的懷才不遇。

陪同人員說沒有這么一個人，是一群人，介紹庫房里尚有三百多個屏風(fēng)，歷屆美工所畫。這樣的水平，參加美術(shù)展不夠格，做電影背景尚可以。問怎么看富岡鐵齋，陪同人員敬仰，說泰山北斗，怎么比？

聽懵了我，顛倒的世界。

當(dāng)?shù)嘏e辦全國書法展，看過其金獎作品后，中學(xué)練過王羲之《圣教序》的我，心中暗喜，如有一日無法拍電影了，可以來這，稱霸書壇。

中午吃飯，發(fā)現(xiàn)餐巾紙上寫的餐館名，是《圣教序》真?zhèn)?，之后發(fā)現(xiàn)街面路標(biāo)也是。陪同人員介紹，這樣的字是匠人手藝，無法參加書法展。幾乎吐血，又絕了條出路。

明清文人畫，拋棄了寫真技術(shù)，追求心靈的率真。日本的南畫到富岡鐵齋一代，將明清文人畫的筆墨功底也拋棄了，糙化畫技，標(biāo)榜率真。日本的參展類書法也如此，對標(biāo)西方抽象畫，王羲之本人去報(bào)名，也會落選。

宋明理學(xué)將孔子言的“思無邪”解釋為“率真”，率真成了文人最高標(biāo)準(zhǔn)，便會無限追求，明朝晚期出現(xiàn)過以拙筆污墨為趣味的風(fēng)氣，傅山書法、金農(nóng)繪畫都如此，一時轟動，未成主流，清朝初期泯滅。富岡鐵齋是其海外余緒。

界畫的紙張顏料都跟文人畫不同，惜春不懂，是薛寶釵教給她的。薛家是商人，棺材鋪都開，界畫屬于工藝，在經(jīng)營范圍里。

四十二回，寫黛玉作詩用上了《西廂記》《牡丹亭》典故，以為僅自己和寶玉看過，其余姐妹不知。誰知寶釵看過，約黛玉來自己住所，說：“你跪下，我要審你。”裝出縣太爺緝拿罪犯的樣子。

京城人以說損話來表達(dá)友好，寶釵剛來，嚴(yán)重不適應(yīng)。黛玉欣慰，寶姐姐終于學(xué)會了！親近感倍增，撲到寶釵懷里撒嬌。

寶釵和黛玉關(guān)系升級，寶釵以姐姐樣，指點(diǎn)黛玉學(xué)問，說對藝術(shù)，年少時博覽，可提高智商，長大了就不要耽誤在這上頭，該學(xué)治理國家的正經(jīng)學(xué)問。說得黛玉“不語”，容易理解成“黛玉覺得有道理，陷入深思”，但《紅樓》四十回讀下來，發(fā)現(xiàn)曹雪芹筆法，凡是寫“不語”，都是表達(dá)不認(rèn)可。

二〇〇六年，德國電影《竊聽風(fēng)暴》，講的是東德時期，一位導(dǎo)演被禁，七年不能導(dǎo)戲而抑郁自殺，一位女明星成高官泄欲的玩物，高官還要迫害她當(dāng)編劇的丈夫，派特工竊聽他的私下言論，特工良心發(fā)現(xiàn)，篡改記錄，保護(hù)了他。

人性戰(zhàn)勝了時代，贏得奧斯卡最佳外語片。歐洲文藝界對奧斯卡有偏見，認(rèn)為不極致才會得奧斯卡。比如，意大利喜劇天才羅伯特·貝尼尼，一九九七年以《美麗人生》獲奧斯卡最佳外語片，意大利影評人的反應(yīng)是，并非佳作，為獲獎，貝尼尼自降了水準(zhǔn)。

《竊聽風(fēng)暴》在德國本土，亦有批評聲，前東德監(jiān)獄博物館長克納貝認(rèn)為影片虛假。他與導(dǎo)演早有接觸，拍攝前，劇組希望博物館支持，無償提供場地、物件，館長拒絕，除非改劇本。

導(dǎo)演以獲奧斯卡七項(xiàng)大獎的《辛德勒的名單》為例，說辛德勒不是良心發(fā)現(xiàn)嗎？館長說完全不同，德國有救猶太人的辛德勒，沒有救藝術(shù)家的特工。檔案為證，在東德四十一年的歷史上，一個良心發(fā)現(xiàn)的特工都沒有。

沒有拯救，小兩口雙雙被迫害致死，是館長理想的劇本。是否要保持良知，是觀眾看完電影之后所想的事。電影不要解決現(xiàn)實(shí)的問題，現(xiàn)實(shí)的問題，由現(xiàn)實(shí)解決。好萊塢電影里，社會問題一律被人性溫情解決，所以好萊塢講故事不行。

導(dǎo)演放棄了在博物館的選景。

館長的審美，還是一九五六年蘇聯(lián)新浪潮式的。浪潮首開之作《第四十一》，一個平民出身的紅軍女戰(zhàn)士，押送一位貴族出身的白軍俘虜，厭惡他是剝削階級，又無法不被他的文藝氣質(zhì)吸引，途中出了海難，兩人在流落荒島的情況下，成為愛侶，當(dāng)白軍軍艦到來時，女戰(zhàn)士情急之下，開槍打死了她的情人，之后痛不欲生。

——孰對孰錯，電影沒給答案。提出了時代隱患，處理不好文藝，新型社會將出問題?！陡`聽風(fēng)暴》里的東德，顯然搞砸了。

儒家發(fā)現(xiàn)，除了食色，人還有務(wù)虛的本能。原始人集體狩獵，擺石子談怎么包抄牛群，完全是紙上談兵、空中樓閣。談現(xiàn)實(shí)里沒有的事，是人類延續(xù)的保障，這一本能如滔滔江水，不可抑制。

《竊聽風(fēng)暴》中，一位東德干部要下屬研究心理學(xué)，便于工作，比如控制藝術(shù)家，不需要拷打，找來談三四次話，不用談什么，擺出關(guān)注他的姿態(tài)，所有藝術(shù)家便都會自覺地停止創(chuàng)作，無一例外。

干部的心理學(xué)，還需要深造，不知務(wù)虛的本能被抑制后，將產(chǎn)生越來越強(qiáng)的反感。以《竊聽風(fēng)暴》的視角，看東德解體，是崩潰于大眾反感。不但是文藝工作者，普通民眾也受不了，特工撬鎖進(jìn)入，在編劇家里裝竊聽器，威脅其鄰居：“你要告密，你的孩子就不能上大學(xué)了?！睖?zhǔn)確說出其女兒的名字。

鏡頭在鄰居臉上停了很久，鄰居表情不是恐懼，是深深的厭惡。

儒家的經(jīng)驗(yàn)是“詩言志”，藝術(shù)自由，務(wù)虛本能平時能抒發(fā)，遇上社會變故，大眾能保持理智。平日壓抑，沒的放松，遇上變故，大眾先要抒發(fā)情緒，一定失控。東德解體后，東德人又想起舊日的好，反思是不是有點(diǎn)急了？沒想好怎么保護(hù)自己，便把自己交出去了——但也回不去了。二〇〇三年電影《再見列寧》中，便是表現(xiàn)此種心態(tài)，沒得奧斯卡。

寶釵一篇大論，黛玉不語。想的該是——寶姐姐聰明，可惜是商人子弟，隔行如隔山，容易把自己不了解的事往嚴(yán)重里想。東德就是寶姐姐這種人給搞砸的。

黛玉是官宦子弟。父親林如海病危，她去處理喪葬后重回賈府，曹雪芹特意交代，是滿載父親藏書歸來，奇談怪論的書多，黛玉驚喜，迫不及待要與寶玉分享。這是傳統(tǒng)官員形象。

寫寶釵懂界畫，是曹雪芹說她匠氣。寶釵不知，孔子以“詩化人間”為行政基礎(chǔ)，哪里有獨(dú)立藝術(shù)之外的治國之道呢？