曹鵬偉，甘肅靈臺人，甘肅省作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第四十三屆中青年作家高級研討班學(xué)員。中短篇小說發(fā)表在《清明》《朔方》《廣州文藝》《芳草》《星火》《飛天》等刊物，小說集《密須往事》獲甘肅省第八屆黃河文學(xué)獎。

短短數(shù)月時間，志明先生就掉下了《臨州文藝》的頭把交椅，甚至失去了他預(yù)期得到的某行政單位一把手的位置。有一段時間，這件事成了臨州的一個熱門話題，大家都替他惋惜，說可惜到手的鳥兒飛了；也有人說他自作孽不可活，其實(shí)志明先生犯的錯還沒那么嚴(yán)重，至多是貪小便宜吃大虧而已。一個文化人能掀起這樣的話題波濤，讓人由衷佩服。大活人能搞出輿論風(fēng)暴的，既不涉黃也不暴力，更不牽扯貪腐，志明先生獨(dú)樹一幟。

今年春季，兩家文學(xué)期刊先后發(fā)出一則聲明，點(diǎn)名朝志明先生喊話，他把一篇小說的標(biāo)題和人物名字換了三回，在三個刊物上分別刊發(fā)，這就有點(diǎn)不地道了。結(jié)果是兩家刊物追回稿費(fèi)，并聲明從此對志明先生的刊發(fā)渠道永續(xù)關(guān)閉。明眼人都看得出來，志明先生這篇小說原發(fā)刊物挺硬，后面的兩個投稿都選擇了那種不怎么出名的市級小刊物，就是為了得一點(diǎn)稿費(fèi)而已，可惜沒有不透風(fēng)的墻，聲明一出，志明先生因小失大，就有點(diǎn)難堪了。

但志明先生很堅(jiān)強(qiáng)，見了人依然談笑風(fēng)生，大家私底下都說，真是人家不尷尬、尷尬的是咱們啊。

可能志明先生都沒有想到，發(fā)小說這件事會影響到他的升遷，“德才兼?zhèn)洹⒁缘聻橄取钡倪x才標(biāo)準(zhǔn)挺硬的。早前大家盛傳他將到某行政單位就任一把手，他在目前單位當(dāng)副職已經(jīng)十年，也該熬出頭了，沒想到雜志上一個聲明，帶來的并不單純是經(jīng)濟(jì)和聲譽(yù)上的損失，給他的仕途也帶來了前所未有的麻煩。

有一天，在我們行政統(tǒng)辦樓上，看見志明先生正好出了領(lǐng)導(dǎo)的門，在樓道里一手拎著公文袋，一手委委屈屈地抹眼淚。很快，新一輪人事變動的公示掛到網(wǎng)上，志明先生果然沒有得到傳說中已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)到手的崗位。從那天起，一直高調(diào)行事的志明先生突然就從各種應(yīng)酬的場合里不見了身影。更糟糕的是，不久志明先生的母親又歿去，我們?nèi)ニ睦霞覅⒓蛹赖靸x式，志明先生看上去一蹶不振，精神分外差。

志明先生母親歿去時只有66歲，算不得高齡。我在靈堂前燒紙敬香，和別人一樣，體己地安慰志明先生節(jié)哀順變。一系列的波折讓志明先生的情緒非常低落，他握住我的手，久久不愿分開，讓我的思緒一時間變得紛亂且悲傷。

安葬完老人之后不久，我和志明先生在一個飯局上逢著，他雖然形容憔悴，但狀態(tài)可以，還和從前一樣，談笑風(fēng)生，端酒如端水，脖頸一仰，千杯不斷，后來依舊是喝多了。飯局結(jié)束之后，志明先生和我結(jié)伴步行回家，他一路都在絮絮叨叨，寫什么文學(xué)作品呢，從前他頸椎、腰椎、坐骨都有問題，現(xiàn)在呢只是靜養(yǎng)，啥都不干了，身體馬上好多了——人生就是這樣了，多活幾年，多領(lǐng)幾年工資而已。我想不到，浪漫的志明先生突然變得這么庸俗，泯然眾人了。

那晚的月亮又大又圓，我記得最后分別時，他分外親熱地抱了我一下，問了一句很奇怪的話：你信不信，天空會飄來座頭鯨？

我不信，云在青天水在瓶，虎在深山魚在淵，魚兒離不開水，瓜兒離不開秧，想象力可以超越生活，但自然科學(xué)才是生活中的基本法則。我為了安慰他，我說信。我們喝多了，這個時候他說他能得茅盾文學(xué)獎我都得信。

時間來到了秋季，志明先生又一次掉進(jìn)了輿論的旋渦，就在近日，他居然失蹤了。

據(jù)說志明先生失蹤之后，他的妻子很快就報(bào)了警，我也被警察調(diào)查到，可惜我和大家一樣，只能雙手一攤，對其蹤跡無可奉告?；蛟S，志明先生對我來說，并不是那么重要，但在未找到他之前，我覺得他暫時成了我最關(guān)心的一個人。

所以我們都認(rèn)為，今年的志明先生真是流年不利，倒霉到家，幾乎是挨了一頓組合拳，倒下去似乎也在情理之中，但我們都希望他能重新回來，盡管他的失敗，多是因?yàn)樗母窬趾脱劢纾瑢⑺г诹丝杀谋L(fēng)波之中。這樣想其實(shí)是不怎么科學(xué)的，我貿(mào)然發(fā)現(xiàn)，在一個人朝上走的時候，我們總是把他的成功秘訣歸因?yàn)閭€人的奮斗，那種面對人生正面強(qiáng)攻的狂狷成了一種有利的加持，而一個人走下坡路的時候，那種局面卻多半會被歸因于他天生的“性格”的問題。

志明先生失蹤一周之后，我再見到公安局工作的朋友，他告訴我，志明先生躲在蒼云山上，已經(jīng)近十天不曾下來，如不是他自己給妻子澄清了這事兒，警方都不知道該怎么收場。據(jù)說，志明先生是在和妻子的家庭矛盾激化之后憤然離開的。

蒼云山位于志明先生的老家孟和鎮(zhèn)，距離城區(qū)有50多公里，那座山上有一座香火甚旺的白云觀，每年大年初一的廟會，熱鬧得不像話，山下連泊車的地方都沒有，往往需要交警甩胳膊撂腿地指揮。蒼云山的山后有一個密云谷，是一塊圓圓的直徑四五公里的小盆地，深秋的早晨，谷地被濃霧深鎖，站在谷邊，就能看見霧氣白茫茫地在眼前溢出，讓人頓生天外飛仙之感。

所以我覺得志明先生是有點(diǎn)想不開了，沒準(zhǔn)是想去跳一次密云谷，但又想到“多活一年就能多領(lǐng)一年工資”的人生奧義，又把腳板撤了回來。或者，他是想到了自己的母親。

我們都聽說過，志明先生的父親在志明先生小時候離家出走，把一個破敗之家丟給了志明先生的母親。這個堅(jiān)強(qiáng)的農(nóng)村女人沒有半句怨言，獨(dú)自撐起了一個家庭，讓志明先生讀書、考學(xué)，娶妻、生子，而自己卻未再出嫁，志明先生曾撰文說，母親是自己前進(jìn)的精神動力，這句話絲毫不為過。

我記得在埋葬了志明先生母親的一周之后，在上班路上遇見過志明先生，他說，原來回家看見什么舊，就想拿去扔掉。但是母親去了，院子里空空蕩蕩，他覺得，一樣兒東西都不屬于自己了，當(dāng)然，也不屬于已經(jīng)長眠地下的母親了，他一樣兒東西都不敢扔了，甚至就這樣摸上一把，都感覺是動了別人的東西，這個別人是誰呢？他問我。

我說，是老屋自己吧。

志明先生便嘀咕著，對，是老屋自己。又呻吟似的補(bǔ)了一句，你說得對，的確是老屋自己。

世界多么奇怪，志明先生一個多月沒有下山，突然之間就和世界失去了聯(lián)絡(luò)，最后撤出了我們茶余飯后的預(yù)備談資，他的選擇易于讓我們遺忘。但就在今晚的黃昏，志明先生打來電話，叫我連夜到蒼云山一聚，有要事要講。我本想推托，他說，這段時間，我有好些問題想不通……

一聽這話，我只能說，行行行，沒問題，我今晚加班，但忙完之后，我就來找你。

我有必要再次回溯志明先生和我的過往，雖然有些事情亦是道聽途說，但其真假好像也沒什么要緊的意義。

志明先生叫左志明，是本地最有名的作家，在全省都頗有影響。他出版過好幾本大部頭的長篇小說，每本發(fā)行都不錯，給他帶來了切切實(shí)實(shí)的經(jīng)濟(jì)效益。他既有成績，又有文化，所以腰桿兒挺拔，很多文化活動中，他都會勉為其難地受邀參加，面孔朝天斜舉45°，看著又驕傲又氣派。如果講話，旁征博引、天花亂墜，處處散發(fā)著古樸的理性之光，所以大家說，一個人如果能活成志明先生那樣，既能文以修身，又有錢可賺，精神物質(zhì)兩手抓，都抓得堅(jiān)實(shí)有力，才稱得上成功人士。

志明先生年齡比我大一輪，在我上高中時候，他就已經(jīng)是臨州首屈一指的文化人，作品經(jīng)常出現(xiàn)在一些省刊、報(bào)紙副刊上。我還抄寫過他寫的那些句子，至今想來，那些好詞好句還是值得學(xué)習(xí)，睿智而余味悠長。

那時候，我們臨州一中有一個文學(xué)社，因負(fù)責(zé)文學(xué)社工作的老師和志明先生是省師大的校友，就請志明先生來給我們講了一課。

我們對志明先生多崇拜啊，因?yàn)橐犓恼n，我還專門洗了頭，換上了一身干凈整潔的衣裳。

當(dāng)時志明先生以白馬非馬的故事為例，講小說和故事的差異，雖然我大多聽不懂，但覺得很有意思。他說故事即描述，公孫龍是什么樣的狀態(tài)，城門的守門人又是什么樣的狀態(tài)，那匹馬呢，又是什么樣的狀態(tài)。公孫龍是“名家”和“辯者”的代表人士，平原君的門客，是知識分子，不管在府里受不受寵，走路上肯定優(yōu)越感十足，沒準(zhǔn)還有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)——知識分子嘛；守門人雖然只有芝麻粒大的權(quán)力，但人家一句話，跑路的商鞅或者伍子胥就能出關(guān)逃命，重新開始自己的事業(yè)。所以小人物有權(quán)且看重自己權(quán)力的時候，就會了不得。他有一把嘩啦作響的金屬鑰匙，肚子前挺，突出了鑰匙就是突出了特權(quán)，有種花貓充豹子的感覺。再說馬，你可以這樣辨識一匹好馬：遠(yuǎn)看一張皮，近看四肢蹄；前看胸膛寬，后看屁股齊；當(dāng)腰掐一把，鼻子捋和擠；眼前晃三晃，開口看仔細(xì)；趕起走一走，最好騎一騎。當(dāng)然，也可以說那是一匹駑馬，但不管是什么馬，它必須是白馬——這是典故框定了的。如果你講公孫龍說出了白馬非馬，守門人無可反駁，那么你就完成了一個小有趣味的故事。但如果你想完成一篇小說，這樣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我們可以想，公孫龍喊出了白馬非馬，但守門人不為所動，結(jié)果是公孫龍不得通關(guān)，他氣咻咻地牽著馬折回頭走了，這就是把典故中原有的道理朝前推動一步，這個故事開始進(jìn)入了剖析人性的層面。你可以說哲學(xué)被踐踏，也可以說秀才碰到兵有理說不清，人與人之間的難以溝通，或者是權(quán)力讓普通人變得驕橫，小說的思想性初步就呈現(xiàn)出來了……

到了課堂最后，主持活動的老師拿起了旁邊志明先生的筆記本，舉起來讓我們看，天哪，那上面只寫了三行字兒——他寫了三行字居然就講了兩個多小時，言簡意賅、風(fēng)趣幽默，比我們的語文老師還講得好，我們把最熱烈的掌聲送給了敬愛的志明先生。

后來我一直會想起那一幕，寫小說可真好啊，我也想坐到講臺上，桌面上擺那么一個花籃（雖然是塑料的），紙上寫三行字就講一節(jié)大課，也想被雷動的掌聲包圍，謙虛得朝學(xué)生們揮手，雙手合十表達(dá)著自信滿滿的謙虛，帶勁至極啦！

那是我上高一時候的事情，雖然看過一些文學(xué)作品，但其實(shí)并不知道故事和小說的差異，所以這就是我最初接受的關(guān)于小說理論的教育。我一直認(rèn)為，我的入門師父就是志明先生。上大學(xué)期間，雖然我修習(xí)財(cái)經(jīng)專業(yè)，但心里一直存有一個文學(xué)夢，通過不停地看和寫，靠著一手矯揉造作的破爛文風(fēng)，居然也一度成了學(xué)院最有名氣的學(xué)生作者。

畢業(yè)之后，我通過考取公務(wù)員回到了臨州，開始分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府工作，計(jì)劃生育、宣傳專干、政府文書都干過。

參加工作整三年之后，我?guī)е约旱牧?xí)作去找志明先生討教。那時候我雖然寫小說已經(jīng)有好幾年，但一點(diǎn)兒都不自信，要拿給一個真正的作家看，心里極度自卑。所以一夜沒睡好，小娘子上花轎，激動到心頭鹿撞，小鹿都快被撞死了。我到了志明先生的辦公室門口，站著歇了一會兒才把氣調(diào)順。

志明先生在一家行政單位任副職，桌上的文件、書本亂七八糟地?cái)[開，煙灰缸已經(jīng)冒了尖，散發(fā)著裊裊青煙。他粗略地翻翻我的文稿，問我喜歡看誰的書，那會我喜歡看潘軍、王小波、金仁順、蘇童等作家的作品，一說出這個名單，志明先生就咧嘴笑，說我還真是個年輕人。

他喊辦公室的年輕人來給我倒水，因?yàn)闊崴烤蛿[在我面前的茶幾上，我連連推辭，說自己倒，他果斷地拒絕了我。

志明先生講自己最喜歡的蘇軾，也講了更多的文學(xué)創(chuàng)作上的體悟，讓我受益匪淺，感到了文學(xué)圈里的溫暖，它是朝進(jìn)攬我，而不是朝外推去。

最后，志明先生說他特別忙，需要看的東西太多了，時間都不夠用。又說，你的作品放著吧，我有空了就看。

一放就沒什么事了。

但沒想到，我送志明先生看的作品最后居然在本省的省刊發(fā)表了。那年我二十七歲，就因發(fā)表了這么一個短篇小說，在臨州的文學(xué)圈也產(chǎn)生了一點(diǎn)影響力，都說我是李賀、王勃，好像我身體不好所以急著發(fā)表這篇小說似的。

那時候地方作協(xié)經(jīng)常組織采風(fēng)活動，我并不覺得這種事有什么意義，但有意義沒意義都要盡量參加，因?yàn)槭羌w活動，多認(rèn)識幾個人好像也很有必要。在一次采風(fēng)活動中，志明先生見了我，說我后生可畏，加油干，有前途。

再過一年，志明先生單位的負(fù)責(zé)人有次下鄉(xiāng)，找我簡單談了幾句話，說他們單位的文秘辦公室缺個筆桿子，問我有沒有興趣調(diào)去他們單位，我自然求之不得。那會兒我的工作是鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民政府的政府文書，沒日沒夜加班，天天枕戈待旦，有時候衣裳都不脫，沒睡過個囫圇覺，苦悶得很。他們負(fù)責(zé)人回去之后，我一直在等好消息。

有一天志明先生給我打電話，問我是不是想來他們單位。我說是啊。他問我，你來干啥？我說我啥都能干。他說局長能干嘛？這話就有點(diǎn)奇怪了。志明先生最后說，你這事，其實(shí)還是挺難安排的，局長和我談了兩次，你最好過來和我談一談……

我沒有去找志明先生，一是因?yàn)闆]必要，二是因?yàn)闆]時間。果然，后面就沒什么事兒了。后來有朋友分析，志明先生可能是在暗示什么，沒準(zhǔn)他是想從我這里收一筆“助攻費(fèi)”——誰知道呢？

不過三個月之后，我就被調(diào)往縣委外宣辦，從此開始給報(bào)紙寫稿，成了一個沒有記者證的野記者，準(zhǔn)確來說就是外宣工作者。

再次見到志明先生，他一面道賀，一面說，他為我能調(diào)入他們單位，費(fèi)了不少口舌，但他們領(lǐng)導(dǎo)臨時又變了主意，怎么都說不通。志明先生的惋惜之情溢于言表，我雖然心里笑他裝模作樣，但也只好向他道謝。

后來一次出差，那時候給了我希望又讓我空等一回的志明先生單位的負(fù)責(zé)人已經(jīng)轉(zhuǎn)任別處，他給我說，志明先生堅(jiān)決不要把我調(diào)入他們單位，甚至說有你沒他——你們寫小說的也真逗，這算不算煮豆燃豆萁？

八九年前，自上而下突然掀起了一波拍微影視作品的潮流，縣上給單位壓任務(wù)，各單位不得不拍些片子應(yīng)景，微電影、微記錄電影、形象宣傳片迎來了春天，不管什么樣的微影視，都需要寫腳本，基層文學(xué)愛好者逢著了一條難得的賺錢之道。

當(dāng)年夏季，志明先生突然不期而至，他找我寫一個反映某鄉(xiāng)鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的微電影腳本。新生事物自然讓我心里畏難，不知道怎么做，有點(diǎn)能力恐慌，但胡蘿卜已經(jīng)吊到了嘴巴前方，不伸長脖子夠一下就太不禮貌了。

志明先生說，不會就學(xué)習(xí)嘛，這有什么難的，多加幾個班，吹灰之力而已，有錢賺還不想下功夫……

恰好我手頭有一本叫《暖》的書，內(nèi)容包含了莫言的小說原著《白狗秋千架》、秋實(shí)所撰的《暖》的文學(xué)劇本、霍建起的《暖》的完成臺本。我原本就是電影愛好者，業(yè)余還裝模作樣寫過電影觀后感，啃完了這本書，照貓畫虎，就寫了一個腳本出來，發(fā)給志明先生之后，他回復(fù)說“可以”，就收下了。后來又發(fā)來叫我修改了三次，估計(jì)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)方面回饋的修改意見。

到了深秋季節(jié)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)將拍好的微電影用他們的公眾號推出，我興致勃勃看了一遍，完畢才發(fā)現(xiàn)編劇寫了志明先生的名字，這才想起了他曾說過的酬金。志明先生是個人物，我覺得他不會昧掉這個錢，這個判斷是對的，沒幾天他就給我轉(zhuǎn)來500元，我覺得還可以。

不過后來才知道，腳本在縣上有行價，一個3000元，不打折的。

第二年，志明先生的商機(jī)又來了，他再次來找我，不用我說，他就說這次錢叫我拿，但要同署名，我還要謝他，百分之二十吧。還說他為攬這些生意也是操碎了心，賺錢的事嘛，哪有好賺的，沒有人能隨隨便便成功。

其實(shí)志明先生想多了，我私下里也接過活兒，最后只收了千兒八百，還沒在他手里賺得多呢。

志明先生不愧是文學(xué)圈的老江湖，好多活兒跟鳥兒一樣主動投林，事后我慢慢知道，他就是把這些活兒分配給大家，他在里面抽份子錢，跟建了一個工作室一樣。你要是送例錢，以后還有你的活兒，你要是不給呢，以后就只能拜拜了。

基層就是那么回事，前幾年搞微影視，過幾年，那一陣風(fēng)就吹遠(yuǎn)了，各單位開始利用抖音快手之類的APP，或者短視頻去宣傳自己的工作，隨手拍成了最節(jié)能省錢又被社會喜聞樂見的宣傳方式，按分鐘支付制作費(fèi)用的微影視的剛需急劇下降。

志明先生后來見著我，說以后不要份子錢，錢我都拿去，但編劇署名寫他。我笑他真精明，從此便收手不做，我一年也能寫點(diǎn)專題片腳本之類，混點(diǎn)零花錢。更多的是我醒悟了過來，小說愛好者，本來讀書寫作的時間就少，還是好好寫寫小說吧，風(fēng)里雨里，雜志上見，踏踏實(shí)實(shí)寫，這才是修正果的方式。

志明先生為什么約我去呢？我不是他圈里的人。

志明先生約我去，我從心里有點(diǎn)抗拒，公務(wù)繁忙是個好由頭，等我辦好單位的事情，已經(jīng)到了晚上十二點(diǎn)多。我從統(tǒng)辦樓上下來，走到后院，看見那些點(diǎn)綴黑夜的路燈多數(shù)已經(jīng)滅去，只留下一些長明燈兀自迷瞪。我啟動了車子，放眼看去，遠(yuǎn)天上幾顆星星，隨風(fēng)似在搖曳。我得在回家和志明先生之間做出選擇。此時，我收到了志明先生的短信：走哪了？路上小心。

我的情緒突然就有了新的變化，于是一腳油門，不過五分鐘就穿越了路燈綿延的城區(qū)，走到城郊，上到通往孟和鎮(zhèn)的省級公路，天地黑壓壓地彌合一起，平日里的連綿青山都隱匿了起來，只有那整齊劃一的行道樹張開雙臂，歡迎車的燈光，也送走車的燈光。

趕到蒼云山已是凌晨一點(diǎn)多，白云觀就在半山腰，斜斜的石徑直通上去，平日里得走近半個小時。在黑夜里，耳旁微風(fēng)吹著，夾道松柏森森，我心里有點(diǎn)不踏實(shí)，便從儲物箱里取了手電筒朝山上爬去。

或許因?yàn)槲业捏@擾，樹叢間就有一些細(xì)微的聲響傳出，黑黝黝的樹蔭道，讓人浮想聯(lián)翩，想得最多的依然是平日的傳言，據(jù)說山上有花豹出入，可別把我架到樹上去當(dāng)了糧食儲備。好在半山腰有人提著一團(tuán)燈火正在樹間明滅著下來，七八分鐘后和我會合一起，果然是志明先生。他提著一個笨重的礦燈，見了我便握手，寒暄著帶我朝白云觀走去。這時候我才覺著了冷，捻緊了衣裳，牙床還是響得和打點(diǎn)計(jì)時器一樣。

所謂白云觀，其實(shí)就是一個四合院，正殿塑著道教“三清”尊神，其余偏殿各有陳設(shè)，志明先生帶我去正殿磕頭，燒紙敬香。他怕我心里抵觸，悄聲說，來了還是拜一下，總沒有壞處。

他帶我到后院，有五間低矮的房子，應(yīng)該是專供香客住宿的房間。我們進(jìn)去剛一落座，一位道長就拎了暖瓶進(jìn)來，將白日里的陳水換掉，沏上了茶。

等道長一走，我就說，沒想到這山上還真有道人。有點(diǎn)沒話找話。

志明先生說，這個道人還真是個道人，比這座修起來只有二十多年的道觀還正宗一些。說起來也可笑，道人化緣到我單位，一說話就對上了眼，到后來，倒成了無話不談的好朋友。

志明先生和我寒暄完畢，突然問我，你信不信，天上會飄來座頭鯨？

座頭鯨？

我百度過，“座頭”之名源于日文，意為“琵琶”，指座頭鯨背部的形狀。座頭鯨身體較短而寬，一般可以長到15米，座頭鯨躍出水面的姿勢非常優(yōu)美，前翅特長，叫聲多樣繁復(fù)，這些特點(diǎn)讓座頭鯨聞名于世……

我想起了早前那次酒后，志明先生問我的話，我大概猜到了他為什么約我的原因，可能和我那個晚上敷衍說相信他的答復(fù)有關(guān)。

志明先生說，小時候，我睡在自家炕上，透過窗戶玻璃看天空，不知道為什么，總想象我們是生活在水底，我們的天空是注滿水的汪洋——這么想的時候，我就覺得天空應(yīng)該有魚，不是那種淺水中小小的和人藏貓貓的魚，而是大得和房子一樣的魚，它們俯瞰著大地之上渺小的人類，窗戶一樣的大眼睛里滿是悲憫，就那樣驕傲地、慢吞吞地從天上飛過。尤其是在有霞的夜晚，我站在老家門口的塬邊看西邊的云彩，就更有這樣幻想的意趣了。

我把我的想法告訴父親，他笑了笑，用粗糙的手摸我的腦瓜，告訴我，天空會飄來座頭鯨，但需要耐心去等。

座頭鯨是什么呀？

是一種大魚。

為什么天空能飄來大魚？

因?yàn)槟阈闹杏泻！?/p>

父親還說，座頭鯨藏在密云谷的霧海里，一般人是看不見的。

父親出身較好，是高中生，和不識字的母親是包辦婚姻，兩個人那時候一直不好，一直吵嚷，好像根本沒有安靜的時候。閑時父親翻書，母親就說他懶得要命，狗都知道把門，雞還曉得下蛋呢，就父親無事可干。他們不管說天氣，還是說別人家的閑話，怎么說怎么有吵架的由頭，家里就是個軍火庫，每一絲空氣都帶著火藥味。尤其是每年過年，更是鬧得不可開交，別人家過年是團(tuán)聚，我們家是擺擂臺。

我八歲那年，大年初三的黃昏，他們干仗，我在院子里拉著兔爺燈瞎跑，父親吵罵間出了家里的大門。也怪，我沒和平時一樣，自己玩自己的，卻出門去找我的父親。

父親穿著一件過度褪色了的舊中山服，坐在離家不遠(yuǎn)的公路邊的里程碑上看夕陽，我叫父親回家，父親摸我的腦瓜，問我，志明，看見大魚了沒？

我啟動了我的暢想模式，叫我看見什么，我就能看見什么。

我說看見了，魚鰭還扇了幾下，跟揚(yáng)麥子時風(fēng)車的輪葉一樣。

父親又問，你能聽見它的叫聲嗎？

我張開耳朵聽，說，能啊，你聽不見嗎？嗷，嗷，嗷……

我感到父親的手在顫抖，抬頭看，父親滿臉淚水，眼淚沿著腮幫下來了。

我沒有帶回父親，自己回家去了。我以為父親看夠了夕陽就回來了，但是父親不見了。

我上小學(xué)的時候，仍然通過幻想去取樂，但我已經(jīng)開始不單幻想那頭座頭鯨，而是開始聯(lián)系實(shí)際，幻想有那么一天，老師告訴我，有人找我。出門去，就會看見父親，他給我一個嶄新的鐵皮筆盒，里面裝著圓規(guī)、三角板、量角器……

我在課堂上跑神，看窗外的天空，流云。想，你們怎么都不來？不管是父親，還是座頭鯨，他們都不來。沒準(zhǔn)，那些都只是我的幻想而已，父親是幻想，座頭鯨也是幻想。

一晃多年過去，在我上大學(xué)的時候，父親聯(lián)系我了，他在福州做事，叫我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

你知道一個人石化了是什么樣的嗎？那時候我就石化了，我的父親和我聯(lián)系了。

我回頭告訴母親，母親說，他生娃不管娃，還有臉找兒子？

母親的脾氣真不怎么好，按道理，我就是她在這個世界上最后的親人了，可是她連我都容不下，什么事情都要管，所以大學(xué)畢業(yè)參加工作，結(jié)婚之后，我們也沒有在一起生活。

我們幾乎是互相躲著對方。

就在今年春，我回家去，發(fā)現(xiàn)母親的身體大不如前。或許，這是生命力慢慢消退的一個過程，只是我沒有留心而已。我發(fā)現(xiàn)母親有離我而去的可能，猛然察覺，我虧欠母親的太多，然后就開始密集地回家。每到周末我就回去，母親看見我，也開始和顏悅色，她問我，我是不是恨她，她把父親罵走了。

于是只有每周都去見母親，我才會心安，才會看見一個生命的消逝是如何肉眼可辨，如何抽絲剝繭，如何失去控制。我們每見一次，她每走一個碎步，時間每朝前一秒，她的生命力就要被抽走一分。

母親去世時，我守在她身邊，她走的時候雙手凌空舉起，像要去收攏什么東西，兩個眼角同時流下了一行清淚，我抓住她的手，她呻喚似的叫了一聲，志明。

母親去了。

窗外的風(fēng)突然大了起來，樹枝在晃動，窗內(nèi)木桌上素凈的桌布也被掀動了起來。我起身關(guān)了窗，給志明先生續(xù)上了茶水。

志明先生繼續(xù)說，母親去后，我一直做夢。按道理，我該夢見的是母親，可是并沒有，我一直夢見我的天空飄來了座頭鯨，不是一頭，是一大群，遮天蔽日，跟放羊一樣，對著我吱里哇啦地叫，像是一群缺奶的孩子。

我還夢見小時候，我在家門口和伙伴們一起捉迷藏，我藏了起來，但沒人可以找到我。當(dāng)我再也耐不住無人知曉的孤單走出自己藏身之處時，我看見父親又一次背身坐在公路邊的里程碑上，他那褪了色的舊中山服落滿了塵埃。于是我朝父親走去，天空突然出現(xiàn)了座頭鯨。它有著小小的扁平的頭，嘴寬大，排布在嘴邊的幾十個瘤狀突起，齊刷刷還在滴水，那眼睛多大多空闊，瞅著我飛來，用寬闊的腹部遮住了父親頭頂?shù)奶炜?，同時，再次唱詩般地發(fā)出了清亮的叫聲……

我從夢中醒來，突然很想父親，父親的面孔越來越清晰，像是從水中打撈起來的一件舊物。

除了找到父親，我沒有其它選擇。

兩天之后，我在福州找到了多年未見的父親。父親多么蒼老，我和父親面對面站在一起，原先想象的激動的情緒并沒有及時出現(xiàn)，只有一點(diǎn)略微的惆悵和尷尬而已。我的頭發(fā)和他的一樣花白，看面相，此時憔悴的我和他可以做兄弟了。

父親住在一個又小又舊的房子里，那個比父親年齡略小的“后媽”其實(shí)并不比我的母親年輕多少，不過眉目間的溫和依然讓我感到欣慰。父親問我，母親身體怎么樣。我說挺好，我不愿意讓自己的這次出行變成一種有必然目的的尋親行為，這讓我覺得自己很脆弱。來之前，我對父親說，我是到廈門出差來的。父親也不含糊，叫了他到福州之后生的兩個“弟弟”及弟妹、孩子一起吃飯，他們對我的招待特別細(xì)心，生怕我有什么不適。其實(shí)，我的心里一點(diǎn)兒都感覺不到多少溫暖，只像大冬天抱了一會兒別人的暖寶而已。

幾天之后，很快就到了離別的時候。父親送我到機(jī)場，我倆在路邊又寒暄一會，父親嘆口氣說，他當(dāng)年離開家鄉(xiāng)，現(xiàn)在想起來，挺后悔的。我便把剛抽了半支的煙扔在地上，用腳蹂了一下。

父親突兀地說，照顧好媽媽，其實(shí)……我挺愧疚的，人世的苦是吃不盡的，但我跑了路，你們母子一定很不容易……

我問父親，你相信空中會飄來座頭鯨嗎？

父親愕然，你說什么？

我說，座頭鯨，我小時候聽你說的。

父親笑了，我忘了。

我說，你說過，座頭鯨會從密云谷的霧海中飛起來……

父親笑了，左邊的眼睛沁出了一滴眼淚。

話說到這里，我抬手看自己的腕表，已經(jīng)到了早晨五點(diǎn)多。志明先生泡的茶很濃，喝得我睡意全無，志明先生的敘述特別詳細(xì)，只有這樣的敘述密度才能把一夜的時間去填滿。

志明先生講完他的父親，又重申了一遍，座頭鯨會從密云谷中的霧海中升起……

你叫我見證奇跡發(fā)生的時刻？

志明先生信誓旦旦，這件事是毫無疑問的……

窗外的晨曦已經(jīng)亮了起來，志明先生站起身，去打水，我倆草草地洗了臉，刷了牙。

我們在山路上逶迤而行，草木蓁莽，霜飔四起。因?yàn)槲覜]有睡好覺，所以腳下發(fā)虛。腳下的野草露珠很重，不多時，我就感覺褲腿濕透了。我將褲腿挽了上來，雖然腳踝很涼，但是總算腳下干凈了些，經(jīng)過半小時的山路，終于來到了密云谷，四面山地，穩(wěn)穩(wěn)地把一汪深沉的云海掬在谷地中央。

志明先生說，你聽……

此時山谷靜謐，谷地中果然發(fā)出輕微的叫聲，似乎是呼嚕聲，又夾雜著短促的尖叫。這聲音的確明亮、空靈，是紀(jì)錄片中座頭鯨所謂的“美妙的歌聲”或者“復(fù)雜的語言”，還有什么樣的生物有如此曼妙的詩意般的吟唱呢？我一時間也開始興奮，以至于汗毛都齊刷刷地立了起來。

沉默而浩渺的霧海中，突然開始波動，仿佛有一個巨大的生物體即將躍出，這越來越紊亂涌動的霧的海面……