讀小說(shuō)，我不知道是在讀語(yǔ)言，還是在讀故事。但高翔的小說(shuō)在這兩方面，都能給予讀者某種恰如其分的愉悅。他的敘述不蔓不枝——與主干情節(jié)無(wú)關(guān)的枝丫，他決不輕易溢出、肆意涉足，因而他的小說(shuō)語(yǔ)言顯得干凈、洗練，讀起來(lái)讓人明快。從這方面講，高翔已經(jīng)是一個(gè)能夠自由調(diào)度敘述節(jié)奏、掌控?cái)⑹鏊俣鹊某墒鞂?xiě)作者了。

但這并不意味著他的語(yǔ)言缺乏詩(shī)性。他很清楚在明快的敘述中，哪里需要停下來(lái)、慢下來(lái)。哪里可以撕開(kāi)一道裂縫，開(kāi)啟他對(duì)故事的理解、生活的想象。袁瓊瓊曾評(píng)價(jià)高翔說(shuō)：“我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)人的文筆太好了，他的想象深不可測(cè)，很奇妙，能把普通的事件拉到一個(gè)詩(shī)意的想象。”讀過(guò)高翔小說(shuō)的人，應(yīng)該對(duì)袁瓊瓊所謂經(jīng)由高翔小說(shuō)語(yǔ)言本身帶來(lái)的快樂(lè)與震撼深有戚戚。在此不妨摘錄一二：

她自己那段時(shí)間倒經(jīng)常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)衣服被人撕爛，袒胸露乳，躺在兒童樂(lè)園，那個(gè)鐵制的魚(yú)形游樂(lè)設(shè)施里。它的出口和入口都被焊死，它成為一座鯨骨監(jiān)獄。（《入于幽谷》）

羊被抬到更高的案板上。它的眼睛像條魚(yú)，不會(huì)轉(zhuǎn)。一個(gè)伙計(jì)捂住它的嘴，另一個(gè)將尖刀送進(jìn)它的脖子，像書(shū)簽插進(jìn)書(shū)頁(yè)。羊沒(méi)有叫，血流下來(lái)，流進(jìn)地上的鋁盆。

“等我一下?！迸嗽陔娫?huà)里說(shuō)。他聽(tīng)到從筒傳來(lái)的踢踏聲，拖鞋不跟腳。（《隔岸》）

我當(dāng)時(shí)租住的一間公寓離地鐵站很近，一室一廳的格局，家具半舊不新，倒是房租便宜。我很快定下來(lái)，簽了半年的租房合同。后知后覺(jué)，住了幾天，才發(fā)現(xiàn)這棟房子原來(lái)是建在地鐵線(xiàn)上面的。某個(gè)清晨，我從一陣輕微的搖晃中醒來(lái)，感到自己像躺在一列火車(chē)上。每隔一會(huì)兒，震顫都會(huì)回返，并帶來(lái)地鐵輕輕呼嘯的聲音。我的耳朵里此后于是自動(dòng)生成了專(zhuān)屬地鐵的收聲頻道，只要一回家，兩只耳朵便為我滾動(dòng)播放，其它聲源一律無(wú)法干擾。我開(kāi)始失眠，永遠(yuǎn)在這一班地鐵與下一班的間隙靜靜等待。（《熱身》）

我不知道他是怎么讓他的小說(shuō)在那些我們熟悉的不能再熟悉的地方，開(kāi)出花來(lái)的，又那么準(zhǔn)確。傳聞這種“躺在一列火車(chē)上”的感覺(jué)，只是因?yàn)樗麄儗嬍矣幸淮纬鋈ゾ鄄停蛷d正在地鐵旁邊。地鐵駛過(guò)，他突然問(wèn)了一句，“這是什么聲音”。我覺(jué)得高翔是一個(gè)非常有語(yǔ)言天賦的作家，但他同時(shí)又保持著敘述者的冷靜、克制。

他的小說(shuō)主題也很難被打上標(biāo)簽。盡管他腳下踩著的熱土可能是比雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)筆下的東北工廠(chǎng)更具有地域性和故事性的遼寧丹東。但他又似乎拒絕這個(gè)。性格使然吧。他也不像別的小說(shuō)家執(zhí)著于發(fā)現(xiàn)另一種可能性——常站在反思現(xiàn)代性的立場(chǎng)，強(qiáng)調(diào)邊緣即中心，傻子即天才。他的小說(shuō)沒(méi)有那么多智性思辨的色彩。當(dāng)然也就沒(méi)有那么多主題先行的無(wú)聊。還是像走迷宮一樣，需要讀者很耐心地去讀，去感受文本，理解作家。當(dāng)然，走著走著你突然發(fā)現(xiàn)寶藏的時(shí)候，你會(huì)特別開(kāi)心。高翔的小說(shuō)里，是藏著迷宮尋寶的快樂(lè)的。但這種快樂(lè)，不代表一個(gè)故事的答案。

如果一定要對(duì)他的小說(shuō)進(jìn)行匯總、分類(lèi)，找到一些“合適”的進(jìn)入路徑。那么不妨先從“nofiction”（非虛構(gòu)）這個(gè)詞入手。事實(shí)上，“nofiction”不僅構(gòu)成了高翔小說(shuō)的敘述外殼，也是小說(shuō)中人物反復(fù)進(jìn)行的動(dòng)作，它或許構(gòu)成了高翔無(wú)意識(shí)里想要去探索的某類(lèi)話(huà)題。首先從題材上說(shuō)，他的小說(shuō)總是面向遠(yuǎn)處的別樣的人們，聚焦于當(dāng)下我們周遭的熱點(diǎn)社會(huì)議題。比如《入于幽谷》涉及了大學(xué)教授的師德，《隔岸》討論了底層的“賣(mài)孩子”現(xiàn)象，《黃金灰燼》關(guān)注了“志愿者”的身份，《熱身》則有一個(gè)我們都很熟悉的網(wǎng)戀、留學(xué)輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)背景。對(duì)遠(yuǎn)方世界的持續(xù)關(guān)注，使小說(shuō)有別于“咀嚼一己小小的悲歡，并視之為大世界”的自傳性小說(shuō)。而對(duì)社會(huì)議題不動(dòng)聲色的準(zhǔn)確描摹，又為小說(shuō)罩上了一個(gè)類(lèi)似“新聞”報(bào)道的“非虛構(gòu)”外殼。我不知道這是不是來(lái)源于他對(duì)“虛構(gòu)”/“小說(shuō)”的不滿(mǎn)足和不信任。因?yàn)榭梢詮母呦栊≌f(shuō)中捕捉到的一些線(xiàn)索是：一、比起小說(shuō)，小說(shuō)中的人物更愛(ài)與一些“非虛構(gòu)”的事物聯(lián)結(jié)（“他偶爾看一會(huì)兒書(shū)，一些非虛構(gòu)”“戴樂(lè)茜在前幾年移居海外，輾轉(zhuǎn)多地，用英語(yǔ)寫(xiě)作，自傳，劇本，還有一些關(guān)于本國(guó)移民的紀(jì)實(shí)性作品”）；二、敘述者對(duì)語(yǔ)言的所指和能指，已有明顯的不滿(mǎn)足（“自始至終，沒(méi)有人真的提問(wèn)過(guò)，他們到底是不是志愿者。仿佛一旦問(wèn)出來(lái)，就真的不是了”“走進(jìn)樓棟時(shí)，他再次瞥見(jiàn)羊的尸體，發(fā)現(xiàn)羊的眼睛是睜開(kāi)的。他想起一種說(shuō)法，羊到死都不能瞑目，是因?yàn)槌圆坏皆铝辽系撵`芝草。這聽(tīng)起來(lái)很美，語(yǔ)言有時(shí)候能隱藏真實(shí)的恐怖，可看到了，就無(wú)法再相信”）；三、緊隨而來(lái)的，即是敘述者對(duì)“虛構(gòu)”/“小說(shuō)”截取更廣袤的現(xiàn)實(shí)生活的角度的質(zhì)疑（“有一種觀(guān)看的角度，能夠創(chuàng)造最佳的幻覺(jué)，像看三維立體圖調(diào)整眼睛的焦距到一個(gè)恰到好處的位置。一旦脫離了那種視角，幻覺(jué)就被打破了”）。

或許《入于幽谷》反映了作者這種最深層的敘述焦慮。小說(shuō)在大學(xué)教授師德規(guī)范的“非虛構(gòu)”外殼下，插入了一個(gè)“雙頭女孩”的故事——一對(duì)姐妹、自出生就是連體兒，共用一個(gè)身體，卻擁有各自的腦袋，里面裝著迥異的個(gè)性和念頭。小說(shuō)中的三個(gè)人物——教授宮泰成、宮泰成的情人戴樂(lè)茜、宮泰成的學(xué)生丁叢，都從不同渠道看到了有關(guān)連體姐妹的報(bào)道，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，贏得讀者預(yù)期的震驚閱讀體驗(yàn)——盡管他們的故事走向迥然不同。用林叢的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們只是利用了“與讀者信息的不對(duì)稱(chēng)”：

她從那篇小說(shuō)中，看到了自己發(fā)現(xiàn)的東西，它來(lái)自于相同的紀(jì)錄片和差不多的報(bào)道。他們?cè)诩?xì)節(jié)的選用上，出奇地一致，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)材料，目光相同的選擇和剪裁，以至于他們對(duì)于雙頭姐妹的描述，幾乎孿生。他們沒(méi)有逃出現(xiàn)實(shí)的框架，他們只是利用了與讀者的信息不對(duì)稱(chēng)。（《入于幽谷》）

本雅明在《講故事的人》中論述到，最初的“講故事者”——無(wú)論是講述本鄉(xiāng)人過(guò)去最諳熟的掌故傳聞的長(zhǎng)老，還是浪跡天涯從遠(yuǎn)方帶回域外傳聞的水手，他們的立基之處，都在于“經(jīng)驗(yàn)”，一個(gè)好的故事。可是，隨著傳播方式的變更和區(qū)域與區(qū)域間流動(dòng)的加劇，“經(jīng)驗(yàn)”已經(jīng)貶值。傳統(tǒng)的敘事藝術(shù)被新聞報(bào)道取代，而“新聞報(bào)道”的特征即是訴諸感官、追求新奇簡(jiǎn)易、力圖排除各個(gè)新聞間的關(guān)聯(lián)。換言之，在“新聞報(bào)道”盛興的時(shí)代，我們僅僅只能觸碰事物的片段。人與人之間，便可能存在著“信息的不對(duì)稱(chēng)”。在此意義上說(shuō)，《熱身》正處于“信息不對(duì)稱(chēng)”這一主題的延長(zhǎng)線(xiàn)上：

“有天凌晨，我都睡了，他給我發(fā)來(lái)視頻邀請(qǐng)?！蹦翘?，傘同我說(shuō)起關(guān)于馬爾金的夜晚?！拔乙幌伦颖惑@醒了，看到是他，就接通了。視頻里，他穿了一身消防服，帶著頭盔，灰頭土臉的，后面火光沖天，把天都燒亮了，那火真大。我腦袋是蒙的，說(shuō)不出話(huà)。他大聲叫我的名字，說(shuō)他以為會(huì)死在火里，但是他出來(lái)了，還救了一個(gè)小孩。他死里逃生，逃出來(lái)的第一件事，就是給我打電話(huà)，我是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)。說(shuō)著說(shuō)著，他就哭了，我不知道說(shuō)什么，也哭了。他告訴我，他還活著，他愛(ài)我?！?/p>

……

傘離開(kāi)后一年，我在小區(qū)附近的湖邊散步，看到遠(yuǎn)處一個(gè)小山正在著火，不知道是人為的，還是只是在燒什么東西。天黑了，那燃燒的地方像太陽(yáng)被射下來(lái)。我拿出手機(jī)，拍了一張照片。閑極無(wú)聊，順便翻了翻朋友圈，發(fā)現(xiàn)馬爾金發(fā)了一張照片，是一群人的合影，背后橫幅是一個(gè)國(guó)際交流活動(dòng)。他穿一身藏青色休閑西服，一看便知道價(jià)格不菲。在一群外國(guó)面孔中，馬爾金居然顯得格外沉靜，東方味十足。配文是“happy together”。（《熱身》）

沒(méi)有人知道那場(chǎng)大火前的告白，是馬爾金烈火般蔓延的真情愛(ài)意，還是他玩世不恭的劇本殺的一部分。我們都只拿著拼圖的一角，或差異，或重合，卻想要拼湊出那完整的星空。

所以，小說(shuō)/虛構(gòu)的意義究竟應(yīng)該在哪里？當(dāng)整體性的世界已經(jīng)支離破碎。虛構(gòu)/小說(shuō)只是被視為對(duì)更大現(xiàn)實(shí)的截取，被定義為被建構(gòu)的一部分。所幸高翔似乎還沒(méi)有徹底絕望，他對(duì)“虛構(gòu)”/“小說(shuō)”的力量還充滿(mǎn)信心：

我想要把雙頭獅處理成一則寓言。她是一種力量的隱喻。我在美國(guó)一直做紀(jì)錄片，寫(xiě)nofiction，我對(duì)虛構(gòu)有一種不滿(mǎn)，我想走得更遠(yuǎn)，我于是走到了非虛構(gòu)那邊。但我現(xiàn)在想，更遠(yuǎn)的地方，也許仍在虛構(gòu)那邊，一個(gè)比虛構(gòu)更虛構(gòu)的地方。（《入于幽谷》）

或許問(wèn)題還是得回到如何“虛構(gòu)”的問(wèn)題，畢竟我們太需要那種拔離現(xiàn)實(shí)的“想象”力量。但同樣，我們也太期待一個(gè)好的故事。

唐媛媛，中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士在讀。