撰文＝佳蘭 編輯=關月

1599 年，在羅馬發(fā)生了一件駭人聽聞的慘案：一個看上去柔柔弱弱的貴族少女——貝亞特麗切·欽契，竟然伙同家人、奴仆，把她的親生父親殺了！

貝亞特麗切·欽契是16 世紀意大利的一位貴族女性，因為殺死了自己的父親而被處以死刑。根據當時的文書與法律記載，貝亞特麗切·欽契是伯爵弗朗切斯科·欽契（Francesco Cenci）的女兒。她從小母親就去世了，和哥哥姐姐相依為命。她的父親是當時有名的貴族流氓，男女情人眾多，偷竊、搶劫無惡不作。即使后來再娶，也不改荒唐本色，對家人不僅吝嗇還經常家暴、監(jiān)禁，據說還曾屢次性侵過包括貝亞特麗切在內的女兒們。

在這樣的家庭里，貝亞特麗切終于忍無可忍，1599 年，貝亞特麗切策劃了一場謀殺計劃，與繼母和弟弟共同將弗朗切斯科殺死，并試圖制造自殺的假象。然而他們的計劃最終失敗了，被逮捕并受審。繼母和弟弟都被拷問出了供詞并最終被處決，而貝亞特麗切則在審判過程中始終堅稱自己的清白，但最終還是被判處死刑并被處決。她的故事被后人廣為傳頌，成為了文學、戲劇和藝術作品的靈感來源。

據說在她被執(zhí)行死刑前，著名畫家圭多·雷尼曾經進入她的牢房，為她留下了最后一幅畫像。這就是直到今天還掛在羅馬巴貝里尼宮的《貝亞特麗切·欽契》。

對于這幅畫作，目前也有了新的觀點。很多研究者認為，雷尼并不是真正的作者，這幅畫也不是貝亞特麗切行刑前最后的肖像，而是后人想象的紀念，比圭多·雷尼晚了差不多半個世紀的天才女畫家伊莎貝塔·希拉尼才是這幅畫真正的畫家。

在16 世紀的意大利，司法制度非常嚴苛，尤其是對于女性犯罪者，懲罰更為嚴厲。這一案件在當時引起了很大的轟動，甚至被認為是一件冤案，因為貝亞特麗切殺害自己的父親也是出于自衛(wèi)的需要。

對頁圭多·雷尼（Guido Reni，1575 年11 月4 日-1642年8月18日）《欽契的畫像》羅馬巴貝里尼宮藏作者認為是圭多·雷尼或伊麗莎白·錫拉尼，后者是前者最喜歡學生的女兒

本頁 卡拉瓦喬《朱迪斯殺死荷羅孚尼》布面油畫145×195cm 布面油畫1598-1599 年 國立古代藝術美術館藏（羅馬）

1599 年9 月11 日，年僅22 歲的貝亞特麗切·欽契被處死。貝亞特麗切的死產生了重要影響，起初，她或許只是代表著羅馬市民與貴族對抗教廷的符號，但時過境遷，她死后被很多人視為對抗男權的偶像，這個可憐的少女，成為了女權主義者贊美和研究的對象。據說意大利偉大畫家卡拉瓦喬親眼目睹了貝亞特麗切被處決的一幕，他深受刺激，同年以此為靈感創(chuàng)作了名畫《朱迪斯殺死荷羅孚尼》（Judith Beheading Holofernes）。這完全有可能，因為這幅畫的創(chuàng)作時間在1598～1599 年，與公開斬首的時間相近。

在這幅作品中，卡拉瓦喬采用了明暗對比和強烈的光影效果，刻畫出了朱迪斯決心斬首荷羅孚尼的神情，以及她在殺死荷羅孚尼后的恐懼和驚慌不安。畫面中的朱迪斯面部表情扭曲，目光堅定而狠厲，手中的劍正插入荷羅孚尼的脖子中，鮮血噴涌而出。

卡拉瓦喬的畫作中，呈現出一種宗教儀式感，對于朱迪斯的面部表情顯示出了宗教一般的安寧，且整幅作品完全摒棄了運動感，這點與文藝復興時期和古典主義時期的宗教藝術相近。在構圖方面，朱迪斯、侍女和菏羅孚尼以線性的方式展開，菏羅孚尼的身體則占據了整個畫幅百分之五十。畫面中的人物如埃及浮雕一般以3/4 面向觀眾的方式成畫。

這幅作品被認為是卡拉瓦喬最具代表性的作品之一，它在意大利文藝復興藝術中具有重要地位，也被視為17世紀巴洛克藝術風格的代表之一。通過細膩的細節(jié)和生動的場景描繪，卡拉瓦喬成功地表現了宗教和暴力主題，同時也展示了他出色的技藝和對畫面構圖的深刻理解。

卡拉瓦喬一生畫了很多有關斬首的作品，這源于他生活的時代和文化背景。他生活的17 世紀意大利，處于宗教改革和反宗教改革的斗爭之中，社會政治動蕩不安，暴力和血腥的場景比比皆是。此外，當時意大利的司法制度也很殘酷，對犯罪者實行死刑時常采用公開處決的方式，包括砍頭、絞刑等等。因此，砍頭作品在當時的藝術中是很常見的主題。

此外，卡拉瓦喬作為一位宗教畫家，也受到了基督教中殉道者和殉教者的啟發(fā)，這些人物經常被描繪為頭顱被砍下的形象。因此，在卡拉瓦喬的藝術中，砍頭作品也具有象征意義，代表著信仰、勇氣和犧牲等等。

貝亞特麗切·欽契殺父的故事在此后也被多次描繪：

埃德加·德加（Edgar Degas）的《貝亞特麗 切·欽契》（The Cenci），1857-1859 年創(chuàng)作，現藏于法國奧爾良美術館（Musée des Beaux-Arts d'Orléans）；

阿特米西亞《朱迪斯殺死荷羅孚尼》布面油畫 199×162.6cm 1614-1620 年 烏菲茲美術館藏

皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）的《貝亞特麗切·欽契》（Beatrice Cenci），1880 年創(chuàng)作，現藏于法國奧賽盧姆美術館（Musée d'Orsay）；

英國浪漫主義大詩人雪萊于1819 年特意為貝亞特麗切創(chuàng)作了詩劇《欽契悲劇》；

這些作品的風格和表現手法各有不同，但都充滿了戲劇性和悲情色彩?？ɡ邌痰淖髌烦錆M了現實主義的氣息，描繪了處決前的貝亞特麗切·欽契和她的家人的絕望；德加則采用了典雅的畫風，通過色彩和構圖來表現欽契家族的悲劇。雷諾阿則將欽契描繪成了一個美麗的少女，突出了她的清純和可憐。

當貝亞特麗切被處死的當天，圍觀的人群中，除了大名鼎鼎的卡拉瓦喬，還有后來成為其追隨者的奧拉產奧·洛米·詹蒂萊斯基(Orazio Gentileschi，1563-1639)，以及他剛剛6 歲的女兒阿特米西亞·詹蒂萊斯基(Artemisia Gentileschi，約1593-約1652)。

那名6 歲的女童在看過斬首之后，后來也創(chuàng)作出了她最著名的三幅畫作之一——《猶迪殺死荷羅孚尼》 。阿特米希亞因為受到了幼年凄慘遭遇的影響，在畫作中加入了大量的象征、暗示意味。畫作用更寫實的方式描繪了這場謀殺。蜷縮在畫面左下方的菏羅孚尼不再作為整個畫面的主體。朱迪斯的面部、肢體表情，猶如斗牛士對斗牛的最后一擊一般，充滿了殘忍的決絕，以及反社會性。

與卡拉瓦喬的同名作品相比，作為主人公的朱迪斯臉上的表情卻有所不同:卡拉瓦喬的猶迪皺著眉頭，一臉嫌棄看著被殺的荷羅孚尼，她似乎只是在不耐煩地等待他何時才能咽氣，且身體盡可能躲開被害者，似乎是怕噴出的血弄臟自己的衣服;而阿特米西亞的猶迪雖然也皺著眉頭，卻透露著一股子狠勁兒，絲毫不顧忌血液的噴涌，用一種更能使上力的姿勢砍下敵人的頭顱。