劉慈欣

童年的某個夜晚清晰地印在我的記憶里揮之不去：我站在河南省羅山縣某村莊的池塘邊，那是我的祖輩曾生活過的地方，我身邊還站著許多人，有大人也有孩子。我們一起仰望著晴朗的夜空，一顆小星星緩緩劃過黯淡的天際。

這是中國發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星：東方紅一號。那天是1970年4月25日，我7歲。

從“斯普特尼克1號”（人

類第一顆人造衛(wèi)星）發(fā)射到太空已過13年，距離第一位宇航員飛出地球也已歷時9年。而就在一周前，“阿波羅13號”從險象環(huán)生的登月行動中安全返航。

但這些我都不知道。當(dāng)我凝視著那顆小小的、滑翔的星星時，我的心中充滿了難以形容的好奇和向往。

而讓我感同身受且記憶深刻的，是腹中的饑餓。那時，這片地區(qū)非常貧窮，饑餓伴隨著每一個孩子。我比較幸運(yùn)，因?yàn)槲业哪_上還有鞋子。站在我身邊的小伙伴，大部分都是光著腳的，有些小腳丫還長著前一年冬天的凍瘡，沒能痊愈。在我身后，微弱的煤油燈從破茅草屋墻上的縫隙中透出昏黃的光線——這個村子直到20世紀(jì)80年代才通電。

站在旁邊的大人說，這顆衛(wèi)星可不像飛機(jī)，它是飛離地球之外的。那時的大氣層還沒有被工業(yè)粉塵和廢氣污染，繁星璀璨，銀河系清晰可見。在我看來，滿天星星的距離并不比那顆滑翔的小衛(wèi)星遠(yuǎn)多少，所以我想它正飛向群星之間。我甚至擔(dān)心，它在經(jīng)過密集的恒星團(tuán)時會撞上其中一顆。

過了幾年，我才明白那顆衛(wèi)星與星星之間的距離。當(dāng)時我讀著一套正流行的基礎(chǔ)科學(xué)書籍，叫做《十萬個為什么》。從天文學(xué)卷中，我學(xué)會了光年的概念。在此之前，我已知道光可以在一秒鐘內(nèi)穿越相當(dāng)于環(huán)地球飛行七圈半左右的距離，但我并沒有想過以如此快的速度飛行一整年能跨越怎樣的可怕距離。我想象著一束光以30萬公里/秒的速度穿越寒冷寂靜的太空，我努力用想象力抓住那令人戰(zhàn)栗的深遠(yuǎn)和遼闊，感受到巨大的恐怖和沉重的敬畏，同時享受著藥物般的興奮。

從那一刻起，我意識到我有一種特殊的天賦：那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類感官范圍的尺度存在——無論是宏觀還是微觀——對別人來說似乎只是抽象的數(shù)字，在我腦海中卻可以呈現(xiàn)出具象的畫面，我可以觸摸它們，感受它們，就像其他人可以觸摸樹木和巖石一樣。即使在今天，大多數(shù)人對于150億光年的宇宙半徑和比夸克小很多數(shù)量級的“弦”麻木無感時，一光年或一納米的概念仍然能在我的腦海中產(chǎn)生形象且宏偉的畫面，并在我心中喚起一種難以言喻的、宗教般的敬畏和震撼感。與大多數(shù)沒有這種感覺的人相比，我不知道我是幸運(yùn)還是不幸。但可以肯定的是，這樣的感受讓我先成為一個科幻迷，后來又變成了科幻作家。

作為一個“科幻迷”出身的科幻作家，我不會用我的小說來隱喻和批判現(xiàn)實(shí)。我覺得科幻小說最大的魅力是創(chuàng)造許多現(xiàn)實(shí)以外的虛構(gòu)世界。我一直認(rèn)為，人類歷史上最偉大、最美麗的故事不是由吟誦詩人唱的，不是劇作家和小說家寫的，而是由科學(xué)講述的。與文學(xué)講述的故事相比，科學(xué)講的故事更加宏偉壯麗、紛繁復(fù)雜、驚悚跌宕、恐怖神秘，甚至更加多愁善感。只是，這些精彩的故事被鎖定在冷冰冰的方程式中，大多數(shù)人難以讀懂。

與大爆炸理論的榮耀相比，世界各民族和宗教創(chuàng)造的神話顯得蒼白無力。生命從可自我復(fù)制的分子到智慧文明的30億年進(jìn)化史包含著任何神話或史詩都無法比擬的曲折和浪漫。

相對論中有宏觀時空的詩意視覺，量子力學(xué)中有詭異的亞原子微觀世界……這些奇妙的科學(xué)故事都具有不可抗拒的吸引力。通過科幻小說的媒介，我利用想象力創(chuàng)造我自己的世界，揭示自然在那些世界中的詩歌，講述人類和宇宙之間展開的浪漫傳說。

但我不能逃避和脫離現(xiàn)實(shí)，就像我不能脫離我的影子。現(xiàn)實(shí)在每個人身上都標(biāo)注了不可磨滅的烙印。每個時代都給經(jīng)歷過它的人戴上了無形的枷鎖，我只能在這個枷鎖中舞文弄墨。在科幻小說中，人類經(jīng)常被描述為一個整體。而在這本書中，一個名叫“人類”的整體面臨著滅頂之災(zāi)，他們在面對生存和毀滅時所展現(xiàn)出來的一切，無疑都來源于我所經(jīng)歷過的現(xiàn)實(shí)。科幻小說的奇跡是，當(dāng)我們給某些世界特殊的設(shè)定，它可以把我們現(xiàn)實(shí)中邪惡和黑暗的東西變成光明和正義的，反之亦然。這本書和它的兩部續(xù)作試圖做到這一點(diǎn)，但無論現(xiàn)實(shí)如何被想象力扭曲，現(xiàn)實(shí)仍然在那里。

我一直覺得外星文明將是人類未來最大的隱憂。其他的大變故，如氣候變化和生態(tài)災(zāi)難，都有一定的過程和緩沖適應(yīng)期，但人類與外星人的接觸隨時可能發(fā)生。也許一萬年后，人類凝視的星空仍將空無一物，寂靜無聲，但也許明天醒來時，就發(fā)現(xiàn)一艘和月球一樣大的外星飛船停在地球軌道上。外星文明的出現(xiàn)將迫使人類對抗另一個“他者”。在那之前，人類作為一個整體，從未接觸過來自外部的對應(yīng)物。這個“他者”的出現(xiàn)，或者僅僅知道“他者”的存在，都將對我們的文明產(chǎn)生不可預(yù)知的影響。

人類面對宇宙時所表現(xiàn)出的天真和善良揭示出一種矛盾：在地球上，人類可以毫無顧忌地踏進(jìn)另一個大陸，通過戰(zhàn)爭和瘟疫摧毀那里的同胞；但當(dāng)他們凝望星星時，卻變得感性，他們相信，如果外星文明存在，它們當(dāng)然是受普遍、高尚、道德約束的文明，仿佛珍愛其他文明是理所當(dāng)然的宇宙行為準(zhǔn)則。

我認(rèn)為應(yīng)該恰恰相反：讓我們把對外星人的善意轉(zhuǎn)移到地球的人類同胞身上，建立不同民族和文明之間的信任和理解；但對于太陽系以外的宇宙，我們應(yīng)該時刻保持警惕，并將最壞的惡意歸于太空中可能存在的任何人。對于像我們這樣弱小的文明來說，這無疑是最負(fù)責(zé)任的道路。

作為科幻小說的粉絲，科幻小說可以說塑造了我的生活，我讀過的科幻小說中，有一部分來自美國。我很高興美國讀者現(xiàn)在可以享受我的書?？苹眯≌f是屬于全人類的文學(xué)作品。它描繪了全人類感興趣的事件，因此科幻小說應(yīng)該是不同國家讀者最易接觸到的文學(xué)流派?？苹眯≌f經(jīng)常描述人類將形成一個和諧的整體，我相信這一天的到來不需要等待外星文明的出現(xiàn)。

（源自《三體》美版后記，有刪節(jié)）

責(zé)編：潘茜