楊松華

父親是位農(nóng)民，又是位做泥匠的手藝人，像父親這樣半工半農(nóng)、身懷一門匠技的人在我那兒鄉(xiāng)下很多?？筛赣H給我的感覺又不一樣，在他身上呈現(xiàn)出的一種農(nóng)民式的文化藝術(shù)細胞，在上世紀六七十年代，是非常難能可貴的。父親與那些同時代的鄉(xiāng)村父親不一樣，他愛閱讀，在生產(chǎn)隊的辛苦勞動之余，我有時見他手捧一張半邊報紙也看得津津有味，更多時候，他是看那些“古董書”。父親看的“古董書”一般都厚如磚頭，后來我才知道，父親那時看的是中國的四大名著。

父親愛閱讀，這個習慣無意中也傳遞給了我。我沒事的時候，也會拿起父親的書，雖然那時剛?cè)胄W的我還識不了幾個字，盡管看得云里霧里，不甚明了，但閱讀文字的快樂和似懂非懂的故事讓我愛不釋手。一次，我正看著書，父親不知什么時候悄然立在我身旁，他說：“你也愛看，能看懂嗎？”我搖頭，羞愧得趕緊將書還給父親。哪知，父親拉著我和他一起坐下，將書端端正正擺在我面前，指著我正看的那頁說：“來，我教你認。”父親的手在紙頁上平移下去，我一個字一個字地念，念不出來的地方，父親趕緊接上來，然后解釋這句話的意思。如今，在我的藏書里，有一套父親在上世紀七十年代購買的老版本的《三國演義》。就是這套書，開啟了我同父親共看一本書的父子情懷。

從那天開始，只要父親有空，我就會主動拿起這套《三國演義》坐在父親身旁，讓他陪著我讀。我完全被那一幕幕波瀾起伏、氣勢磅礴的故事吸引住了。這是我接觸到的中國第一部長篇章回體歷史演義小說，也是我的第一本課外識字讀物。

父親看書很慢，也因為他空閑時間很少吧，一套“古董書”能被他翻上一年半載。這也是我眼里“農(nóng)民式”的閱讀，不求專注，只是消遣，尋找感興趣的事來打發(fā)空閑。正因為這樣，給我提供了極好的閱讀機會，情形是這樣的：父親晚上得空翻幾頁，再由我白天空閑時，循著他翻過的皺褶又看一遍。待我晚上還書給他時，父親往往會問我這幾頁講的內(nèi)容，我把我的理解告訴他，有時，父親滿意地點頭，說明這幾頁我看進去了；有時，父親點頭又搖頭，說明我講對了一半，又誤解了一半，然后我聽父親的補充解釋……

我曾多次在夢里，夢見一個場景：在鄉(xiāng)下一間老房子里，我面前攤開來一本書，父親坐我身旁，他的手在我面前的書上指指點點，口里還在解釋著什么……這個夢境是真實的，也說明，兒時的記憶非常頑固，它完全鐫刻在了我的記憶里，只待某個夜晚夢境將它投放。

一個傍晚，我從同學那兒借來了一本連環(huán)畫，坐在家門口的石墩上看得津津有味。待看完，抬頭，父親早立在我身后。我猛一驚，以為父親這是要怪我看“野書”，不把心思花在看“正書”上。哪知，父親笑起說：“這本連環(huán)畫是《渡江偵察記》吧？電影我看過，這連環(huán)畫我沒看過，也給我看下吧。”

我懸著的心放下來。連環(huán)畫也叫小人書，想不到父親居然也想看。晚上，我趴在桌子這頭做作業(yè)，父親端端正正坐在那頭看我給他的連環(huán)畫。父親依然看得很慢，每一頁都要被他看上兩三分鐘。待我做完作業(yè)，回房間睡覺，父親還只看了一半，他讓我放心去睡，說看完了就放在桌子上，好讓我明早帶去學校還給同學。第二天早晨我起床時，父親也正從房間里出來。他給我說了看完《渡江偵察記》的感受，頓了頓，突然又說：“以后你從同學那兒得來了連環(huán)畫，再給我看下，好嗎？”我一怔，原來，大人的精神世界里，也需要兒童書的撫慰。

從此，我從同學那兒每得來一本連環(huán)畫總要給父親看一遍。有時，我明明在學?？赐炅?，卻對同學撒謊說還沒看完，就為著晚上帶回家讓父親看。

漸漸地，我成大男孩了，已不習慣同父親坐在一起看書，也不愿意同父親多說話。這不能說我和父親缺少溝通，我和父親還是有交流的，那就是傳閱書。我從學校出來后，為了生計，在我那兒鄉(xiāng)下創(chuàng)辦了糧食加工坊，為了保障那幾臺動力柴油機的正常運轉(zhuǎn)，父親讓我通過郵局訂閱了《柴油機》雜志。每一期到手，都是我翻看幾頁，然后轉(zhuǎn)到父親手上看幾頁。父親在生產(chǎn)隊時，做過柴油機動力機手，這方面他比我懂得多。我看不懂的地方，又讓他解釋給我聽，然后對照加工坊柴油機出現(xiàn)的故障，我們一起動手修理。那些年訂閱的《柴油機》雜志，如今還被我一期期精心保存著，上面有我和父親閱讀后勾畫的痕跡，一種歲月雋永的感覺。

后來，我開始了我的文學作品閱讀，也愛上了寫作。家里的藏書一本本多了起來，而我與父親開始分家過日子了，他與母親住在小弟家。上了年紀的父親性格變得越來越沉默，不只與我，同我的兩個弟弟也極少說話。除非要辦的事，很少與我們有過多言語。我發(fā)現(xiàn)父親每次來我家，先是逗逗我的兩個孩子，跟他們說些話，然后就那么靜立在我的臥室門口，眼睛直視里墻書柜的幾排書，咕噥一句：“有什么好書看嗎？”我讓他自己去找，父親就會迫不及待地走到書柜前。他每次拿走的，都是我新近買來的書。

自此，我也多了一個習慣，每次見父親來，就會偷偷多看他幾眼，果然他又站在我的臥室門口，好像我那書柜里的書已經(jīng)成了我們兩個人之間一個隱秘的連接。一次，父親立在書柜前上下查看時，我將前晚看完仍丟在枕邊的一本新書遞給他，我突然發(fā)現(xiàn)，時間已經(jīng)慢慢劃過他的眼角和兩鬢，父親老了，在歲月的流逝里，父親已不再健壯。

父親那年“去”了，我再也沒有機會同他共看一本書，再沒有經(jīng)歷一本書被他讀后轉(zhuǎn)到我手上、我讀后遞到他手上的時光穿梭。而當年的那些閱讀時光，讓我們父子一場，有書香彌合，更是我們父子別樣的感情連接紐帶。抽出一本，滿滿的父子共閱痕跡！

（本文系原創(chuàng)首發(fā)）

責編：馬京京