◎文/小艾
2022年3月13日,歌唱家李光羲因病去世。從歌劇《茶花女》到歌曲《祝酒歌》,幾十年的歌唱生涯中,他贏得了無數(shù)鮮花和掌聲。而對自己的人生,他曾這樣說:“有兩件事覺得還不錯,一是找到了自己最喜愛的職業(yè);二是找到了最愛的人做妻子?!?/p>
他的妻子,名叫王紫薇。相識那年,他24歲,她16歲;他是窮小子,而她,是富家千金。
1953年國慶節(jié),天津市青年宮舉辦慶祝活動,李光羲去參加演出。那時,他是開灤礦務(wù)局職員,也是小有名氣的業(yè)余歌手。在舞臺候場時,憑著第六感,他察覺到一束目光。抬眼望過去,對面,一個小姑娘沖他綻開笑臉。一瞬間,他心旌搖曳。
這個小姑娘,就是高二學(xué)生王紫薇,也是合唱隊(duì)隊(duì)員。李光羲的大名,她早就熟知,出于仰慕,她忍不住多看了他幾眼。
演出結(jié)束,李光羲又看到了她,下意識地,他走過去伸出手:“你好,我是李光羲。”
那晚,李光羲借口要去叔叔家,“順路”送王紫薇回家。令他驚喜的是,雖然王紫薇比他小八歲,但他們的交談完全“和諧順暢,沒有障礙”。第二天,他對一位好朋友說:“她就是我心中向往的人,我一定要娶她!”
同在合唱隊(duì),見面的機(jī)會多了起來,每次,相送總是順理成章。交流多了,李光羲越來越堅(jiān)定了自己的想法。在他眼里,王紫薇既成熟、有智慧,又“有點(diǎn)兒頑皮,像是一個精靈”。更難得的是,她很樸實(shí),“除了本身的青春光彩外,從未做過任何一點(diǎn)人為的后天修飾”。而她的家境,分明不一般,那兩棟獨(dú)立的花園洋房就是證明。
李光羲猜得沒錯,王紫薇是名副其實(shí)的千金小姐,家里開著木材廠,還經(jīng)營著一個碼頭。為了照顧他的自尊,她刻意不提自己的家庭。從他口中,她已經(jīng)知道,他出身普通家庭,17歲時父親去世,他被迫輟學(xué),一個人的工資要養(yǎng)活全家十口人。這樣的擔(dān)當(dāng),令她佩服。尤其是,他并沒有因此放棄對音樂的熱愛,自學(xué)五線譜、發(fā)聲法,聊起世界名曲,滔滔不絕。甚至他的節(jié)儉,在她看來,也是難得的優(yōu)秀品質(zhì)。
此后,他們經(jīng)常一起看電影、聽音樂會,當(dāng)青春介入友誼,情感的升級便自然而然。
不久,中央歌劇院到天津演出,李光羲第一次接觸到歌劇藝術(shù),深受震撼,他毅然決定追逐音樂夢想,以俊朗的外形,富有感染力的歌喉,他被中央歌劇院當(dāng)場錄取。
到北京深造后,他的信中,好消息不斷傳來。他當(dāng)領(lǐng)唱了;他和郭蘭英同臺獻(xiàn)藝了;中央人民廣播電臺邀請他去錄音了。讀著這些,王紫薇陶醉又幸福。高考前,她給他寫信:“我要考到北京的學(xué)校,到你的身邊去!”
1955年秋天,王紫薇如愿考入北京醫(yī)學(xué)院。沒有了距離這個障礙,頤和園、北海留下了他們牽手相依的身影。
愛情成為動力,春天到來時,好消息再次傳來——新中國第一部古典歌劇《茶花女》即將上演,李光羲被指定扮演男主角阿芒。王紫薇得知后,興奮地鼓勵他:“你一定會成為藝術(shù)上的‘大胖子’!”
美妙的愛情體驗(yàn),加深了李光羲對角色的理解。舞臺上,阿芒對薇奧列塔的心聲,正是他想對王紫薇說的:“永遠(yuǎn)也忘不了那一天,當(dāng)你閃過我身旁,美麗的形影它永遠(yuǎn)深深地刻在我心上,那時候我就觸動了情懷,光輝、熱烈而純潔的愛情,它使我心靈感到美妙幸福,啊!美妙的幸福,它永遠(yuǎn)留在我的心上?!?/p>
《茶花女》演出后大獲成功,周恩來總理觀看后,親自接見了李光羲。隨著全國巡演不斷,李光羲一時名聲大振。
愛情事業(yè)雙豐收,李光羲的心情格外舒暢。誰也沒有想到,一場整風(fēng)運(yùn)動突如其來,他將被下放至河北撫寧。前路茫茫,感情該何去何從?苦苦思索幾天后,他約王紫薇見面,第一句話就是:“紫薇,咱們結(jié)婚吧!”
求婚如此突兀,王紫薇毫無思想準(zhǔn)備,但想到離別在即,她點(diǎn)頭答應(yīng)了。
得知她要結(jié)婚,家里掀起了軒然大波。一來,李光羲兄弟姐妹八人,負(fù)擔(dān)極重;二來,演員收入不高,社會地位低下。為此,母親專程來到北京勸阻,無奈王紫薇態(tài)度堅(jiān)決。
以家庭決裂為代價,1957年底,他們結(jié)婚了。房子是臨時的,家具是借來的,八天后,一切物歸原主,兩人一人一只舊皮箱,勞燕分飛。
這年,李光羲28歲,王紫薇20歲。多年后,王紫薇被問:“就不怕他下放農(nóng)村回不來?”她爽朗一笑,說:“我就知道光羲這個人不錯,一輩子跟他在一起踏實(shí)?!?/p>
到農(nóng)村后,李光羲挖池塘,挑泥巴,舞臺上那個風(fēng)流倜儻的阿芒,變成了真正的農(nóng)民。而王紫薇大學(xué)畢業(yè)后留校任教,風(fēng)華正茂。
兩年后,李光羲終于被調(diào)回北京,一間不足十平米的小屋成了他們的家。他的大家庭需要接濟(jì),王紫薇毫不計(jì)較,每個月都按時幫他把錢寄回家里,而她自己,懷孕后連個雞蛋都舍不得吃。為了省錢,當(dāng)年十指不沾陽春水的富家小姐,不僅學(xué)會了蒸饅頭,還學(xué)會了做衣服。許多個夜晚,她裁裁剪剪,就為了盡可能地讓他穿得整齊一些。
物質(zhì)是零,情感卻是一百。幾十年后回首,李光羲動情地說:“有人說我是孝子,對姊妹們重感情,是王紫薇成全了我的好名聲?!?/p>
艱苦的日子里,王紫薇始終樂觀而堅(jiān)強(qiáng),女兒出生后,父母終于接受了他們。
沒有了后顧之憂,李光羲潛心鉆研歌唱,《茶花女》和《貨郎與小姐》的不斷上演,讓他贏得了“歌劇王子”的美譽(yù)。
生活剛剛步入正軌,新的苦難又不期而至。1966年,李光羲突然被批判,“大毒瓜”的帽子,讓他一下子蒙了。藝術(shù)成就成了“嚴(yán)重問題”。他想不通,整日里不吃不喝,神情委頓,一直念叨著:“我算是完了,徹底完了!”
王紫薇不動聲色地觀察他、安撫他。她拉著他去景山公園,握住他的手一字一頓地說:“我們都要好好地活著,不能死!”
那段日子,王紫薇成了李光羲的精神支柱,他受傷的心靈,因愛而得到慰藉。
1972年,西哈努克親王訪華,周恩來總理親自點(diǎn)名,李光羲進(jìn)入人民大會堂演出。那時,他離開舞臺已經(jīng)整整六年了。緊接著,他又錄制了《遠(yuǎn)航》《北京頌歌》,高亢激昂的歌聲,重新回響在中國大地。
每一首歌,熱愛藝術(shù)的王紫薇都是第一聽眾,她為他鼓掌,也給他提出中肯的建議。
1976年,周恩來總理病逝。一想到總理的關(guān)懷,李光羲就悲不自抑,唱《周總理,你在哪里》這首歌時,他總是難以控制自己的情緒。陪他掉完眼淚,王紫薇勸他:“你要像郭蘭英大姐學(xué)習(xí),以哭當(dāng)歌,感動聽眾,不能光動感情,不研究歌唱的規(guī)律?!?/p>
意識到這首歌意義重大,李光羲冷靜下來,投入演唱。音樂會上,當(dāng)他有力的歌聲響起,觀眾的心中,無不涌起陣陣波濤,淚水在每一個人臉上肆意流淌。這首歌,讓李光羲的演唱生涯達(dá)到了新的高峰。
對李光羲來說,王紫薇既是伴侶,也是知己。1978年,第一次看到《祝酒歌》,他非常喜歡,可是劇院領(lǐng)導(dǎo)審查時,說歌曲鼓勵喝酒,不予通過。沮喪中,他回家唱給王紫薇聽。
“美酒飄香啊歌聲飛,朋友啊請你干一杯,請你干一杯……”歌聲一起,王紫薇就停下了手中的活,等他唱完,她立刻拍手叫好:“太好了!旋律明快,有節(jié)奏感,一定能唱響!”
得知歌曲有爭議,她鼓勵他:“你練吧,我支持你!”
果然如她所料,劇院公演時,李光羲大著膽子唱了《祝酒歌》,引起轟動。后來,他帶著這首歌走上了春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺。
從此,李光羲走進(jìn)了自己的“歌曲黃金時代”,很多同時期的歌唱家逐漸退出舞臺時,他從青春唱到了白頭,成為公認(rèn)的“歌壇常青樹”。
愛情伴著理想,他們走過金婚,走過鉆石婚。臺上,他為她唱《奉獻(xiàn)》,唱《牽手》;臺下,她坐在人群中,笑靨如初。
前30年,窮,卻不苦;后30年,只有快樂和幸福。就在她期待繼續(xù)牽手十年、二十年時,他卻突然因病去世。而早在生前,他就留下愿望:“我希望拉著夫人的手,一直走到生命的盡頭。如果有來生,我還要和她一起走!”