陶瑾
何為藝術(shù)?何為美?這始終是一個尖銳且各抒己見的問題。若去探尋,我們從一些隱匿、小眾的文化人、手藝人切入。
蘇州高新區(qū)楓橋街道是一塊藏龍臥虎的寶地,它不僅是眾人皆知的工業(yè)重鎮(zhèn)、創(chuàng)新強鎮(zhèn),以優(yōu)質(zhì)的營商環(huán)境吸引重大項目落戶、人才“業(yè)泊”,它還有著真山真水的自然風(fēng)光、家門口的“口袋公園”、幸福倍增的樂居生活。楓橋更是文化藝術(shù)之鄉(xiāng),當?shù)厝藞允貍鹘y(tǒng)文化,靜心鉆研技藝,在自己的一方天地知足常樂、磨練心性。
天造奇石,人賦妙意
“山房庭院內(nèi),陳列的五座大型山石,即‘萬竅玲瓏‘須彌老人‘玉宗獨秀‘靈鷲峰‘神運昭功。來到室內(nèi)展廳,你看這塊是靈璧石,它的特點是玉質(zhì)金聲,特別堅硬。我給它取名‘鎖云。還有這塊叫‘煙云,是本地太湖石。太湖石的特點是剛?cè)嵯酀宓阑パa。館內(nèi)最具年代感的是一塊宋代的石頭殘件,上面有明顯的雕刻印跡。歷經(jīng)時間的沉淀,這些石頭都會形成包漿。盡管這些山石來自全國各地,我皆以太湖石的審美去打造。”云林山房主人張毅介紹。
數(shù)天前,由楓橋街道介紹,記者實地參觀了虎丘區(qū)銅墩街上的云林山房賞石藝術(shù)館。走進,目之所及,滿眼都是奇形怪狀、大小不一的石頭,20畝地,幾個大倉庫,室內(nèi)室外,堆滿了石頭。
張毅是蘇州人,自幼受傳統(tǒng)文化的熏陶,對園林山石產(chǎn)生興趣,及至青年時代,涉足傳統(tǒng)賞石,深研賞石理論,廣交石界同道,并立志要傳承和發(fā)揚蘇州賞石藝術(shù)。他說,每個人都有天然的喜好,賞石和清供,是蘇州人的一大文化傳統(tǒng),這樣的文化基因一直留在張毅內(nèi)心。小時候他喜歡爬山,喜歡去水溝里撿石頭,去黃沙地里撿雨花石,就這樣收藏的好石頭日漸增多。2003年,他創(chuàng)建“云林石房賞石藝術(shù)館”,2014年成立云林山房(蘇州)文化藝術(shù)有限公司。而他還身兼中國觀賞石協(xié)會副會長、中國靈璧石研究院蘇州分院院長等職。
賞石藝術(shù),從古至今都是文人雅玩。宋代便誕生《云林石譜》這樣的賞石專著,蘇東坡寫石畫石,米芾玩石成癡,宋徽宗更是搬弄花石綱的是非。在文人眼中,石頭氣象萬千,三山五岳、百洞千壑,近在咫尺。
蘇州人對石頭的歡喜是根深蒂固的,屋內(nèi)擺飾有石頭,院里小景有石頭,墻上畫中有石頭。賞石、玩石、畫石、藏石蔚然成風(fēng)。太湖石、靈璧石、英石、昆石這“四大名石”,乃石之精品,其中太湖石原產(chǎn)蘇州洞庭山太湖邊,由于受到長年的水浪沖擊,產(chǎn)生窩孔、穿孔、道孔,形狀奇特竣削。明代園林設(shè)計師文震亨在《長物志》里寫道:“太湖石在水中者為貴,歲久被波濤沖擊,皆成空石,面面玲瓏?!蓖硖飘嫾覍O位的《高逸圖》,庭院背景中有兩尊痩皺多孔、粗糙枯槁的太湖石。趙佶的《聽琴圖》中也出現(xiàn)太湖石的形象,畫面下半部分除了一塊太湖石外,別無他物。太湖石上設(shè)一小古鼎、一束插花。
“收藏太湖石是蘇州人的使命。20多年前,我正式拜師,師承姜敏和許建平兩位老師,學(xué)習(xí)園林盆景賞石藝術(shù)的鑒賞以及明式家具的制作技藝。賞石藝術(shù),從相石、讀石,到設(shè)計、雕刻,最終出成品,需要時間和心力。也因此我對每件作品都有很深的感情。”張毅坦言,石頭是發(fā)現(xiàn)的藝術(shù),當你從自然界中尋覓而來,配上大小合適、重點突出的底座,再擺放到合適的空間,如此便是創(chuàng)作。有的石頭適合放在室內(nèi),要將石頭沖洗、浸泡、軟毛刷去灰,露出其真正的“肌理”,進而養(yǎng)石。有的石頭則適合放在室外,保持它的天然皮殼。而底座則經(jīng)過畫線、落榫、雕刻、打磨、上漆等工藝,制作而成與賞石呼應(yīng)。
涉獵賞石文化以后,張毅越發(fā)對石頭癡迷,不遺余力地鉆研賞石藝術(shù)。他漸漸悟出賞石是文人的一條精神通道,文人以美的意識來審視自然造物,靜觀自得,并反饋內(nèi)心,涵養(yǎng)精神。賞石是綜合藝術(shù),需要融匯和創(chuàng)新。
山房庭院中,一座座層巒聳翠的大型山石鱗次櫛比,渾然天成、形態(tài)各異的奇石,無不顯露大自然的神來之筆,散發(fā)天地之靈氣。仿古建筑展廳里,太湖石、昆石、靈璧石、英石、風(fēng)凌石等精品賞石清供,配以黃花梨、紅酸枝、紫檀等底座,雅韻十足。
而今,賞石藝術(shù)由“瘦、皺、漏、透”到“形、質(zhì)、色、紋”進階,張毅以石修心,以“玩”入藏,與石“對話”,眼界開闊。石頭在他眼里是有生命力的,他總能找到最好的角度,用最好的技藝,將石頭本身的氣質(zhì)恰如其分地表達出來。張毅稱,自己目前尚處于研究階段,他想把賞石文化的體系脈絡(luò)整理得更為清晰。去年起,他開始收集當?shù)乩鲜瘢瑸榱烁玫貙⑵浔Wo、展示與利用。目前還在撰寫一部關(guān)于賞石文化的書。
火為墨,刀為筆,別樣畫江南
一張三尺大小的宣紙上,栩栩如生的人物肖像,意境幽遠的山水圖,逼真寫實的古鎮(zhèn)景,浮現(xiàn)眼前。如果不作解說,很多人還以為是一張張照片,誰也想不到,這些作品是林雪良用電烙鐵燙出來的。
林雪良是楓橋街道開山村肖家灣人。他8歲起愛上畫畫,10歲喜歡上雕刻,那時,勤儉節(jié)約的母親不讓林雪良打開家里25瓦的大燈,或者用煤油燈,于是他只能“偷偷摸摸”開燈,鉆研愛好?!靶r候一到下雨天,家里房頂會漏水,瓦片上就出現(xiàn)各色各樣的水印,讓我聯(lián)想到一幅幅畫,我就嘗試用鉛筆畫下來。一次,母親叫我挑著扁擔(dān)去買點面條和蘿卜干,走了5公里路,來到店里相中了一塊壽山石。為了買下石頭,我決定少買點面和蘿卜干,用余錢來買石頭。回到家后,立馬琢磨雕刻,憑著想象,最終雕出了一個鏤空的人形,四面皆有圖案,底部是一方印章。”
18歲,他進入化工廠上班,卻不忘留心身邊的繪畫素材。有時他用黃磚頭在廠里銹跡斑斑的鐵桶上作畫,有時他也用樹枝在水面上畫,或者在地上畫。當他看到父親用燒紅的火鉗在自家扁擔(dān)上燙上“林”字,他產(chǎn)生了好奇。后來,林雪良的好友結(jié)婚,他還幫忙在對方家具上燙了一幅鴛鴦圖。自此,他開始在木板、三夾板、葫蘆等材質(zhì)上燙畫。這些材質(zhì)較厚實,烙制易控制,而色彩多呈深、淺褐色及黑色。
燙畫,也稱火筆畫,是一種以電烙鐵為筆,以烙痕為墨,用高溫在器物上燙出烙痕的作畫形式。作品不僅有中國畫的勾、勒、點、染、擦、白描等手法,還可以熨出層次與色調(diào),頗有立體感。2019年他萌生一個念頭:宣紙燙畫。人們常說“紙包不住火”,而林雪良就能在一張薄薄的宣紙上,不用筆墨,僅憑一把電烙鐵,便繪出大千世界、自然萬物?!坝捎谛埐馁|(zhì)薄,遇高溫極易燙穿。起先,我在很薄的紙巾上試驗,經(jīng)常燙出個窟窿,前功盡棄。經(jīng)過反復(fù)練習(xí),我終于掌握紙與火完美契合的秘訣,精準把握溫度、力度、角度與速度,使用落、起、止、疊、回等運烙技巧進行創(chuàng)作。宣紙燙畫,完全取決于手上的功夫,注重‘意在筆先、落筆成形。燙畫的色彩也因力度、速度而呈現(xiàn)深淺不一的變化?!?/p>
《震澤古鎮(zhèn)》《虎丘》《蘇州加油》《明四家山水》等宣紙燙畫作品,令人嘆為觀止。燙畫的每一筆都無法更改,烙鐵的烙痕和宣紙的肌理相接觸,痕跡深淺不一,凹凸感明顯。燙畫事先不構(gòu)圖、不著色,完全靠內(nèi)心的靈感,顏色深淺全憑烙鐵停留的時間長短、力度大小、溫度強弱。所以每一幅作品都是林雪良數(shù)十年功力的成果。
此外,他還自學(xué)釉面磚瓷雕和刀削畫。刀削畫,是用一種特殊的卡紙,白色紙面上有一層黑炭,用刀削去黑色部分作畫。每一筆刻畫都無法更改,需要絕對的精準和耐心。
林雪良現(xiàn)為中國藝術(shù)畫家協(xié)會會員、高新區(qū)非遺項目宣紙燙畫傳承人,他還是楓橋街道綜合行政執(zhí)法局隊伍中的一員。結(jié)束一天的工作后回到工作室,他“秒變”畫家、雕刻家,致力創(chuàng)作,常常忙到深夜。他不拘泥于形式,只是自由地畫,堅持地刻。他沉浸在自己的一方天地內(nèi),一筆一劃專心刻畫著他心中的江南。
堂名來“助興”,融入新民樂
楓橋人口中的“堂名”,是怎樣一群人?在楓橋街道,說起堂名,幾乎無人不曉。堂名,作為一種民間藝人的坐唱演出形式,無需華美的服飾、精致的舞臺。堂名表演者們,各個多才多藝,大多能唱會奏,甚至熟練掌握多門樂器。
過去,堂名先生很受人們尊重。楓橋街道當?shù)氐奶妹嘧?,很多是祖輩相傳。廣為人知的,有“許家班”“范家班”“顧家班”“唐家班”,最早所唱曲目用的是工尺譜,后來又改成簡譜。家住楓橋街道的王葉青,現(xiàn)任楓葉民間樂團團長。他從小拉二胡,1986年部隊轉(zhuǎn)業(yè)后,楓橋當?shù)氐奶妹嘧诱埶尤?。?jù)他回憶,當時堂名班子成員多為年長者,一般當?shù)厝思肄k結(jié)婚、喬遷、滿月等喜事兒,都要請?zhí)妹麃沓脮鯃鰬c賀。
慢慢地,由于缺少傳承人,堂名班子逐漸解體,這種古老的藝術(shù)形式也面臨日漸式微的境地。為此,王葉青組建了一支堂名班子,以中年人為主。所唱曲目,既有《三六》《柳青娘》《小拜門》《龍虎斗》等傳統(tǒng)的堂名曲,也融入《步步高》《紫竹調(diào)》《蘇堤漫步》《茉莉花》《蘇州好風(fēng)光》等現(xiàn)代曲目,以及滬劇、錫劇等戲曲。
“我們這支堂名班子配合默契。比如當?shù)厝宿k婚禮,我們一般早晨先到男方家,幫忙把嫁妝接進來,同時演奏。接著舉行開盤儀式。之后在屋外搭好的‘蒙古包里演奏,參加婚禮的人會現(xiàn)場點曲。吃過午飯,我們跟著新郎一起去接新娘,在新娘家演奏,之后‘請三請,再返回男方家,繼續(xù)演奏唱曲,帶動氣氛。等新郎新娘拍好外景回來后,我們要去路口邊演奏邊接親。接著舉辦中式婚禮,我們負責(zé)主持,最后是見禮環(huán)節(jié)。”王葉青說。
堂名演唱時,一般用兩張八仙桌相拼成臺面,上面鋪上新的床單或絲綢類的桌布,寫上堂會的名稱。桌上放置揚琴、琵琶、大提琴、笙、竹笛、中阮等樂器,藝人分坐兩邊,主唱者、副唱者在前面,其他人在后面,按戲情需要再調(diào)整座位。
如今每個禮拜,王葉青還去在當?shù)匦W(xué)教授二胡,而他擅長的獨奏曲目如《賽馬》《戰(zhàn)馬奔騰》《洪湖隨想曲》等。