在白河峽谷，總有眾多隱秘的溪流在無數(shù)溝谷里流淌，旱季常斷流干涸，雨季則喧嘩歡暢。它們無足輕重，只有經過千溝萬壑后，才終于在峽谷里洶涌成奔騰不息的白河。河水奔涌而去，一切喧囂終將歸于沉寂的河底。白河峽谷曲折幽長，站在河邊，人們看到的是一整條河流，卻未曾注意，每一滴水都曾跋山涉水，跌跌撞撞。

父親就是這樣，很多古舊的東西也是這樣。

一

這樣想著，車已經開上了高速公路，姐姐又來電話，說他說什么都不肯去醫(yī)院，執(zhí)意找村里坐堂張老先生看看就行。我近乎氣惱地在電話里對姐姐大聲嚷嚷，你和姐夫是木頭做的？就是把他捆上也得送去。姐姐沉默了一下，小聲嘟囔，爸啥脾氣，你不知道？

下了高速，我直接去了縣城醫(yī)院，姐夫正在醫(yī)院門口等我。一見面就說，我把咱爸捆來了。他言語中充滿自豪，好像做了驚天之舉。我沒心思細聽，直接進了病房。病床上父親已經睡去，姐姐悄聲告訴我，剛輸完液，總算睡著了，醫(yī)生說，先疏通著，等檢查結果出來后，看看再說。看著父親蜷縮的身體，剛才還對他執(zhí)拗的抱怨，忽然全變成了內疚，我對姐夫說，出去抽根煙吧！

這是父親第二次腦梗發(fā)作了。上一次發(fā)作是在一年前，那時也是姐姐打來電話，我心急火燎地從城里趕回來，總算把他弄進醫(yī)院，折騰了十多天，才出院，落了個口齒不清，走路歪斜。其實，上次出院后，他就執(zhí)意到村里坐堂張老先生那里去，他說他沒啥大毛病，讓張先生配點兒藥調理調理就好。沒辦法，只好把他送到張先生那里。起初張先生不給看，他說十三哥，你的病得去城里的大醫(yī)院。

父親就生氣，當面含混不清地說，老張你是嫉妒我。我和姐姐小心賠著不是，好說歹說請張先生給開了幾服藥，父親這才心滿意足地回家，出診所時他還掙巴說，別看他嫉妒我，可人還是好的！

姐姐在縣城教學，教初中語文，又是班主任，工作忙，沒有時間照顧家里。那一次，我也跟學校請假在老家待了十幾天，父親病情好轉之后，我才回到城里。那段時間除了每天叮囑父親吃醫(yī)院開的藥，我還得給父親煎藥。他把張老先生給他開的藥看得格外重，好像吃縣城醫(yī)院的藥只是為了安撫兒子，吃張先生的藥才是治病一樣。母親就拿張先生說事，她說，連老張自己都不信，你倒是信了，這不是傻嗎？父親起初不高興，后來忽然就笑了，他說，我不傻，我比誰都精！母親打了他一下。我便也跟著說，我爸最聰明。然后我和母親就把湯藥喂給他喝下。那一刻，我看出了父親的得意，一個嫉妒他一輩子的人，還得給他配藥治病！

夜已經很深，病房恢復了肅靜。除了護士站幾個值班的護士還在配藥刷手機短視頻，一切都沉寂下來。我讓姐姐和姐夫先回去，晚上我來看護，他們折騰了一天比我累。

縣城醫(yī)院病房還算寬松，倆病人一個病房，允許留一名家屬陪護，可以支一張簡易行軍床晚上休息。姐夫出去給我買點兒吃的工夫，姐姐小聲交代我，晚上要幫父親翻身、解手，觀察心率監(jiān)測儀，有事情趕緊找護士，給她打電話。她越來越像母親，總愛嘮嘮叨叨。

這時候，父親醒了，他緩慢地伸出手，我下意識地趕忙把手伸過去握住他的手。那一刻，掌心好像猛然被燙到！

我趕忙說，爸，我回來了！他嘴里含混地唔唔唔說了些什么，最后一句我聽清了，他說，我要回家，回半塔。

那天夜里，直到天快亮時，我才迷迷糊糊睡去。

二

半塔村是一個大村子，靠著白河沿河而建，河彎過村東，經年累月沖擊形成八百畝葦塘。無論旱澇，葦塘年年葦草豐茂，秋天必蘆荻蕩漾，彌漫著滿眼白。一方水土養(yǎng)一方人，半塔村人靠水吃水，祖祖輩輩編席。“半塔葦席”遠近聞名。老話兒說：“十里荷香，八百葦塘，半塔葦席鋪到天上！”半塔人靠編席養(yǎng)活了一輩又一輩人。

可是不知為何，十里八村人又都看不起靠編席討生活的半塔席匠。過去，我們這里誰家出了鐵匠、瓦匠、木匠、石匠，才被稱為手藝人，才算是除去讀書當官、坐堂買賣與游醫(yī)以外光耀門楣的事情。村里席匠自己也唏噓感慨，看著走街串巷尋活兒蓋房造具的瓦匠木匠，常常自嘲，嘖嘖，看看人家，那才叫有手藝！

既然比不過人家，就自己比，半塔村從老輩就傳下來王家、李家和張家三大編席樣式技藝。王家格紋席結實耐用，李家三紋席精巧美觀，張家花席樣式繁多；各家族名堂不同，其實都是個謀生手段，比來比去，誰家的席好席壞說不清楚。于是就形成規(guī)矩，編席的都只說自己的葦席是哪一家派，并不贅述別的！這樣反倒流暢，半塔村三大葦席樣式就在王、李、張三大家族里流傳下來。誰也不偷誰的技，誰也不仿誰的樣，相安無事，各編各的！

究其原因，可能是村里男男女女都會編席，會的人多了，也就見怪不怪，成為稀松平常的事情。所以，鐵匠瓦匠木匠都講究收徒學藝，席匠則是父編子看，家族傳承，無師自通。長此以往，老輩人常說我們村里的人過去出去，從來都不說自己是一個席匠！

父親就是一個席匠！

他編的席細密厚實，紋路好看，可是費工夫，出席慢。編席技藝傳到了他這兒，他已是王家格紋席的代表人物。可能是他編的席太耐用了，有些族人就疏遠他，說老王家的席賣不過老李家老張家都是因為太實惠，一張席能用幾十年，誰他娘的還買？父親不屑，他有一把刀，專門用來割爛老王家族人編得不合格的葦席，他說糊弄別人，就是糊弄自己。這樣，每逢他到家族里各門戶串門，見他來了，常有人趕緊把院門關緊。他也不惱，站在門外督促族人記住結實美觀是王家格紋席的特點，慢工出細活兒，費工費時才出匠人！十里八鄉(xiāng)都不富裕，耐用最好！

據(jù)母親說父親編的席展開一鋪，主家都不忍坐上去，躺在上面不用鋪褥子，睡覺也不覺得硌。許多結婚人家專買父親編的席，王席匠格紋席鋪在床上炕上，那才叫新人新喜！鄉(xiāng)下人講究“新席”諧音“新喜”，里外透著喜慶。母親說這話時，目光抬高，瞅著遠處，她的神情讓我不太相信。可無論如何，父親都靠著葦編養(yǎng)活了我們一家人，把我和姐姐都供上了大學，家里出了兩位教師。

三

輸了幾天液，父親的病情總算有所好轉。醫(yī)生說慢慢疏通血栓，回家調養(yǎng)就行，但是得長期服藥，要是不放心就到城里醫(yī)院瞧瞧！我和姐姐商量直接去天壇醫(yī)院。父親聽到后，使勁搖頭。我說不能總由著您的性子，治病要緊。父親掙扎著從病床上坐起，竟扶著床沿下了床，姐姐趕緊扶住他。他說，我要回家！姐姐明白他的心思，就說，要不讓我媽陪著去城里！

“不行，你媽不能去！”這句話他說得口齒清晰，決絕地朝門口走去。醫(yī)生說他這病最不能激動生氣！

沒辦法，辦理完出院手續(xù)，我們回了半塔村。第二天，他還是堅持去村里老張先生診所拿藥。這回，張先生沒有拒絕，他告訴父親，十三哥，回去現(xiàn)吃現(xiàn)煎，藥效大！父親呵呵笑了，說，老張你這就對了！

送我們出來，張先生囑托我：“江河，回來了，就多住些日子，你在身邊你爸的病就好一半了！”他又同父親說：“十三哥，沒事就過來坐，今天正好秋分！天兒涼透了利于調養(yǎng)！”

秋天來了！小時候，秋后收了田，白菜也收了，到霜降開始下霜，這時候半塔村男女老少都會擁到葦塘割葦，一直到落雪時才割完。冬閑了，村民開始編席，家家戶戶都忙碌起來，從蘆葦稈到編成席看似簡單，實則很難，樣式技藝全在心里裝著，外人從編席勞作的小調歌聲中，聽不出編席匠的苦辣酸甜。

冬閑后，半塔村還會開始另一項重要的事情，那就是操練花會。老會長總會在某一個清晨，在村西菩薩廟廢塔前敲鼓，這時候，人們都知道編席的間隙，還要到村西練會。

鼓聲一響，人們就坐不住了。兩三通后，許多人會自覺放下活計，到村頭聚集，這一年練會就算是正式開始。久而久之，半塔村形成習慣，冬閑時上午編席，下午練會，晚上再編席！

城里人或許很難理解新年花會對于鄉(xiāng)村的重要。過去日子苦，人們無所依托，只有到了年節(jié)，敲響鑼鼓，人們扮上相，把自己變成另一個，在花會上盡情舞動表演，撒了歡兒一樣狂浪，才能把壓抑了一年的苦悶宣泄出來，在震天的鑼鼓聲中，除災納福，期盼著未來光景。

老輩人說半塔村的花會受過皇封，古時候去丫髻山廟會表演被皇上看見，得過一面龍旗，專門賜名“半塔老會”。辦花會從此就成了我們村“半塔葦席”之外的另一項驕傲。

我們村的老會表演共有十三檔節(jié)目，故稱“十三花會”。十三花會每一檔不能錯了順序，每一檔都有每一檔的講究。

我記得包括門旗大篩、開路、獅子、少林、五虎棍、小車、高蹺、一枝梅、地秧歌、十不全、吵子！算一下，這才十一個，另外兩個我記不得了。后來母親說父親壓根兒就沒有告訴我，因為我不懂會，更不想知道，在我身上他沒有看到自己的影子，所以父親全說出來會難過！

但我知道他的外號叫“席匠十三花”。

和別的席匠不同，父親是村里唯一愿意別人叫他外號的人。村里人叫他十三哥，村外人叫他席匠，有人叫他時，他都會停下來提醒人家，叫我“席匠十三花”！村外人不顧忌，帶著戲謔叫他，他還高興！村里人就不一樣了，他越提醒，人家越不好開口，只叫他十三哥！

大人們互相給面兒，孩子們卻不懂這些，我小時候因為他這個外號，沒少和那些拿來取樂的伙伴們打架，每次都頭破血流，一身泥土！我把怨氣都撒在父親身上，逃學，在田野里瞎轉，不和他說話，在他的飯碗里埋蟲，把他編席的木汆子、破篾刀偷偷扔掉。我曾經很以有這樣一個父親而怨恨羞愧！我問過母親，他是個傻子嗎？母親給了我一巴掌。

我一直不明白父親為何會給自己取這樣一個外號，后來才知道他是半塔村最好的格紋席席匠，還精通半塔老會十三花會的全部會檔絕活兒。

父親編席的時候，總是一絲不茍，沉默不語，練會時卻仿佛變了一個人。村西鼓聲一響，父親就會放下手中的活兒，抄起五虎棍朝門外走去，母親從不阻攔，還會帶上我和姐姐去看熱鬧。我記得父親在練會場是最活躍的，一會兒打開路鼓，一會兒踩上高蹺翻跟頭，一會兒又組織耍起五虎棍來。他翻跟頭的時候，孩子們總是叫喊著：“席匠十三花！席匠十三花！”我卻希望他摔倒在地上不再起來！

四

編席不是踩得動百家門頭的行當。隨著鄉(xiāng)間日子越來越好，后來人們用塑料革代替葦席，再后來不盤炕，連塑料革都不用了。從我上小學到中學，那些年發(fā)生了翻天覆地的變化。當最后一張席都賣不出去的時候，父親終于承認，啥好東西都有過氣的時候，編席也一樣，悄無聲息地就成了可有可無的行當！

編席人都沒了營生，半塔村一下陷入了困頓。有其他手藝的、有力氣的、機靈的去城里打工，剩下的只能嘆息。父親也去了城里工地干活兒，他發(fā)現(xiàn)所有工地都需要磚，于是自己干，弄了一個磚廠，給四周村子和縣城工地送磚，還給北京城里送！

父親的磚場很有聲勢，但給四處工地送了一年磚，到年底卻沒結回多少錢。又挺了一年，磚廠倒閉了，欠了一屁股債，工人們經常堵在我家吃喝，母親就把糧食拿到我叔叔家給我和姐姐開伙。父親忍著氣開始了幾年的討債生涯。印象中他總是夾著一個破舊的公文包，那是在縣城市場買的“正宗”香港貨，第二天拉鎖就壞了，包里面裝著賬本欠條，還有一包紅塔山香煙，他見到欠債的和討債的都先遞上煙，然后才說話。他總是穿一身灰色中山裝，盡管很舊，可母親洗得很干凈。他自己總說有賬在，就餿不了臭不了，走到哪里都還是一副磚廠廠長的樣子。他總是騎車穿梭在鄉(xiāng)間的大街小巷，別人取笑他：“席匠，來了，賣席還是賣磚？”“十三哥，又去串街了，省省車轱轆吧！”

他騎著自行車，帶個打氣筒，風一樣亂竄，成了那時候十里八村的一道風景。每當身后傳來人們取樂的哄笑聲，他都會在塵土里停下來，依然會讓別人叫他“席匠十三花”。

后來，他不再討債了，索性把賬本全燒掉，經同村人介紹去清河一家毛紡廠當了一名工人，每月把微薄的工資交給母親，只留幾個煙酒錢。

那個年紀的我不會明白，不再編席之后，賬本和公文包成了支撐他冬閑時在村西菩薩廟前踩高蹺、耍五虎棍、組織村民練花會盡興的唯一力量，如今這力量已消散而去。

清河毛紡廠在北京城近郊，距離遠郊的半塔村很遠，交通又不方便，為了省錢，父親一個星期才回一次家?？墒?，一大家子老老少少都需要錢，他即便當上了車間班組長，還是臨時工，工資根本不夠用。

住單位宿舍，他便倒騰些小零碎商品到城里夜市去賣，補貼家用。如此一來，母親手里寬松了許多。母親說沒著沒落的日子熬過去了。

可是，到第二年年根兒時，父親騎著那輛破自行車，馱著行李，又回到了半塔村。跟他一同回到村里的除了突兀倉促，還有夾裹在一路灰塵里的風言風語。

他不說話，回到家倒頭便睡。隨后周末回來探家的二叔說明了原因。二叔告訴母親說，我哥受了冤枉氣，被人誣陷。

從二叔嘴里我隱約知道了原因。父親在宿舍門外撿到了一個信封，里面是十塊一張的新錢，共有五張，還有幾張零錢，一共五十六塊。他在門外守了很久也不見有人來找，吃過午飯，他打算把信封交給廠里保衛(wèi)處。二叔提醒他，聽說那幫家伙黑得很，常把沒主家的東西扣留下，不如再等等，誰丟了工資不著急？二叔的話讓父親把信封最終藏在抽屜里，還不忘叮囑：“二子，有人來找，先別說數(shù)，問準了再給！”

沒兩天，保衛(wèi)處的大喇叭果然廣播找錢，父親拿著錢趕忙找到失主，對上后，那人為表感謝，給父親買了一盒煙。正當父親在工友們的贊許聲中美滋滋地把煙扔給大家分享時，保衛(wèi)處的人找到父親，說還要核實情況。當晚父親沒有回宿舍。第二天，保衛(wèi)處的大喇叭一遍一遍地循環(huán)廣播：撿到錢物要立刻上交，有些人貪戀便宜，企圖將別人錢物據(jù)為己有，法紀廠規(guī)絕不允許。一定要讓那些隱藏在黑暗里的人無處可逃！

喇叭聲音高亢震耳，父親的腦袋卻低到褲襠里。工友們不再接剩下的煙，干活兒吃飯走路都和父親客氣起來。二叔找到保衛(wèi)處討說法，科長說，親兄弟，穿一條褲子！二叔又找到失主，讓他給證明，那人一臉委屈，攤手說，我五十六塊錢工資，還剩下五十二塊，我找誰說去！

到了年底，一批臨時工轉正了，同村的幾個人名都在紅榜上，唯獨沒有父親。父親把行李捆在自行車上，回了半塔村。

父親在外面干下的事很快就隨著村西練會的鑼鼓聲傳遍全村，人們從絕不相信到深信不疑僅僅用了幾個日出日落的時間。在我們鄉(xiāng)間，人們好臉面，擊倒一個人的往往不是外面負重生活的屈辱，而是鄉(xiāng)親們游移躲閃的冷嘲熱諷！

父親被擊倒了，整天醉醺醺的，丟了魂兒一樣。終于有一天，他又喝多了，不知道從哪里來的勇氣，走到村西，闖進練會的人群中，活寶一樣撒瘋。他一把推開表演小車會的推車老漢，使勁扭動，坐車的俊俏娘子慌亂逃出躲閃。他又搶過開路鐵叉，呼呼揮舞，耍一招“橫腰玉帶”，卻跌倒在地上。他站起身叫嚷著沖到五虎棍陣前，舞棍打斗的一下亂了陣法，他奪過長棍，一棍下去打在人頭上，“啊”的一聲，那人就倒了下去，滿臉是血。人們慌亂地把他摁在地上，可他又躥起身，搶過一副高蹺胡亂綁上，踉踉蹌蹌地在鑼鼓聲中胡亂耍巴起來。他高大的身軀在半空中歪斜扭曲，冷風一吹，更顯出他的醉意，很多次他都要俯沖摔倒在地上，可是每一次他都準確地在鼓點節(jié)奏中舞動起來。

人們從驚呼中回過神，叫嚷著拍手叫好。老會長一邊指揮著把流血的人送到張先生診所一邊說，我就說嘛，十三哥到底還是十三哥！堂堂正正的花會漢子！從那以后，半塔老會十三會中多了一個“醉高蹺”的絕活兒！

還是在毛紡廠上班時，父親發(fā)現(xiàn)逛夜市的游人多喜歡買些手工編織的小工藝品，尤其是那些喜愛中國文化的外國人。這給了他啟發(fā)，半塔村隨便一個粗手粗腳的婦女都比這編得好。他回鄉(xiāng)搜羅了些女人閑時編織的葦編物件，果然搶手。他立刻到新華書店買回幾本編織構圖畫冊，回宿舍開始照著圖片學造型。他在宿舍編織，引來不滿，廠長找他談了幾次話，他就找一間廢棄房屋，拉嚴窗簾，遮住燈光，偷著學。當他把自己琢磨編織出來的葦編手工藝品放到貨商面前時，南方商人說有多少要多少。

臉上的光彩回來之后，他又開始辦廠了，這次是干他最為熟悉的葦編?？墒谴迕駛兒茈y再相信這個曾整天亂竄的十三哥，只有幾個人跟著他。這下父親真急了，毛紡廠的遭遇其實一直殘存心底。不知道他從哪里弄來一口老鍘刀，讓村里幾個年輕的抬著立在村西廢塔前廣場上，又邀請來幾個村里老人，然后擂響大鼓。人們不知道十三哥作什么妖，全湊到廣場上。父親看看人們聚多了，便站上高臺，扯起嗓子大聲說：“老少爺們兒，我十三花身正不怕影子斜，我從未做過偷雞摸狗的事，可是大家伙兒不信我，在我背后吐唾沫，看不起我，今兒個，老少作證，我鍘了我的手指，證我清白！”

說完他跳下臺，來到鍘刀前，吩咐扶刀的：“抬刀柄，鍘！”那人“嗷”的一聲跳開了。父親又讓另一個鍘，那人也趕忙逃去。父親瞪紅著眼，自己抬起刀柄，把二拇指放了進去。母親哭喊著撲了過來，周圍的人趕忙把父親推倒在地上。鍘刀被抬走了，父親被鄉(xiāng)親們簇擁著送回家。人們鬧哄哄地擠滿我家院子，老人們輪番勸導父親，你性子忒烈，十里八村都知道你的為人！手指頭沒了，還咋編席？棍也耍不了了！

那是我記事以來，我家最熱鬧的一天，人比磚廠倒閉來討債的都多。

第二天，十幾個人來找父親入伙，然后是幾十人，后來全村老少都跟著父親干。葦編行業(yè)又開始興盛起來，給半塔村民增加了副業(yè)收入。編織廠生意好，其他幾個村也找到父親，央求說，席匠，就給我們也帶上吧！他一撇嘴，叫我啥？

機靈的立刻嚷，席匠十三花！

就這樣，父親組織附近幾個傳統(tǒng)編席村子聯(lián)合成立了葦編社，小作坊入社，只管編，不管賣，消除了村民的后顧之憂，由他的編織廠統(tǒng)收統(tǒng)銷。那時候，白河沿岸八百畝葦塘周圍的村莊是最有活氣兒的。除了幾個老友，村里村外的人見了父親都叫他“席匠十三花”。

而我，也第一次覺得我的席匠父親高大可親。

五

父親曾吹噓說，他一個鷂子翻身就把母親給娶回來了！

父親和母親相識是在走花會上。按照慣例，我們這里每年正月里各村之間都會走花會，半塔老會自然是每個村莊最為期盼的。要是哪個村迎不來半塔老會，多半得換會首，且窩囊一整年。迎會的人必換上新衣，在村口早早地擺正方桌，沏上好茶，放好煙糖，吹著嗩吶，拉響二胡，等著遠處傳來鑼鼓聲響。放前哨的孩子們興沖沖地跑回來，邊跑邊喊，半塔老會來了！半塔老會來了！等到花會隊伍快到跟前時，村口立刻鞭炮齊響，嗩吶齊鳴，會首抱拳作揖拜年相迎。

那時候，父親年輕帥氣，他踩在三米高蹺上扮成公子，到母親的村莊表演花會。半塔老會一進村，人們早早圍攏在村莊街道上爭相觀看。巡演開始，鑼鼓喧天，圍觀人群跟隨著花會隊伍擁擠前行，隊伍后面照例是販賣糖果花生瓜子各種小吃零食的商販，他們會跟在半塔老會后邊一直走出正月，把白河沿岸的古老村莊折騰得塵土飛揚。

巡演門旗大篩、開路、獅子、少林、小車會、五虎棍過后，就是高蹺。高蹺最能見絕活兒，踩高蹺的多是俊俏而且靈巧的后生，距離高蹺最近的就自然是總懷有美麗遐想的青年女子。

高蹺隊伍走了幾趟花活兒，齊整中透出萬千姿態(tài)，柔媚剛強，看看把觀眾聚得差不多了，商販也知趣地停止叫賣。接著三通鼓后，鼓點變稀，鑼鼓镲矮下去，嗩吶二胡息了聲，懂門道的人知道高蹺要出絕活兒了。人們屏住呼吸，高蹺隊站在村里專門為高蹺表演壘起的高臺上，躥上跳下，如履平地。伴著通鼓，依次展示各種絕活兒，驚險刺激，把人們弄得一會兒天上一會兒地下，跌宕起伏！

父親說公子中只有他一個人能表演全套蘇秦背劍、懷中抱月、金雞獨立、鷂子翻身等招式；父親還說那天老張也在高蹺隊中，他上下躥了兩次就?了。所以只有父親叫得響十三花！

父親一個鷂子翻身，正好立在母親眼前，那一剎，他倆就認定了彼此！還是小張的老張也往前湊，被父親用寬大的身軀擋在了身后。

父親跟我吹噓時，母親微笑不語，她把從院子中采的花朵插在花瓶中。

母親愛種花，嫁到半塔村后，我家院子永遠都花開三季。父親騎車亂竄的那幾年，母親種得更多，滿院都是，所有來討債的人都能先聞到花香。后來父親去清河上班，她又把花擴種到院門外，各種各樣的花，能飄香半個村子。母親愛花，我到城里上學后，遇見好的花卉，總會淘弄些花種給她帶回來。春天，她會把種子播撒在院里院外松軟的土地里，等待花開。她說房前屋后有花開著，日子就有盼頭！

這些年，慌張匆忙，我總希望能夠把生活定格在某些特別的片段上。父親出院回家當晚，我又失眠了，腦海里浮想起月下母親哼著歌，我和姐姐在葦席上玩耍，父親一邊編席一邊和母親說著話的畫面，隨風浮動的花香流溢滿院，一切都很緩慢，好像時光凝固。可是，一翻身，隔屋中傳來父親母親的鼾聲，間或夾帶父親粗重的喘息：他很痛苦。

他愛編席，他曾把編席當作頂重要的事情來做。葦席賣不出去的時候，村里人都收了篾刀，該干啥干啥，只有他還堅持。成了磚廠廠長后，他依然在秋后把蘆葦成捆地割回來，一根一根精挑細選。四處討債的日子里，他依然在夜晚編席，把一塊塊精美的小葦席當作討好的禮物送給別人。一次和父親去縣城，我親眼看見一個人把父親送他的葦席扔進垃圾堆，我使勁拽父親，他都沒反應，等到我們從縣城出來時，父親騎車拐個彎，從垃圾堆里翻出那塊小葦席，坐在地上用衣襟仔細擦拭干凈，卷上帶了回來。一路上，我們父子誰都沒有說話，快到村口時，父親忽然唱起歌來，聲嘶力竭的，我有些害怕。

六

有了編織廠，深秋之后，父親第一個走進河灣葦塘割葦，好像此時此刻他等了許多年。他身后跟著母親，母親負責把挑選好的蘆葦捆起來。我能想象那時候的光景，父親揮舞鐮刀，母親一邊捆一邊低唱，整個八百畝葦塘只有他們兩個人，他們的身影在白色的葦花里時隱時現(xiàn)。

父親又成了廠長，有點兒耀武揚威，很有些重整山河一樣的意氣風發(fā)。每天他都第一個走進村委會旁邊的廠房，最后一個離開。那是村主任特意批給他使用的，條件是村里男女老少無論誰編織的葦編工藝品，合格的都得收。他腳步輕盈，身后還是跟著母親，她似乎充當了秘書的角色。可很快，就跟不動了，她還是回家弄花。

編織廠越來越紅火，父親買了一輛轎車。那時候，我們鎮(zhèn)上只有鎮(zhèn)書記才有一輛。這樣，十里八村鄉(xiāng)鄰辦喜事都找父親借車，只要張嘴，父親都爽快答應，還得出一份份子錢。父親說那時候鎮(zhèn)上多一半新媳婦都是用他的車給接回來的。當轎車披紅掛彩地在鄉(xiāng)間土路穿梭時，車后煙塵里都彌漫著嗆得嘖嘖嘖的聲音，還有跟著車屁股奔跑的孩子們不顧一切地爭搶拋撒下來的糖果。

農閑后，半塔村又恢復了過去的光景，男女老少都變著法兒編織各種手工藝品，只是沒有人再編大葦席。父親成了村里最忙碌的人，他又開始走街串巷，開車進城，只是，他不是去討債躲債，而是風光地指指點點，到處洽談生意?？墒堑搅艘雇恚磺朽须s消聲之后，他會一個人喝著二鍋頭，看著墻上的一塊小葦席發(fā)呆，那是那年他從垃圾堆里撿回來的，他把它掛在了墻上。

此時，父親也多了一個身份，他終于成了半塔村老會的會首。他會帶上好煙，周圍簇擁著村里的其他召集人，他在村頭準時敲響鑼鼓，召集練會。年歲已經不允許他在高蹺上閃轉騰挪了，他就抄起五虎棍，在陣法里耍得酣暢淋漓。

父親成為會首之后，半塔村的老會也迎來了最為高光的時刻。編織廠紅火的那些年，所有臘月，他都在村西出沒，組織練會。每年父親都會自己出錢到北京城里置辦新會服道具。每一年走街串巷，半塔老會穿戴扮相都成了人們期盼的一道風景。當人們再叫父親王廠長時，他會很生氣，他說，叫我席匠十三花，我現(xiàn)在還是席匠，還是十三花。別人還是不敢叫，他就逼著人家叫。

半塔老會又恢復了往日的風采，一進臘月，各個村子都得找父親訂會，父親永遠堅持一個原則，先訂先走，誰的關系也不行。他說這是祖上傳下來的規(guī)矩，送福納吉的半塔老會不能區(qū)別親疏貴賤。他還說即便迎會的村子只放一碗水都不能走樣。

他把訂好的走會順序日期寫好掛在村西練會場墻上，練會的、來訂會的、準備走后門的、鎮(zhèn)里的干部和私好的親朋，誰都能看到，也就閉口不言了。

后來，白河的水淺了，八百畝葦塘變成了五百畝，變成了兩百畝，現(xiàn)在還剩一片洼地。葦蕩沒有了，父親的編織廠也就蕭條下來，以至于前些年終于關門停業(yè)。

去年父親得病，我跟母親說，我爸的病，一定跟八百畝葦塘變成洼地有關。母親不言聲，她說等到秋天他好了再說。

秋天是我兒時最喜歡的季節(jié)，果熟魚肥，天高葦豐。父親每隔幾天就會去鎮(zhèn)上和其他村子賣席，他熟悉我們這里所有地方的集市。

每逢他去鎮(zhèn)上，我都會執(zhí)著地在通往鎮(zhèn)上的村口路旁守候。太陽快落下去了，夜色開始籠罩大地，月亮從東邊升上來。我的心跳越來越快，我一一點數(shù)著路上越來越稀少的行人。終于，一個人影從昏暗的遠處走來，朝我的方向喊：“江河，江河！”我激動地跳起來朝他奔去。父親一把把我抱起來，變魔法一樣，從兜里掏出糖果、點心甚至果脯，塞進我嘴里。我覺得一天的煎熬都值了！

我不明白父親為什么總是在天黑下來以后才出現(xiàn)在村口，后來我才知道，他身上帶著好東西，遇到村里的孩子，他的柔軟讓他不能不給，既然存貨不多，他又想立刻分享給兒子，干脆選擇天黑歸來！

傻子并不傻，他大我?guī)讱q，總是跟在我身后，徘徊在村口。等到父親往我嘴里塞糖果時，他就會噌地一下從昏暗處躥出，大聲叫喊：“席匠十三花！席匠十三花！”父親總少不了給他一份。

我很驕傲，為著傻子因我而得到好處，便常常指使他。其實我不知道，父親只是因為傻子的那句叫喊而心滿意足！

七

父親恢復得很好，我也得回去上班了，學校已經催促。臨走前，我特意叮囑姐姐領父親到張老先生那里去開藥。姐姐也知道，父親之所以愿意去，是因為老張的診所里，全是村中老人，那些人都管父親叫十三哥。

我不知道父親為何給我起“江河”這個名字，或許是希望我學識廣博，走遍山山水水。他自己沒有走多遠，只是頂著席匠的名號，把家鄉(xiāng)方圓百里走遍。對于村里很多人，編席只是補貼家用的副業(yè)愛好，他卻當成了本事！當這本事不能再安身立命，他再在花會表演中翻飛斗棍、舞獅擊鼓，就成了笑話，他本人則成了一個毫無用處的游手好閑之徒。這在我們鄉(xiāng)間，沒人說，但誰都知道。

放寒假了，我?guī)е鴥鹤踊剜l(xiāng)探望父親。我和妻子商量好在老家多陪陪他。這些年，每逢回鄉(xiāng)，我都是來去匆匆，好像要逃避什么。但每每離鄉(xiāng)，又讓我心有不舍。不足百里的路，好像再也走不回來了！

看著爺爺編織的工藝品，兒子贊不絕口。父親很興奮，立刻帶我們去洼地割葦，要給孫子親自編一張葦席。

爺爺編席，孫子打下手，爺孫倆忙得不亦樂乎?？墒?，父親的手腳已經不聽使喚了，他很氣惱，又不好在孫子面前表露。

這時候，區(qū)文化部門帶著市里的專家找到父親，告訴他半塔村的葦編技藝被列入北京市非物質文化遺產名錄，他本人也成了非物質文化遺產傳承人，還給他頒發(fā)了證書。

那天晚上，父親很激動，拿出存了多年的老酒，非讓我陪他喝幾杯。他喝醉了，比畫著唱起來：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”

他把自己當成楊子榮了！然后，借著酒勁，他略顯神秘地找出他曾經使用過的一套家伙什兒，說，這套最好，我一直藏著，現(xiàn)如今淘換不著了。這叫木汆子、破篾刀、繰刀、撥席刀和五尺桿……他一邊小心地在孫子面前擺開，一邊鄭重地說，你要記住，編席少不了前后五道工序，投葦子、破篾子、湮篾子、軋篾子，還有編織，哦——編織全在心里，全在心里！

兒子怔怔地看了看爺爺，又看了看我，不知如何是好。我只好說，你先收起來吧。

他很激動，每天帶著孫子去村西練會場敲鼓。

大年初一，半塔老會花會表演正式開始。作為老會首，父親象征性地敲響今年花會表演的頭通鼓。他脫去外衣，扮上相，抄起鼓槌，瘋狂地敲打起來，好像拼命一樣要把那面老鼓敲碎。串街表演后，按照慣例，會首還要帶著花會隊伍到各村去走會巡游。父親踉踉蹌蹌地走在隊伍前面，到村口時，他實在走不動了，不得不停下來，把會旗交給新會首，看著壯觀的花會隊伍朝村外走去，開啟一年一度的走會表演。

我扶他坐在石凳上喘息。遠去的隊伍蕩起一路煙塵，我看見千千萬萬的夾雜在塵埃中的喧囂和熱鬧，正從空中落下來，不可避免地落在大地之上。

責任編輯?劉升盈

【作者簡介】侯怡文，蒙古族，畢業(yè)于北京師范大學。北京作家協(xié)會會員。系2021年度北京文聯(lián)老舍文學院及北京大學骨干作家高級研修班學員。曾兼任中華書局月刊《中華活頁文選》編輯，并在該月刊發(fā)表文章多篇。出版長篇小說《為王》等作品。