劉肖瑤

“每次你都有事情！”

閉著眼睛，我也知道我媽在電話那頭皺著臉的模樣。當聽說我要出差而不能迎接來廣州探望我的她時，媽媽忍不住抱怨起來。

我在電話這頭愣了一下，想起上一次母親忽然來看我。當時我還與別人合租，只好陪她去住酒店。與她24小時無縫相處實在令我有些壓力，于是，偶爾我會以工作為借口離開一小會兒，回到自己的出租屋獨處，整理一下被她打亂的計劃。

我并非不愛我的母親，我愿意用自己的全部力量去支持她尋找后半生的夢想，但依然會為她將我的照片設置為手機屏保這種小事而苦惱。

我只是擔心她太愛我，為一個母親傾注給女兒的愛倍感壓力，就像這次，埋怨過后，她旋即自洽了：“不過，廣州這幾天天氣倒是也不好?！?h3>距離

我是在7歲那年才回到母親身邊，同她一起生活的。

7歲是上學的年齡，融入集體的年齡，也是開始尋找個人定位與價值感的年齡。我似乎沒怎么費力，就將自己變成了一個“好學生”和“乖孩子”。在這一階段，我與母親的目標是一致的，與大多數(shù)中國母女也是一致的：哪怕跨片區(qū)學費不菲，她也堅持送我去全省最好的學校。

那年，母親還不到30歲，我們都開始練習成為一個母親和女兒。有段時間，她每天都要拉著我一起熬夜追劇，次日早晨，我們分別睡眼惺忪地去上班、上學。如今想來，我們之間的母女關(guān)系，其實從一開始就不明朗。

從二十幾歲到四十幾歲，母親一直那樣，每個認識她的人都不會否認這是一個精力十足的女人，走路說話風風火火，工作業(yè)績年年第一，永遠充滿干勁兒，永遠閑不下來。

但幾乎每個熟悉她的人，也不會否認她在生活細節(jié)與情感方面的粗獷：偶爾會不修邊幅，會應付三餐。我念初中時，她經(jīng)常加班，我寫完作業(yè)后做晚飯，等她回家，兩人一起對著鍋里白菜葉隙的泥巴大笑。

后來我時常忍不住回想，是否所有母女關(guān)系，或多或少都有一個階段更像姐妹？不管是一天、一個月還是幾年，至少有那么一瞬間。

不過，我們遲早會發(fā)現(xiàn)：人在不同階段，對于親密關(guān)系里的角色，是懷著不同期待的，只是我們各自懷有的期待偶爾是錯位的。在母親二十幾歲的年齡，她也許更渴望一個小女伴；而在我十幾歲的年齡，我也許更渴望一個擅長理解的母親。在我青少年的時候，她很滿意自己擁有一個學習自覺、讓人省心的女兒；而當我二十幾歲參加工作后，她又開始苦惱有一個遠行且不戀家的女兒。

我與母親不曾有過擁抱、牽手等傳統(tǒng)母女常有的肢體接觸，同睡一張床的次數(shù)也少之又少。后來我一年才回一兩次家，她熱情地邀請我同眠，我卻沒辦法回應這份熱情。

多年來，我們早已習慣與彼此相隔一段距離：言語上的，肢體上的，還有情感上的。

分離與彌合

第一次意識到“原來媽媽也會因為與我分離而傷心”，是在我18歲那年。

2015年夏天，我離家去外地上大學。親友們對母親說：眼見熬出頭！可在我登上飛機后，母親偷偷發(fā)了一條朋友圈，照片內(nèi)容是陽光將我的身影投射在墻上，配文道：“從現(xiàn)在開始知道思念是什么滋味?！?/p>

之所以說是“偷偷發(fā)”，因為母親似乎掐準了飛機航行時間，在我落地之前刪掉了那條朋友圈，只是晚了幾分鐘。

想想這么多年來，我和母親的性格、口味、審美，幾乎方方面面都相反，但唯有在習慣性隱藏情感這件事上，不約而同地步調(diào)一致。

這么多年來，我獨自經(jīng)歷的所有事，其實都不曾向她講述。這不僅是圖省事的“報喜不報憂”，也因為她從來習慣于譴責優(yōu)先，表達正向的關(guān)愛對她來說同樣困難。

2015年高考時，因為想要絕對清凈，我是為數(shù)不多住校的學生之一。高考期間連續(xù)下著雨，舉著傘的家長蘑菇似的扎堆在校門口。那種“父母擔憂”“寄予厚望”的場景讓我壓力驟增，我囑咐母親別來考場，她不屑一顧：“我還沒空請假呢！”

很久以后我才知道，她連續(xù)兩天都偷偷擠在人群里等我走出校門，然后偷偷看我一眼。她擔心我的牙疼反復，也知曉我的個性，一定會一言不發(fā)地獨自挺過考試。

似乎，我們其實比想象中更了解對方，可也和很多獨生子女一樣，在長久的分離后，我才開始感受到父母對自己的依賴。如今我已出走多年，母親代表了我大部分鄉(xiāng)愁，她就佇立在原地，一個人安安靜靜地老去，安靜地蓄起期待，又平穩(wěn)放下。

安全感

我與母親之間，矛盾當然會有，偶爾演變?yōu)闆_突。大到買房、結(jié)婚、考研，小到春節(jié)回家5天還是7天，還是和兒時那樣，感情與情緒的表達在我們之間都如同抽象畫，她動輒歇斯底里，我時常沉默寡言。

總之，我們內(nèi)心深處名為“崩潰”的某種狀態(tài)，很容易被對方挑撥起來。她也曾用狐疑語氣發(fā)出內(nèi)心好奇之問：“你到底跟誰學的這些思想？”

平心而論，身為“70后”的母親不算一個保守的人。她堅決擁護女性獨立、強大的基本準則，可當她面對與自己生命經(jīng)驗相反的思想觀念時，便自然而然將其歸類為“外侵異物”，繼而下意識反思是自己的過錯。

我有多少次“大逆不道”地希望母親能將我短暫遺忘，去像一個小女孩那樣放肆地過她自己想要的人生，就有多少次懦弱而挫敗地發(fā)現(xiàn)，這根本不可能實現(xiàn)。

我們成為母親、成為女兒，都不是一朝一夕的瞬間，而是經(jīng)年累月的鑄就，像一尊風吹日曬的銅像，彼此相望、凝視、審問，最后在歲月的傾頹下一前一后坍塌，一起陷入同一片生命根基之土。

當我邀請母親推遲一個月再來廣州一起玩的時候，我驀然想起過年期間的另一件小事。

我討厭陽光充滿房間，我母親那個樂天派自然不能理解。反而因為過于喜歡陽光，她把家里臥室、客廳的窗簾都卸掉了一半，只剩下薄薄的一層紗。每次回家，我都得忍受書桌正對窗戶而看不清電腦屏幕的煩惱。

約莫半年前，我在微信里不經(jīng)意地抱怨了一句：“家里每個房間的窗簾都被你拆了！”她當時沒有回復什么。

今年我再次回家，發(fā)現(xiàn)書房和臥室都被重新掛上了遮光窗簾，它們厚重、敦實，散發(fā)著前所未有的安全感。

（摘自《南風窗》）