陸小鹿
童話《夏洛的網(wǎng)》中有這樣一段對話:
一天,蜘蛛夏洛告訴小豬威爾伯,人類用8年時間建成一座大橋。威爾伯天真地問:“人類是在大橋上捉甲蟲嗎?”
夏洛說:“不,他們不捉任何東西。他們只是在橋上走過來走過去,總以為另一邊有更好的東西。我很高興我是一只坐網(wǎng)的蜘蛛?!?/p>
威爾伯又問:“坐網(wǎng)是什么意思?”
夏洛答:“意思是我大部分時間坐在網(wǎng)上,不到處走。好東西我一看就知道,我的網(wǎng)是樣好東西。我趁機還可以好好思考問題。”
環(huán)顧身邊,我們很多人每天步履不停,唯恐掉隊,逐漸失去了從容、優(yōu)雅和平靜,取而代之的是疲倦、焦躁和恐慌。我們早已忘了,有些時光只能用來靜靜等待。
設計師朱贏椿做過一次題為《慢慢慢下來》的演講,講述他在南京師范大學的一個工作室里待了十幾年,像夏洛一樣安心“坐網(wǎng)”。他結識了各種各樣的蟲子,寫了很多觀蟲日記,畫了很多畫,出版了很多書,做成了自己想做的事。
朱贏椿之所以能“坐網(wǎng)”,是因為“耐煩”。耐煩,即耐得住寂寞,耐得住冷清,耐得住誘惑,耐得住堅守自己的選擇。
沈從文很愛用“耐煩”二字。當別人評價他是天才時,他說自己只是耐煩;他稱贊別人時,也常用“耐煩”。他的“耐煩”,意思是鍥而不舍,不怕費勁,不急不躁。
沈從文一生作品很多,被稱為“多產(chǎn)作家”,但他的寫作速度并不快,只不過常常夜以繼日地寫,心無旁騖地寫。不到6萬字的《邊城》,寫了半年。所以,像沈從文這樣的大師,也沒什么特別的成功竅門;唯有踏踏實實,甘于耐煩,帶著韌勁,多加沉淀。
余世存在《時間之書》里有一句話,對耐煩作了很好的詮釋,他說:“你做三四月的事,在八九月自有答案。”
(摘自《文匯報》)