劉同

葉歡使命般往前邁了一步，朝里看了一眼，僵住了一秒，然后哇地大喊一聲癱倒在了地上，那嬰兒第一聲般的啼哭，撕心裂肺。

我趕到的時候，葉歡并沒有我以為的那么難過。

他坐在角落的凳子上沉默不語，看見我便立刻站起來，嘴邊努力擠出一些微笑，很禮貌地說了句：“謝謝你，你來了。”

迎上去，互相給了對方一個擁抱，我輕輕地拍了拍他后背，路上打好的腹稿似乎每一句都不合適，只能硬著頭皮說了一句“節(jié)哀”。

“放心，我沒事。”葉歡的表情捕捉不到內(nèi)心，好像媽媽的離開是遲早的事。

“我就知道這個女人會這樣，都在病床前陪了她大半年了，讓我給她買包煙的工夫，就等不了了，一個人走了。”說給我聽，也像是說給他自己聽。

“其實我一點兒都不難過，她年輕的時候喜歡作，抽煙喝酒熬夜，一點兒都不節(jié)制。明明身體里已經(jīng)有了積水，她還哭著鬧著要喝白酒，不給就鬧，醫(yī)生也拿她沒辦法。只要一喝酒，有了醉意，倒頭就睡，好像身上的病痛也減輕了?！?/p>

“那，是不是也挺好……”我很尷尬。

一個過于冷靜的兒子，一個過于個性的母親，隔著兩個世界，兒子對于記憶中的媽媽并不理解。

“是啊，挺好的，這輩子和她在一起，真是折騰死我了。小時候不管我，管我的時候就是打我一頓。我讀書了，就給我一些錢打發(fā)我。和我爸離婚之后，長時間待在國外，換各種男朋友。好不容易見一次面就挑剔我這不好那不好，說我跟我爸學的。剛和她的新男友培養(yǎng)了一些感情，很快就告訴我分手了。這個女人，可能這輩子就是和我犯沖?！?/p>

葉歡說的這些，我大致也了解。葉歡在我們這群人中從小就更成熟——如果成熟的定義是更沉默寡言更無所羈絆。

明明已經(jīng)永遠失去媽媽了，卻感覺不到任何悲傷。葉歡此刻說出來的話更像是多年憋在喉嚨里的感受，噴薄而出。

小學的時候，有同學在葉歡后面追著說他是父母離婚沒有人要的小孩，如果是我早就沖上去和他們拼了，葉歡冷冷地看了一眼，頭也不回往前走，說多了，同學們也自討沒趣了。好像他對于家庭變故這件事從未有過自己的感受。

也許早就知道自己并沒有選擇的權(quán)利，那又何必進行無謂的抗爭。

葉歡說：“人生一定是公平的，如果老天給了你一個不算溫暖的家庭，那他也給了你一副輕易就能感受到溫暖的軀體?！?/p>

朋友陸續(xù)趕到，我對葉歡的擔憂似乎顯得有些多余，大家圍在一起說說笑笑，葉歡又把媽媽從頭到尾批判了一頓，就像媽媽仍在世一樣，那種漫不經(jīng)心像是真的早已放棄，又像是還不相信這是事實。

我有點兒出格地想，如果今天是我媽突然離去，我會是一種怎樣的心情。想了不到一秒就覺得不寒而栗，立刻阻止自己不能這樣想。換個角度去想：我對媽媽最深刻的印象是什么呢？

閉上眼睛，浮現(xiàn)出一張媽媽的臉，并不是微笑，而是十分煩躁的一張臉。

無論是在湖南家里，還是我在北京她在電話里，都是一副永遠不變的語氣。

她總是說：“你早上一定要吃早飯，必須要吃早飯，不吃早飯，就會死得比別人早！”我特別不耐煩，連“知道了”這三個字都不愿意說，直接說“放狗屁嘞”。

她總是說：“空腹千萬不要喝豆?jié){，對胃非常不好?！蔽伊⒖谭瘩g說：“怎么可能，如果這樣那些生產(chǎn)豆?jié){機的工廠不是早就倒閉了嗎？”明明人家宣傳的就是早起一杯熱豆?jié){，補充上午好能量啊。

嗤之以鼻。

她說：“手機充電的時候千萬不要打電話，會漏電然后電死人的?！蔽倚敝劬粗恢浪炖镞€能說出什么來。

她說：“起床之后，千萬不能開自來水漱口，要放一分鐘水，不然就會鉛中毒?！蔽蚁胛业降资怯卸嗳菀字卸荆浚?！

她說：“你一定要看我給你發(fā)的那些文章，能讓你少走很多彎路，能提醒你很多事情?！笨墒俏叶家呀?jīng)34歲了，她還希望我少走彎路，我過去的人生在媽媽看來是有多坎坷呢。

她還說：“免稅店的贈品千萬不要拿，小心外國警察把你抓起來說你偷東西！”我說：“外國免稅店的東西是帶不走的，只能在海關(guān)取啊?！?/p>

她還說：“晚上睡覺前，一定要將門用各種方式反鎖，不然壞人就會進來?！蔽艺f：“我知道了，你不用總是嚇我?！?/p>

她最近說：“電子秤下面如果放了泡沫箱，你一定要離開。”我說：“我不買就是了，干嗎一定要離開，它又不會爆炸?！?/p>

每次我跟我媽這樣頂嘴之后，她都很生氣，一方面生氣我不聽她的，另一方面生氣她說不過我。

這些年我放假回家和她在一起的日子，我倆的相處模式基本是：相見愉快，我關(guān)心她，她漫不經(jīng)心，我發(fā)現(xiàn)她生活的漏洞，我批評她，她開始關(guān)心我，用各種微信小知識關(guān)心我，我不想聽，她覺得我不尊重她，我懶得理她，她難過，我們吵架、冷戰(zhàn)，然后和好，直到我又開始關(guān)心她……進入無休止的循環(huán)系統(tǒng)……

我突然覺得有些難過，原來媽媽在我心里留下的全都是這些不夠美好的回憶。我開始能理解葉歡為什么這樣回憶自己的媽媽了，什么樣的生活就會產(chǎn)生什么樣的回憶，不怪他太舉重若輕，只怪大家在能交流的時候只顧著表達自己的情緒，所以也只記得住對方的怒氣。

工作人員過來通知葉歡，輪到他媽媽火化了，葉歡站起來，擺擺手不讓我們跟進去。工作人員建議最好有幾個朋友跟著，免得葉歡控制不住情緒。我們站起來，讓葉歡走在前面。走了幾步，葉歡回過頭來苦笑著說：“你們放心吧，當初她住院的時候110斤，后來都瘦脫相了，只有60斤，我早就習慣了。無論她變成什么樣，對我來說都一樣。”

我不敢進去，遠遠地隔著玻璃看著葉歡。

葉歡站在焚化爐前，最后看了一眼自己的媽媽，呆呆地點點頭，機械床便收回了焚化爐里。一秒，兩秒，三秒，時間過得無比漫長。我看見葉歡拳頭越攥越緊，身體微微發(fā)抖，兩個朋友走過去扶住了他的胳膊。

焚化爐停止了焚燒，機械床再次出來，工作人員給了葉歡一把鏟子，讓葉歡自己去拾媽媽的骨灰。

葉歡使命般往前邁了一步，朝里看了一眼，僵住了一秒，然后哇地大喊一聲癱倒在了地上，那嬰兒第一聲般的啼哭，撕心裂肺。

我從未見過一個人像他哭得那么難過。在我們相識的三十年里，他總是嬉笑怒罵地對待著這個世界，不感興趣的不置可否，感興趣的議論兩句，誰也想不到，幾分鐘前還信誓旦旦說自己沒事的他，現(xiàn)在已經(jīng)哭得像一灘爛泥，用眼淚就能浸化了自己。他哭得那么用力，似乎用上了三十多年的力氣。

這時我才明白葉歡之前所有的表現(xiàn)，只是因為他還不相信媽媽已經(jīng)離開。

以為只要自己不相信，有些事就永遠不會發(fā)生……

他看著自己的媽媽從110斤，變成60斤，再變成鏟子里的那幾塊小小的骨頭……想想多年前被這骨頭的主人生下來，想著從不會動手打他的媽媽，因為他餓到不行偷了鄰居小孩兩塊錢而給了他一個重重的耳光。

他想起來那天媽媽打了他之后，回到房間里哭了一個小時，直到他在媽媽面前發(fā)誓再也不做這樣的事。

他想起來，每次爸爸喝醉酒之后就打已經(jīng)熟睡的媽媽，他打不過爸爸，只能在旁邊抹眼淚。終于有一天，媽媽跟他說要和爸爸離婚。

他想起來，每一次媽媽交往了新男友都會先帶給他過目，其實是因為他年齡太大，很多男人都無法接受自己再婚之后有一個這么大的兒子。所以每次葉歡剛對誰投入了一些好感之后，那個人就消失了，他把所有的怒氣都發(fā)泄在了媽媽的身上，覺得她總是在耍他，玩弄他的感情。

他也想起來，今天下午媽媽突然說想抽煙了，葉歡說明天做完手術(shù)再抽，媽媽又開始大喊大叫，葉歡擰不過她，下樓給她買煙，可是又放心不下。媽媽說：“你放心吧，你把床頭那瓶白酒給我喝一口，喝一口就好，我狀態(tài)好得很?！?/p>

葉歡媽媽是胰臟癌晚期，不知道能撐到什么時候。

葉歡看到媽媽狀態(tài)很好，就交代了幾句，穿上一件外套就下樓了。

剛走了不到十分鐘，護士就打電話過來問他人在哪里，立刻回來。葉歡整個人懵了，陪了大半年，吵了大半年，連騙帶哄了大半年，卻在最后的關(guān)頭被媽媽騙了。

他想起來，媽媽曾經(jīng)問他，如果她走了，他會不會很難過。葉歡一聽這樣的問題，就立刻對媽媽說：“你別瞎說，你哪兒都不能走，你走了我不會原諒你的?！币苍S是這樣的原因，媽媽不敢在他面前離開，直到覺得自己真的撐不下去了，才會用盡所有的力氣演一出戲，讓葉歡信以為真。

葉歡的眼淚重重地砸在了媽媽骨頭上、自己的身上、紋路斑駁的地板磚上。

一切都是徒然。

后悔又能怎樣。

如果生命是一趟無法回頭又無法循環(huán)的旅程，那么這一路我們迎著風，再苦再累也要保持微笑，起碼在最后告別的時候，我們彼此留下的都是自己最好的樣子。

葉歡哭著說：“我對不起我媽，我太任性了。她選擇了一個人走，我媽從小就怕黑，怕一個人，她是一個時刻都需要熱鬧的人，所以她離開的時候，心里一定很難過。她肯定很后悔生了我，覺得自己這一生都很失敗吧。”

圍著葉歡，誰都沒有說話。

等到葉歡稍稍平復了一些，我說：“不會的，你現(xiàn)在能把這些話說出來就挺好的，因為媽媽聽得到，她有遺憾肯定還留在你的身邊，你說完她就都知道了，這樣她才會心無牽掛地離開。不要哭了，你這樣，媽媽才會更難過，因為她已經(jīng)幫不到你了?！?/p>

就像五歲的小孩獲得安慰一樣，葉歡聽了，抹抹眼淚，好像真的就是如此。

等葉歡將一切都安頓好，我們才離開。

路上，我給媽媽打了一個電話，我問她：“媽，如果我有一天突然離開了，你會難過嗎？”

我媽著急地說：“你瞎說什么？怎么老亂說話！”一副想扇死我的樣子如海市蜃樓般出現(xiàn)在我眼前。

我說：“沒事，我就是問問。你回答一下我。”

她說：“我肯定會難過啊。哎呀，我不要和你討論這個問題了，大白天的討論這個問題，讓我的心情變得一點兒都不好。人家剛剛準備出門和朋友們?nèi)コ?。?/p>

把電話掛了，我嘗試著認真去想這個問題，如果媽媽突然離開了，我會怎樣呢？

從明天開始我就要吃早飯了，一定不會再空腹喝豆?jié){了，洗漱的時候要放一會兒隔夜的自來水，充電的時候不打電話，睡覺的時候一定鎖門，看見電子秤底下墊了泡沫一定立刻就走，絕對不要什么贈品了……

不是因為我突然覺得媽媽說的一切都是對的，而是我突然覺得她對于我來說一切是對的。

有個人每天在你身邊嘮叨你，就像風箏總被一根線拽著，也許會很煩，但如果沒有人再跟你嘮叨這些，如同怕束縛的風箏把線剪掉，那么風箏不再是風箏，不會飛翔，只會一頭栽到地上。

風箏是因為束縛，才能飛得高。

人也是因為有了親情的羈絆和約束，才變得幸福。

我又給媽媽打了一個電話，一接通，她就沒好氣地說：“怎么了，又有什么事？”我很認真地說：“沒事，剛才不要生氣，我想說我不會死的，而且我會好好活著，認真聽你的話，要吃早飯，不空腹喝豆?jié){，看你每一條微信小知識，無論對不對。可以嗎？”

我媽在電話那頭愣了一會兒，特別嚴肅地問我：“你不要騙媽媽，你不會真的生什么病了吧？”

天天摘自《誰的青春不迷?！?/p>

（中信出版社）