吉狄馬加 馬嘯

吉狄馬加：

漢字的歷史是悠久的，同樣以漢字為載體的書(shū)法藝術(shù)歷史也是悠久的。我想就文字而言，像漢字這樣，無(wú)論從其豐富的結(jié)構(gòu)特征，還是從其美學(xué)上的象征意義，在世界眾多文字中都是無(wú)與倫比的。漢字作為一種書(shū)法藝術(shù)活動(dòng)，已經(jīng)有兩千多年的時(shí)間了。當(dāng)我們回望那已經(jīng)走過(guò)的漫長(zhǎng)歷史，可以說(shuō)每一個(gè)朝代，均產(chǎn)生過(guò)燦若群星的大書(shū)法家。正是因?yàn)橛辛苏鋹?ài)中國(guó)文字，甚至超過(guò)了自己生命的一代又一代的中國(guó)書(shū)法家，才把中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)推上了一個(gè)又一個(gè)足以讓后人嘆為觀止的藝術(shù)高峰。難怪有一位西方漢學(xué)家曾告訴我，在他研究中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)時(shí)，最讓人感到神秘莫測(cè)而又捉摸不透的，就是中國(guó)的古典詩(shī)詞和書(shū)法藝術(shù)。他還對(duì)我表示，中國(guó)的古典詩(shī)詞和書(shū)法藝術(shù)代表著一種東方精神的最高境界，那里面包含著許多形而上的東西。說(shuō)實(shí)話，這位外國(guó)友人的感覺(jué)和看法并不新鮮，但是這說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，那就是中國(guó)古典詩(shī)詞和書(shū)法藝術(shù)，在人類(lèi)多元文化格局中，所占據(jù)的位置是極為重要的，它體現(xiàn)出一種只有東方才能有的美學(xué)觀和藝術(shù)觀。近年來(lái)，有不少重要的藝術(shù)現(xiàn)象實(shí)例可以證明一個(gè)問(wèn)題，這就是東方藝術(shù)中（當(dāng)然包括書(shū)法），始終包含著某種飄逸雅脫、古淡絕倫的『道』境，或者說(shuō)『禪』意。著名旅法華人畫(huà)家趙無(wú)極先生，在創(chuàng)作現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)時(shí)，從中國(guó)書(shū)法中大量汲取精神的養(yǎng)分，使其作品成為東西方文化結(jié)合的典范。看樣子趙無(wú)極先生在西方乃至于世界所取得的成功，絕不是偶然的。據(jù)我所知，不少西方杰出的詩(shī)人和藝術(shù)家，多少年來(lái)就一直在從東方文化中汲取靈感，這其中包括著名的美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德、法國(guó)詩(shī)人圣瓊·佩斯和西班牙畫(huà)家米羅等等。

寫(xiě)到這里，聰明的讀者一定會(huì)這樣想，你一直在強(qiáng)調(diào)一種東方的藝術(shù)精神，那這究竟和作為書(shū)法家的謝季筠又有什么更直接的關(guān)系呢？我想這也正是我想要說(shuō)的。謝季筠是眾多書(shū)法家中的一位，但是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷卻是獨(dú)特的。他先師從其父謝尊三先生，又先后師從劉孟伉先生、羅祥止先生、丁野庵先生等多位前輩，真可謂轉(zhuǎn)益多師，飽汲眾名家之精華，其書(shū)法中的豐富性和多變性正是來(lái)源于此。另外，由于謝季筠雙親早逝，家道寒苦，多年困居陋巷。正因?yàn)樯畹倪@種艱難磨礪，雖然給謝季筠帶來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)的困難和清貧，但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，卻也成全了他。作為一個(gè)長(zhǎng)期深入社會(huì)的民間書(shū)法家，謝季筠始終保持著平民的心態(tài)，淡泊名利，一切順其自然。

謝季筠在書(shū)法實(shí)踐中的那種平淡而自然的風(fēng)格，無(wú)疑和他的現(xiàn)實(shí)生活境況形成了高度的一致，這是至關(guān)重要的。在這一點(diǎn)上，生活和現(xiàn)實(shí)雖然跟他開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，這個(gè)玩笑甚至還帶著苦澀和眼淚，但作為一個(gè)有大作為的藝術(shù)家，他的確可算是幸運(yùn)的。為此，在很多年前，我曾在心里祝愿過(guò)他，相信他會(huì)獲得極大的成功。

在文章的開(kāi)頭部分，我一直在談東方的藝術(shù)精神，或者反過(guò)來(lái)說(shuō)，藝術(shù)中的東方精神。

其實(shí)我最終要談的就是，謝季筠書(shū)法中所追求的『逸』和『虛』的境界。在中國(guó)近現(xiàn)代前輩書(shū)法家中，由于個(gè)人偏愛(ài)，我極力推崇謝無(wú)量先生和林散之先生。特別是林散之先生的晚年作品，雖然是有形的，但它卻近乎天籟，其意境之高潔和深遠(yuǎn)，就是在整個(gè)中國(guó)書(shū)法史上也是不可多得的。也許正緣于這種對(duì)藝術(shù)的特殊感覺(jué)，從一開(kāi)始我就關(guān)注謝季筠書(shū)法中這種可貴的藝術(shù)特質(zhì)。

我一直認(rèn)為，無(wú)論是中國(guó)的書(shū)法還是繪畫(huà)，都與中國(guó)古代哲學(xué)思想緊密聯(lián)系在一起。雖然書(shū)法家是通過(guò)手中的筆來(lái)傳達(dá)內(nèi)心和感情的，即所謂『書(shū)為心畫(huà)』，但是要真正做到心手兩忘，出神入化，如入無(wú)人之境，那是非常人所能做到的。

這就要求書(shū)法家必須具備淵博的學(xué)識(shí)、豐富的情感和多方面的修養(yǎng)，同時(shí)還要有超常的稟賦，其『悟性』也應(yīng)該是不一般的。謝季筠的書(shū)法藝術(shù)，已經(jīng)表現(xiàn)出天才的某種超凡脫俗的意境，其作品中的氣勢(shì)美、神韻美和意境美水乳交融，散發(fā)著濃郁的書(shū)卷氣。欣賞謝季筠的書(shū)法藝術(shù)，作為一名詩(shī)人，我感覺(jué)到的更多的還是他作品中的那種詩(shī)意美，以及他筆下那種陽(yáng)剛之氣和陰柔之韻的和諧統(tǒng)一。最讓人感到高興的是，我們從近期謝季筠的書(shū)法藝術(shù)中，發(fā)現(xiàn)了一種神奇的東西，那就是前面提到的『逸』和『虛』的精神和藝術(shù)境界，已經(jīng)初露端倪。為此，我們沒(méi)有理由不相信謝季筠，能在不久的將來(lái)，使自己的作品進(jìn)入一個(gè)更高的藝術(shù)境地。

馬 嘯：

結(jié)識(shí)謝季筠先生大約三十多年了。在我心里，他的形象幾乎沒(méi)有改變過(guò)，我對(duì)他的書(shū)法的感覺(jué)和判斷也基本沒(méi)有改變過(guò)。這兩點(diǎn)，連我自己都感到十分奇怪。因?yàn)橄惹跋矚g的許多的人、許多的事，隨著時(shí)間的推移、了解的深入、認(rèn)知的提升或是觀念的調(diào)整，發(fā)現(xiàn)并不像我原先判斷的那樣。謝季筠先生卻是例外。認(rèn)識(shí)謝季筠先生時(shí)，他才步入中年，而我正值青年。而今，他與我均走過(guò)生命的大半段時(shí)光。我之所以格外喜歡謝季筠先生，是因?yàn)樗c我有著一致或近似的人生態(tài)度和藝術(shù)觀念。所以，盡管他比我年長(zhǎng)將近二十歲，但在我的眼里，卻是同一年代的人。

要討論謝季筠先生的書(shū)法，我們應(yīng)將它放入『川人』或『川文化』這個(gè)格局之中。在許多年前，人們研究藝術(shù)，總喜歡與地域聯(lián)系起來(lái)，于是便生出『地域書(shū)風(fēng)』『地域畫(huà)風(fēng)』之類(lèi)的概念。如今，『地域』這個(gè)詞在文化學(xué)的意義上已經(jīng)消失或正在消失，因?yàn)榻煌ǖ谋憷托畔⒌木W(wǎng)絡(luò)化使原本相對(duì)獨(dú)立的東西，其邊界變得模糊不清，甚至根本就找不到了。無(wú)論是商業(yè)的、產(chǎn)業(yè)的，還是文化的，都變成你中有我、我中有你的關(guān)系，并且人們?cè)诟环N東西向前走。然而，在四川，起碼在謝季筠先生那一代人的身上，我們依然能夠窺見(jiàn)很強(qiáng)的地域性。

大約在二十世紀(jì)八十年代末，我第一次給謝季筠先生寫(xiě)評(píng)論時(shí)，標(biāo)題里用了『逸』這個(gè)字。一說(shuō)『逸』，人們就會(huì)聯(lián)想到那種高不可攀的人或事。的確，『逸』是不容易達(dá)到的，因?yàn)樗覀儝仐壴S多『貴重』的東西，掙脫物質(zhì)和技術(shù)的雙重枷鎖，先將自己心里和筆底的東西清理干凈，然后才能行事。從中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)層面來(lái)說(shuō)，『逸』其實(shí)就是對(duì)既定秩序、方法、模式的超越或逃脫。當(dāng)然，既然要『超越』、要『逃脫』，就必先在這種秩序、方法或模式之中，否則何言超越？何言逃脫？一種沒(méi)有秩序與法則為前提、為保障的逃跑，沒(méi)有任何價(jià)值，也不會(huì)產(chǎn)生任何的意義。

『川人』大約天生就是一幫不愿受束縛的人。遠(yuǎn)的不說(shuō)，近者如書(shū)法領(lǐng)域的謝無(wú)量、劉孟伉，繪畫(huà)方面的陳子莊、張大千、石魯（當(dāng)然，在這中間，張大千稍稍有些不同，因?yàn)樵谒畲蟀攵螘r(shí)光中，一直非常遵守和適應(yīng)法則與規(guī)矩，到了晚年，『路子』才野起來(lái)）。

很少有一個(gè)地方能像四川這樣密集『出產(chǎn)』具有『野逸』色彩的藝術(shù)家。

當(dāng)然，我所說(shuō)的『野逸』，是指作品風(fēng)格而非生活方式。因?yàn)楝F(xiàn)時(shí)代，一個(gè)居于喧鬧之地的人，不可能有『野逸』的生活。謝季筠先生大約就屬于這類(lèi)有著『野逸』色彩的『川籍』藝術(shù)家。他書(shū)法的創(chuàng)作方式，自我知道的那一刻起，直到現(xiàn)在，一直走著這樣一條路，沒(méi)有大起大落，更沒(méi)有改弦易張。

當(dāng)然，我的這個(gè)判斷，與謝季筠先生自己的總結(jié)有些背離。他說(shuō)：『檢點(diǎn)囊作，可謂五年小變，十年大變，至于今日，未有竟時(shí)。每一變既為舊我之總結(jié)，也為新我之起點(diǎn)。』（謝季筠《書(shū)為心跡，得失自知》）作為主人公，他的體會(huì)自然會(huì)更細(xì)膩、更動(dòng)情。在我的眼里，謝季筠先生的不凡，就在于他在中年時(shí)代（甚至可能是青年時(shí)代）形成的書(shū)風(fēng)，雖經(jīng)歷數(shù)十載歲月，依然能在當(dāng)下書(shū)壇占有一席之地——沒(méi)有被淘汰，更沒(méi)有令人生厭，相反每每走近，還能打動(dòng)不少人，甚至是那些相當(dāng)有功力、有眼光的人！他之所以能做到這一點(diǎn)，首先在于其取法與立意的不同尋常。盡管在某一時(shí)刻，他的書(shū)風(fēng)似乎也在『潮流』中，但總體而言，他和他的書(shū)法始終是一個(gè)獨(dú)立的存在。

謝季筠先生的書(shū)法，是以『散逸』為總體特征的『川地書(shū)風(fēng)』陣營(yíng)中的一員，而且無(wú)疑是當(dāng)下的中堅(jiān)力量或稱(chēng)代表性人物之一?！荷⒁荨徽?，散淡簡(jiǎn)遠(yuǎn)。

所以，他的書(shū)風(fēng)不能以筆法是否精準(zhǔn)、用筆是否到位來(lái)衡量。凡散逸的書(shū)風(fēng)，有兩個(gè)基本特征：用筆的不穩(wěn)定性與造型的不確定性。因?yàn)樗请S著作者的心性生發(fā)出來(lái)的，無(wú)論是落筆之前還是在運(yùn)筆之中，任何條件、情緒的改變，都會(huì)影響筆毫運(yùn)動(dòng)的軌跡、點(diǎn)畫(huà)和結(jié)字的形態(tài)。

謝季筠先生以行草書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)，書(shū)風(fēng)雖呈散淡簡(jiǎn)遠(yuǎn)之態(tài)，但筆底卻有一種生辣，這種生辣與變幻無(wú)定的用筆和結(jié)字組合，使得其作品彌散著一股蒼茫之氣。同時(shí)，由于作者在書(shū)寫(xiě)時(shí)并不將字的重心固定在某個(gè)部位，而是上下左右變動(dòng)不定，加之虛與實(shí)、開(kāi)與合、黑與白的強(qiáng)烈對(duì)比，營(yíng)造出一種跌宕起伏的節(jié)奏感，從而增強(qiáng)了作品的感染力。

謝季筠先生『散逸』書(shū)風(fēng)的形成，是地域、師承及個(gè)人心性三者交互作用的產(chǎn)物。他出身于書(shū)香門(mén)第，有著良好的家學(xué)淵源?！度A西都市報(bào)》曾有一篇記者報(bào)道，如此描述他的成長(zhǎng)經(jīng)歷：兒時(shí)，父親（尊三老人，前輩書(shū)家）便教他習(xí)書(shū)，而父親的老師是清末的翰林陳榮昌。及后，謝父又找來(lái)前清秀才、學(xué)者、詩(shī)人吳卿材老先生做他們幾（兄弟）姊妹的家庭教師。再后來(lái)，他又跟著四川省文史館首任館長(zhǎng)、著名書(shū)法家劉孟伉學(xué)習(xí)書(shū)法。不僅如此，他還先后跟齊白石的入室弟子羅祥止學(xué)篆刻，并隨老成都的大隱士丁鶴先生臨池……（楊帆《謝季筠：書(shū)壇布衣，藝苑耕者》）這樣的學(xué)習(xí)條件和學(xué)習(xí)經(jīng)歷，很少人能擁有。很明顯，正是有了這種師承關(guān)系，并且還能不斷轉(zhuǎn)益多師，才使得謝季筠先生的書(shū)法即便有著鮮明的個(gè)性色彩，仍不乏古意，同時(shí)也使得其書(shū)法的『來(lái)路』變得模糊不清。而這種模糊不清，正是孕育個(gè)性與心性的良田。

二十世紀(jì)最重要的書(shū)家之一、川籍書(shū)法重鎮(zhèn)謝無(wú)量先生曾說(shuō)：『書(shū)法不難于謹(jǐn)嚴(yán)而難于爛漫，不難于成熟而難于生拙。』這話用在謝季筠先生的書(shū)法中，甚是妥帖。它有著一份爛漫，有著一份生拙。我們正是從這爛漫和生拙之中，看到了謝季筠先生本人。

本專(zhuān)題責(zé)編：朱中原 熊瀟雨