黃何潔

（1）

意外和明天，我們都不知道誰先會來。

以前總以為生離死別是四層意思。剛出生的新生兒代表生，離開一個自己依賴的地方，告別自己的親朋好友代表離，再也見不到的人上了天堂代表死，臨行前說的那一句句再見代表別。但后面突然意識到，生離死別，不過只有兩層意思罷了。

在生活中的某一時間段與重要的人說再見，各奔東西，是生離，是各自新的開始，即使是再也不見，曾經的回憶也會涌上心頭折磨著心臟。而死別呢？是在墓碑前回憶和告別，是只有在回憶中找熟悉面孔的思念，是一種只有回憶繾綣腦海的執(zhí)念。

而當我在床邊慌張地看著床上的人被搶救時，我忽然感受到了死別的痛苦。生離與死別有同等的痛苦，但生離還可以抱著一絲見面的希望，當站在同一片土地時總會生出錯覺，好像下一秒就能與心中所念的人在某一個街區(qū)碰面。死別呢？死別是即使你站在與他站在曾經一起走過的街道，還幻想著能見面時，潛意識突然在腦海中提醒你，他已經只能活在自己的回憶里了。

在意外面前明天總是遙不可及的。就好比今早還在一起在歡聲笑語中吃飯的人，在明天到來的第六個小時，就停止了呼吸，并且再也不能睜眼。我在床邊木訥地看著緊閉雙眼的人，心中默念著這一定是老頑童的玩笑，也是醫(yī)生的玩笑。就好像，他只是睡熟了，我們叫他起床的聲音太小了，他沒有聽到。

初中時候班主任教導我們不要抱有僥幸心理，因為僥幸心理會摧毀一個人?？煽粗尼樇訌娽樓昂笸七M血管中床上的人依舊沒有反應時，突然反應過來我認為的僥幸，只是想抓住那一刻縹緲的希望。醫(yī)生說他的搶救時間只有短短4分鐘。240秒可能只能寫幾百字，240秒可能只能刷十多個視頻，240秒可能走幾百米的路。可240秒，卻是他微弱的救命稻草。

我們沒抓住，誰都沒料到。我木訥地看著醫(yī)生拔掉針頭，木訥地站在一旁不知所措。直到醫(yī)生匆忙按上棉簽讓我來按針眼時，我摸到了他冰涼的手。突然想起他的手一直是暖的，在一年前他的手是暖的，在童年里他的手是暖的。我手涼，他總是會拉我的手幫我取暖?？晌业氖诌€沒有變得很暖，再碰上他的手時竟比我的還涼。

難以接受。我顫抖著手按著他的針眼一遍遍叫著爺爺，好像我按完針眼，喊得再大聲一點他就會睜開眼睛然后回應我?？墒菦]有回應，房間中是一陣接一陣的靜謐，只有我的聲音。床上的人再也不會起來安慰我，也再也聽不到他的呼吸。

親朋好友當晚便來料理后事，我不知道誰的話有用。仿佛一只提線木偶站在廚房燒水。再看到他時已經在靈堂中，人聲嘈雜，但我無暇理會。找了機會坐在爺爺旁邊就看著床上躺著的他，以及香爐中流逝的香和桌上的遺像。

看著床上的他好像有種錯覺，下一秒他就會推開壓在他身上的被子坐起來嫌被子太重，壓這么多干嗎。可也僅僅是一種錯覺，他沒有坐起來掀開被子，也沒有嫌棄被子太重，更沒有嫌棄人聲嘈雜打擾他睡覺。是了，他只是睡著了，只是這一次他累了，嫌我們太嘈雜了，想安靜睡覺了。

等這個字很討厭。因為未知的事情總在等之后發(fā)生不可預測的改變。

就譬如一年前他還對我說茜茜，你寫文章沒有素材就寫寫爺爺我勇斗病魔的事情。我說再等等，等他痊愈了，我就好好寫他，我就認真寫他。而在一年后，等等這個詞卻成了我的遺憾。一個想起就后悔的遺憾。

很遺憾我到今天才來寫爺爺，很遺憾我沒有早一點把他留在我的文字里，很遺憾我陪伴他的時間很少，很遺憾爺爺住院五次我都沒能在他身邊。太多遺憾了，太多了。

人是一種很奇怪的生物，在還沒失去之前，一切都無所謂，一切都可以不在意?？僧斘覍Π职终f我只有一個爺爺了的時候，我才發(fā)現他從未缺席過我二十一歲以前的人生。因為習慣了所以會以為他會好好地繼續(xù)陪伴著我往后的人生?？墒钦l也沒料到在明天到來之前，意外比它早一步到了。在陽光還在有溫度時，便永遠地離開了我們。

而在一個月之前，他最后一次祝我生日快樂，因為老年機沒有開通短信服務，那條生日祝福便永遠留在了草稿箱。沒有發(fā)送出去的生日祝福，沒有得到回應的生日祝福，亦是我的遺憾，是我的悔恨。

我脾氣不好，總是會對親近的人發(fā)脾氣。

可當我回想起爺爺高血糖不去醫(yī)院不吃降糖藥不注射胰島素而天天在想著吃保健品時，就開始反思自己為什么當初沒有再強硬一點，沒有再最后努力阻止他一下。媽媽說算了，孝順孝順，就要順著老人家。眼看著血糖越來越高，爺爺的并發(fā)癥越來越明顯時，我為了阻止他和他大吵一架，他說，我們都不懂他，不懂他的痛苦，不懂他的病痛。

我們不懂他。保健品的心理作用我們不懂，錯誤的治療方式我們不懂，我們只想讓他好一點，讓他的血糖再降下來一點，可是好像成了一種奢望。他說他樂意被騙，樂意吃保健品，但不相信醫(yī)院，不相信醫(yī)生，他只相信自己。

沒有指責，沒有責怪。在陳述事實，也在悔恨態(tài)度不夠強硬，阻止地不夠堅決。責怪自己做出了讓步。

（2）

站在殯儀館里陪著躺在紙棺之中的爺爺時，心中一遍遍默念著爺爺再見，爺爺一路走好，茜茜是不是特別不乖，最后只能這樣陪著您?；羞^神來時臉上的口罩濕了大半，爺爺還在安靜地躺在紙棺中，沒有人回答我，也沒有人說不哭了，這個世界，少了一個關心我的親人。

翻開相冊，原來在我小時不具有記憶時爺爺就一直這樣陪伴著我。

照片上，他抱著小小的我面對著鏡頭，笑得很開心。照片上，我小小一個坐在凳子上，他拿著剪刀在認真給我剪頭發(fā)。是了，小時候的頭發(fā)都是爺爺幫我剪短的。我依稀記得爺爺的剪刀很輕，剪得很認真，我也很乖，爺爺說茜茜不要動，不然剪到耳朵。我就乖乖地坐著，剪刀輕輕擦過耳后的感覺，至今還記憶猶新。

當在寺廟看到盛開的蘭花，會想起以前老宅客廳的柜子上都會有一盆蘭花，也是我童年之中永不缺席的生命。院子中的蘭花依然茁壯生長，但少了為它打理澆水的人。他總是會坐在那個老搖椅上自豪地向年幼的我介紹著他打理的蘭花開得如此嬌艷，如此可愛。真想時間停留在那個時候，停留在他不曾缺席我成長瞬間的時候。

我們在感嘆時光匆匆流逝的時候，忘記了身邊的人在慢慢長大，也在慢慢變老，只是他們都在自己身邊，我們忽視了，翻看照片時，我才意識到他也曾年輕過，在我很小一只的時候，在我牙牙學語，在我蹣跚學步的時候。在我還不記事的時候，他悄悄年輕過，在我長大的時候他卻一點點在慢慢變老。

風鈴輕輕被風帶響時，你在想什么？我想起站在殯儀館里陪伴著他最后一程，心底各個階段的小孩都好像蹦了出來齊刷刷地站在紙棺前，一個個哭著對紙棺說爺爺再見。有一歲時的我，有八歲時的我，有上初中時的我，也有上高中時的我。她們都低著頭，不說話在和爺爺告別，是再也見不到的告別。

最后目送著爺爺進了火化間，我站在門口，爺爺被抬進火化間。這大概，是我離他最遙遠的一次距離。他就躺在里面，我就站在外面，他聽不到我說話，甚至不能開口說一句話。眼淚模糊了雙眼，雙手卻沒有力氣抬起來擦去多余的眼淚，任由它們浸濕口罩。模糊間，我好像看到各個階段的小孩抱成一團在互相安慰，心底就多了好幾種聲音。

一個小孩說，不要哭了，爺爺被病魔折磨這么久，早點解脫好。

另一個小孩卻又說，可是我只有一個爺爺了啊，只有一個了，少了一個對我好的掏心掏肺的人了。

又有一個小孩說，你要學會知足，爺爺能陪你這么久，換做其他人，可能都陪不了這么久。

心亂了，不知道該聽哪個小孩說的話。當火化間的門緩緩關閉時，還在互相安慰的小孩們再也繃不住了，她們都在我面前放聲大哭著，而我就在她們身后無聲地落淚。在落淚轉身的瞬間，好像又看到幾個小孩喊著爺爺撲進火化間。

人總有一種奇怪的毛病。當你習慣某個人在身邊時，能想到能看到的都是這個人的缺點，可當這個人徹底在你面前說了再見并且再也不能看見時，心底浮現的卻又是他的好和他的優(yōu)點。

我知道爺爺對我好。但五十年代的爺爺會用行動表達，臉上卻總是一副威嚴的樣子。就譬如他會在火把節(jié)之前早早買好火把，就因為我說的想玩，他會給上幼兒園的我偷偷買校門口的煎香腸，因為媽媽不讓吃，他總是偷偷給我買。他在離開我們的幾天前說，他吃過最好吃的包子，是小學送我去上學時吃的灌湯香菇包。我愣了一下想起那家店早已搬走。現在才明白過來，原來那時，可能是在與我告別。這些美好的回憶他要帶走了，他要永遠帶走了。

小時候每逢春節(jié)時，爺爺都會給我二十塊錢的壓歲錢。因為那時年紀還小，用不了多少錢，拿到十塊錢在那時看來，也猶如百元大鈔。后來再長大一點爺爺要給我塞幾百塊錢時，我說二十塊錢就夠了，從小到大習慣了。恍惚間，我突然意識到以后再也沒有給我二十塊錢壓歲錢的人了。

也許我很貪心，我希望我能夠陪在家人身邊一年又一年，時間在流逝，我在慢慢長大，身邊的家人在一年年變老。是了，清晰可見的皺紋爬滿整張臉，曾經的一頭烏黑長發(fā)也早已剪短變成了白色短發(fā)。他們在悄悄遠離我們。也在悄悄提醒我們要學會長大，要學會日后如果沒有他們的日子要學會冷靜和應對。

如果這個詞，太討厭了。它總是在提醒著我們要學會在假想中面對現實。就比如，明天如果下雨那我們就不出去了。如果有一天我離開了，你不要找我。如果......太多的如果了，太多需要我們在假想中接受現實了。

（3）

小時候對于死亡的概念并不深刻，因為前二十一年我最親近的人都不曾離開我。后來突然明白，死亡有時候是一種折磨，但我們每個人都要遭受這種折磨。坦然面對嗎？好像除了坦然，我們再無他法。于是在坦然接受死亡的那一瞬間，會發(fā)現其實什么也帶不走。這一生，大概就是一個人在不知不覺中來到人間，往復輾轉，而后又在不知不覺中離開人間。

死亡并不可怕，可怕的是面對死亡的態(tài)度。

不管是親人面對死亡的態(tài)度，還是亡者面對死亡的態(tài)度。

奶奶說這人死亡就像睡著了一樣，我說是啊，他當時就躺在床上，如果不去叫他，就像沉睡了。我和媽媽回老家待了整整四十天，完整的過完了一個除夕，但沒過完春節(jié)。他們說，你看有什么好遺憾的，沒有遺憾了，他還能吃一頓團圓飯，還等到我們回去看他。

是的，遺憾少了，后悔就多了。

我們躲過了新冠，但最終沒能躲過老人家的心衰。媽媽總是后悔沒能把爺爺盡早地送進醫(yī)院，耽誤了治療，所以才會導致爺爺離世。但醫(yī)院那段時間的疫情嚴重，我安慰她，如果送進醫(yī)院不小心感染了那爺爺還撐不到春節(jié)。

發(fā)燒燒到四十度，有慢性病的老年人一不小心便會因此喪命。我說，他好歹還陪著我們過完了一個除夕，我們還一寸不離地陪著他過了四十天。有人說他走得很安詳，是福氣，離世前沒有被折磨，在睡夢中走的。或許沒有感染上新冠，已是萬幸，沒有被高燒折磨，沒有被身體疼痛折磨，已是大幸。

世界在不停成長，人類在不斷更迭。每個時代都有留不住的東西，每個人都會錯過見證世界的成長。我們總在迎接新生命的同時送走一個歷經滄桑的生命。很多人說來人世走一遭是來感受喜怒哀樂感受世界萬物的。

每個人的感受都不同，很多未知的事情我們難以猜測，就好比，我們可以預測，可以預想，可以預判。但我們永遠做不到拍著胸脯勇敢堅定地保證一定會發(fā)生什么，一定不會發(fā)生什么。

院子里的石榴樹隨著春天的到來漸漸冒出枝芽。冬去春來，好像一切不曾發(fā)生過。那是爺爺親手栽的石榴樹，只因為奶奶喜歡吃石榴，他說外面的石榴不放心，自己種的才能吃得安心。爺爺走后的石榴樹也好似耷拉了腦袋，好像它也舍不得他走。我們都在期待未來的同時緬懷過去，是因為我們知道過去的時光不論好的壞的再也回不去，而未來的未知充滿神秘，令人向往所以期待。

意外，驚喜，明天，今天。我們不知道哪一個先來，哪一個先走，抑或者，我們都預測不了，它們來的總是那么突然，又走得那么悄無聲息。

我們都害怕被人遺忘，《尋夢環(huán)游記》里說過，當他的事情沒人再提起，被人徹底地忘記時，他便會徹底消失了?？捎洃浘褪沁@么奇妙，它不會永久保存，也不會永遠留在腦海之中。我害怕，有一天我會忘記他，并且永遠不會提起他。我想，他如果在另一個世界中，他也害怕我們會忘記他，再也不會提起他。

我在一個個回憶繾綣的時候都在努力回憶與爺爺的點點滴滴，生怕遺漏，生怕如果他在另一個世界會徹底消失。但轉念一想，又怎么會忘？他是我成長的見證者之一啊。

那個搖椅，那輛自行車，那輛摩托車，那根香腸，那一個個幫我剪頭發(fā)的瞬間。怎么可能會忘記呢？想起這些瞬間的時候，好像爺爺又站在院子里，一邊侍弄蘭花一邊教我說，蘭花不能澆很多水，要干一些才茁壯。又好像，他在固定的下午一點半到兩點之間騎上他的車問我要不要跟他一起去玩。又好像，他坐在搖椅上閉目養(yǎng)神，跟我講他過去敲石頭的事跡。又好像，他在那個火把節(jié)帶我出去玩，然后幫我點燃火把。

我想再靠近一點去碰一碰他的手還暖不暖時，他好像就站在那兒看著我說再見了茜茜，不要因為我太難受了，你還有很多日子要過。

如果，能夠停在那些他陪伴我長大的瞬間就好了。

如果，沒有意外和明天就好了。