普家明

1991年，我被云南民族學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)系錄取了。在兩年的求學(xué)期間，我經(jīng)歷了一段終生難忘的鐵血生涯，還參加過(guò)兩次半閱兵式表演。雖然已經(jīng)過(guò)去了三十余年，但記憶卻如陳年佳釀，歷久彌醇。

初入大學(xué)校園的新鮮感、多年拼搏后夢(mèng)想成真的喜悅還沒(méi)散去，開(kāi)學(xué)報(bào)到第三天，新生軍訓(xùn)開(kāi)始了。

全校各系的新生七百多人，被編為一個(gè)團(tuán)，雖然采取校內(nèi)自訓(xùn)的方式，沒(méi)有將大家拉到軍營(yíng)里，但兩名總教官均是參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的退役軍官，其中一名退役的陸軍軍官腿上還殘留著彈片，另一名退役前在炮兵部隊(duì)。其余所有班長(zhǎng)以上的教官，則由上幾屆表現(xiàn)出色的學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐擔(dān)任。

我本人在高一就參加過(guò)軍訓(xùn)，原本以為這次也差不多，無(wú)非就是開(kāi)展一些隊(duì)形隊(duì)列訓(xùn)練、走走齊步、踢踢正步什么的，算是小菜一碟。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，接下來(lái)的半個(gè)月，差不多給我們來(lái)了一次全身心的洗禮，有些科目的嚴(yán)酷程度，甚至堪比后來(lái)流行的冰桶挑戰(zhàn)。

每天早上六點(diǎn)鐘，嘹亮的軍號(hào)聲準(zhǔn)時(shí)響起，大家飛快地起床，穿戴整齊，集中點(diǎn)名，然后給十分鐘時(shí)間，大家各自回去洗漱、整理內(nèi)務(wù)，結(jié)束后排隊(duì)吃早點(diǎn)，等待期間還要喊口號(hào)、拉歌。

內(nèi)務(wù)檢查達(dá)標(biāo)后，大家集隊(duì)奔赴學(xué)校的足球場(chǎng)，開(kāi)始隊(duì)列隊(duì)形和槍支操作訓(xùn)練。

記憶中，那一年的夏秋之交，天氣變幻無(wú)常，雨水特別豐沛。于是，前幾分鐘，大家還在烈日下?lián)]汗如雨地開(kāi)展隊(duì)列隊(duì)形訓(xùn)練，下一步就得冒著瓢潑大雨，在環(huán)形跑道上沒(méi)膝的積水中走齊步、踢正步，或者在滿是泥濘的草地上臥倒，進(jìn)行步槍的瞄準(zhǔn)訓(xùn)練。

幾天下來(lái)，同學(xué)們一個(gè)個(gè)曬得黑不溜秋的，但十八九歲的姑娘小伙，大家的精神狀態(tài)都挺不錯(cuò)。一有空閑，就苦中作樂(lè)，哪怕中途休息十分鐘，也一秒都不浪費(fèi)，要么鬧成一團(tuán)，要么就有人自告奮勇地來(lái)上一段家鄉(xiāng)的民歌或民族舞，引來(lái)陣陣熱烈的掌聲和歡呼聲。

訓(xùn)練半個(gè)月后，我們圓滿地完成了所有科目，然后舉行盛大的閱兵式。

省委、省政府相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、省軍分區(qū)負(fù)責(zé)人和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也親自到場(chǎng)，作了講話。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)講到“從現(xiàn)在起，你們就是預(yù)備役軍官了，一旦國(guó)家有難，你們必須頂上去”時(shí)，同學(xué)們雖然沒(méi)有像蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院的學(xué)員們一樣，一邊高喊著“烏拉”，一邊將軍帽拋上半空，但一個(gè)個(gè)也是熱血沸騰，覺(jué)得所有的付出都有了回報(bào)，所有的辛苦都物超所值。

隨后，就是舉行分列式表演。全體學(xué)員被編為十幾個(gè)方隊(duì)，排在最前邊的是男兵儀仗方隊(duì)和女兵儀仗方隊(duì)，其余的則為徒步方隊(duì)。在雄壯的《分列式進(jìn)行曲》中，大家依次踢著豪邁的正步，通過(guò)主席臺(tái)，接受各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的檢閱。

這次匯報(bào)表演，也是我參加過(guò)的第一次閱兵式。

那段持續(xù)了整整半個(gè)月的荷爾蒙爆棚的時(shí)光，那段唱歌、喊報(bào)告都必須使用中氣的經(jīng)歷，那段直線加方塊和國(guó)防綠的幾乎無(wú)處不在的歲月，那些休息時(shí)間還要輪流站崗放哨的日子，成為封存在大家心中的關(guān)于青春和鐵血的最美記憶。

通過(guò)軍訓(xùn)，我們不僅系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了部隊(duì)的“三大條令”和基本戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)知識(shí)、武器使用技能，同時(shí)，也對(duì)軍人神圣的榮譽(yù)感、使命感和奉獻(xiàn)精神有了最直觀的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)。

十月初，學(xué)校著手準(zhǔn)備建校四十周年慶典，其中一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是組建儀仗方隊(duì)，我也報(bào)名參加了，并順利通過(guò)了選拔。于是，軍訓(xùn)過(guò)后半個(gè)月，直線加方塊的生涯又再次開(kāi)啟了。

軍訓(xùn)閱兵式上，我參加的是徒手方隊(duì)，而這次儀仗方隊(duì)是持槍的，男隊(duì)持上了刺刀的“五六式”軍用半自動(dòng)步槍參加檢閱，還有三段式劈槍項(xiàng)目，女隊(duì)則懷抱沖鋒槍?zhuān)瑳](méi)有其它操槍動(dòng)作。雖然我自認(rèn)為操槍已經(jīng)很熟練了，但每當(dāng)“向右——看”的口令響起，隨著整齊劃一的“咔咔咔”三聲，槍口呈四十五度角指向前方，銀灰色的三棱刺刀刀尖就正對(duì)前方學(xué)員的后腦勺，而一想到自己的后腦勺同時(shí)也被一把明晃晃的刺刀指著，不由得一陣膽寒。不過(guò)，其他常規(guī)項(xiàng)目倒是熟門(mén)熟路，所以，我很快就克服了這種恐懼感訓(xùn)練了五天后，我和十多名學(xué)員又被調(diào)整到鮮花隊(duì)。鮮花隊(duì)作為第一個(gè)方陣，除了走齊步外，僅有一些隊(duì)形變換和簡(jiǎn)單的舞蹈動(dòng)作，不用每天踢正步、操練槍械，訓(xùn)練時(shí)間和強(qiáng)度就減少了很多。

正式活動(dòng)那一天，我們鮮花隊(duì)方陣走在最前面，五十名隊(duì)員按一男一女組合，穿上云南二十五個(gè)少數(shù)民族的傳統(tǒng)服飾，象征著少數(shù)民族親如一家。我跟我們班昆明的女生王妍搭檔，穿著德昂族的服裝，懷抱鮮花，參加盛大的開(kāi)幕式慶典。

同樣的場(chǎng)地，同樣的《分列式進(jìn)行曲》，同樣的齊步，只不過(guò)鮮花取代了鋼槍?zhuān)窖莼晌璧?，所以，這一回合，我只能算參加了半次閱兵式。

由于校慶活動(dòng)反響很大，省委決定由民族學(xué)院組建一支方隊(duì)，作為即將在昆明舉辦的第三屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式的儀仗方隊(duì)，我又再次報(bào)名，依然順利通過(guò)了選拔。

這次參加的是國(guó)家級(jí)的活動(dòng)，訓(xùn)練依舊由學(xué)校武裝部的那兩名退役軍官負(fù)責(zé)。對(duì)于全體隊(duì)員而言，盡管齊步正步都算常規(guī)動(dòng)作了，但二十五列、每排二十三人的宏大方陣，加上裝備，任何時(shí)候都要保持橫看一條線、豎看一條線、斜看一條線，還是令我們壓力倍增。

好在不必整理內(nèi)務(wù)，不需要站崗，半自動(dòng)步槍也換成長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，表演時(shí)再裝上印有藝術(shù)節(jié)標(biāo)志的彩旗，操練動(dòng)作也沒(méi)有三段式劈槍復(fù)雜，不需要從頭學(xué)起。所以，與軍訓(xùn)相比，內(nèi)容相對(duì)單純，但訓(xùn)練科目無(wú)疑要求更高、更嚴(yán)。

于是，接下來(lái)的時(shí)間，我們通常白天上課，黃昏訓(xùn)練，周六下午和星期天則集中訓(xùn)練，晚上有時(shí)還要開(kāi)總結(jié)會(huì)，剩下為數(shù)不多的時(shí)間，得準(zhǔn)備迎接一天天接近的期末考。大家每天都忙得不可開(kāi)交、疲累異常，晚上，幾乎腦袋一挨枕頭就能睡著。

其他同學(xué)放寒假后，我們照常訓(xùn)練，直到農(nóng)歷臘月二十七日中午，教官終于宣布可以離校了。恰巧第二天，就是我哥結(jié)婚的日子，這么大的喜事，無(wú)論如何也得趕回去。

于是，離校的通知一下發(fā)，我第一時(shí)間找到學(xué)校相關(guān)部門(mén)，領(lǐng)取了假期的生活費(fèi)，外加二十塊錢(qián)的交通補(bǔ)貼，和一張通行證。

這張通行證，注明持有者將于什么時(shí)間在昆明參加哪項(xiàng)重大活動(dòng)，請(qǐng)相關(guān)部門(mén)給予提供便利，還蓋有省委宣傳部的朱紅大印。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)交代過(guò)，萬(wàn)一返校時(shí)買(mǎi)不到車(chē)票，可以拿著它直接找車(chē)隊(duì)長(zhǎng)，車(chē)隊(duì)必須優(yōu)先安排，一旦延誤，政府部門(mén)會(huì)追責(zé)。

隨后，我立即收拾行李，趕往車(chē)站。雖然那年頭打工潮尚未大規(guī)模興起，也沒(méi)有春運(yùn)這種說(shuō)法，但接近年關(guān)的車(chē)站還是熙熙攘攘的，路上車(chē)輛也多，還堵了好幾次車(chē)，等回到縣城，天都黑了，只好在縣招待所住了一夜。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)內(nèi)沒(méi)通班車(chē)，第二天只能跋山涉水，步行往家趕。由于訓(xùn)練期間體力嚴(yán)重透支，天氣又熱，所以走得異常吃力，等我踏著暮色趕到家，新嫂子都娶進(jìn)門(mén)了。大年初五，我匆匆離家，于當(dāng)天趕到昆明，訓(xùn)練第二天正式開(kāi)始。

考慮到開(kāi)幕式當(dāng)天，從集合到正式表演，還有兩個(gè)多小時(shí)的等待期，因此，過(guò)完年后，除了常規(guī)科目外，還增加了軍姿訓(xùn)練。站軍姿貌似很簡(jiǎn)單，沒(méi)有多余動(dòng)作，只需要一動(dòng)不動(dòng)地站著就行了，卻不知道，這個(gè)科目，才是真正地獄級(jí)的考驗(yàn)。

每到這個(gè)科目的訓(xùn)練時(shí)間，學(xué)校都如臨大敵，專(zhuān)門(mén)派出一輛救護(hù)車(chē)和一群醫(yī)護(hù)人員，帶上相關(guān)醫(yī)療器械，在場(chǎng)邊支起太陽(yáng)傘，準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突發(fā)情況。

隨著教官一聲“立正”，全體學(xué)員頂著烈日，扶著旗桿紋絲不動(dòng)地站好，偌大的隊(duì)伍頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。盡管教官反復(fù)交代過(guò)注意事項(xiàng)和動(dòng)作要領(lǐng)，但第一次站軍姿，才過(guò)了七八分鐘，耳邊就不時(shí)聽(tīng)到“嘩啦”一聲，經(jīng)常有人一頭栽倒在地，男生女生都有。按照事先的部署，一旦有人暈倒，左右兩人立即配合醫(yī)護(hù)人員，悄無(wú)聲息地用擔(dān)架將暈倒的學(xué)員抬到太陽(yáng)傘下。暈倒者經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的救治，確認(rèn)無(wú)大礙后，稍事休息又繼續(xù)歸隊(duì)。

我跟大多數(shù)隊(duì)員一樣，雖然沒(méi)有暈倒過(guò)，但每次訓(xùn)練完畢，都是渾身濕透，仿佛剛從水里撈出來(lái)一般，腦袋似乎重逾千斤，耳朵里轟轟作響，要休息好一會(huì)才緩過(guò)勁來(lái)。隨著訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)不斷增加，隊(duì)員們也漸漸適應(yīng)了，到了最后，哪怕訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)達(dá)到三個(gè)小時(shí)，都沒(méi)有人再倒地昏迷了。

二月下旬的春城，到處繁花似錦，但天氣尚有些乍暖還寒，我們終于迎來(lái)了第三屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕。

一大早，大家按要求五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，洗漱完畢后，換上少數(shù)民族服裝，這次，我穿的是傣族的傳統(tǒng)服裝。隨后，大家趕往指定的教室，學(xué)校專(zhuān)門(mén)安排了一些女生給我們化妝?；陫y后，各自領(lǐng)取了一袋食品，里邊有兩大塊面包、兩根香腸，外加一瓶純凈水。

所有準(zhǔn)備工作完畢后，我們來(lái)到學(xué)校正門(mén)，爬上早已等候在此的長(zhǎng)長(zhǎng)的公交車(chē)，就是連接處的結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像手風(fēng)琴那種，一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)，浩浩蕩蕩地趕赴演出地點(diǎn)。

九點(diǎn)鐘，開(kāi)幕式正式開(kāi)始。