我看了看天空，今天真是個萬里無云的好日子。太陽明晃晃地掛在天上，仿佛想讓世界變得明朗。我捋了捋散在耳垂的一絲灰白鬢發(fā)，坐進了半舊帷幔裝飾的破損馬車。馬車沿著記憶的軸線，緩緩駛向故事的原點。

那是很多年前的一個春天，那時的春天有著數(shù)也數(shù)不完的歡喜日子。日頭晃悠悠地掛在天上，似乎永遠不會被流云遮擋。我坐在自家的院落中，一邊哼著鄉(xiāng)里的書生新作的小曲，一邊忙碌著娘親吩咐我要完成的針線活。

弟兄們?nèi)チ舜蹇诖蚓?。指不定他們打了酒，還要去聽會兒曲。他們聽的曲不是書生作的小調(diào)，更像是情情愛愛的曲子，一聽就讓我面紅耳赤，他們卻總是哈哈大笑。他們都愛喝酒，尤其是烈酒，連最小的弟弟也會偶爾像他的哥哥們一樣，輕沾一口。我央了大哥，讓他偷偷幫我斟一碗姑娘家喝的桑葚酒。大哥點點我的額頭，說我不好好做女紅，指不定醉了更要出差錯。我撇起嘴角，作勢要把針線活撂下，去找東院的嬸子嘮嗑。嬸子家去年嫁出的云姑姐姐，有讓人咋舌的聘禮。聽娘說，云姑姐姐不僅做得一手羨煞方圓十里的女紅，還為鄉(xiāng)里的張富戶生下了一個人見人夸的大胖小子。村里占卜的老人總在桑樹下?lián)u著蒲扇說，云姑啊，注定是被夫家憐惜的富貴命，這份福氣可是村里頭一份，羨慕不來。

嬸子前陣子來串門，手上提了只撲騰著翅膀的斑鳩，還有些許罕見的作料。嬸子見著我，眼里涌出了笑意。她拉著我的手，跟我講斑鳩搭配她手里食材的種種功效。她說這份心意是云姑姐姐給我的。云姑姐姐說，小妹總是做針線活，白天做就算了，晚上還得做，也不怕熬壞了眼睛。聽鄉(xiāng)里的老中醫(yī)說啊，和幾味料材，摻進斑鳩肉煲成的湯里，最是補氣明目。每逢月初，家里兌的肉幾乎總被小弟和哥哥們分食干凈。我常在收拾碗筷的當(dāng)口，隨娘親一道，用筷子尖沾沾葷氣兒。冬天里家家戶戶也是要做臘肉的，只不過男人們都得干活，好肉得留著給男人們。我自己吃份斑鳩肉煲的湯，還是大姑娘上轎——頭一遭呢。我仿佛已經(jīng)聞見了斑鳩湯的醇香，比桑葚酒還誘人。只是看到撲騰著翅膀的斑鳩，不知為什么，我的心頭涌起一絲難過?；蛟S這只小斑鳩，也從朝西的窩里，飛到東邊的枝頭找它的嬸子嘮嗑，才被人聽見后捉住。我與它毫不相干，怎么可以用它的肉來補身體呢？在嬸子詫異的目光里，我用剪子斷掉了小斑鳩腳上的繩子。小斑鳩飛到桑樹上，很快消失在枝頭。嬸子反應(yīng)過來，埋怨了我好些時候，說什么斑鳩多福，我可是把送到嘴邊的福氣丟掉了。我低著頭笑，也不理會心頭想吃肉的念頭。

聽哥哥們說，村口的賣酒翁有一個和我年紀(jì)一般大的姑娘，只不過人家比我招后生喜歡多了。一想到這兒，我就苦惱起來。云姑姐姐就罷了，怎么賣酒翁家的姑娘我也比不過，怎么十里八鄉(xiāng)俊后生的目光也不往我身上放放，也不看看我好不容易用桂花油焗的頭。我胡思亂想著，連小曲也顧不上哼了，但并未停下手里的活計。

突然，我聽見了敲門聲，我以為弟兄們回來了。我拍了拍自己的額頭，懊惱著怎么穿了一針。這下大哥又要取笑我了。我理了理裙裾，打開被日頭曬得發(fā)燙的木門，發(fā)現(xiàn)門外只站著一個相貌平平的少年。少年黝黑的面龐上掛著一絲羞澀。他說了句我聽不清的話，我疑惑地望著他。他頓了頓，說他想用他娘織的布匹，換我家新繅的蠶絲。這時我才看見，他的懷里有一捆八成新的布匹。他低低地問我要不要用我家的蠶絲換他懷里的布匹，聲音里的溫柔像一縷吹不盡山花的春風(fēng)。我想起娘親往日的教導(dǎo)，她說切莫與陌生男子多言。我淺淺一笑，攥著裙裾，心里琢磨著怎么回絕這樣唐突的請求。他懷里的布匹看起來紋式老舊，怎么可以來換我家的絲呢？不過看他老實的樣子，應(yīng)該也不大懂這些女人家干的活吧。他看起來汗流浹背，應(yīng)該趕了挺遠的路。最近的棗村也有三里路遠，想必他來自更遠的地方。我定了定神，心下有了幾分打量。在說出拒絕之前，我轉(zhuǎn)過身，打算回屋給他斟一杯新沏的茶。

他突然叫住了我。聲音里的溫柔像連天的春草。我疑惑地轉(zhuǎn)過身，看見他熾熱的目光。這樣的目光讓我有了一種從未有過的羞澀，比那些戲文里的唱詞更讓我羞窘。他接下來的話更是讓我渾身發(fā)燙，像把日頭明晃晃地掛在了我的心口。他說他是淇水那頭的人，他說他至今未娶親，他說他曾經(jīng)看見我在淇水岸邊浣衣，他說他對我一見鐘情，他說他想來提親，他說他想和我一世好。日色在少年的發(fā)上暈開了一圈波光粼粼的漣漪，那是我心底雀躍的歡喜。我無端地想到云姑姐姐的聘禮，說不清為什么，那些明燦燦的首飾，也抵不過他眼里的光亮。常聽娘親說，女兒家難尋一良人。世間男子多的是三妻四妾，少的是一心一意。今日初成新人婦，明日便作舊人哭。當(dāng)時的我仿佛聽見了桑樹下?lián)u著蒲扇的占卜老人，說這個有著黝黑面龐的高大少年可以和我暮暮朝朝，共結(jié)一世好。我胡亂地塞給他幾束自家的絲，羞窘得不知如何是好，連他傾身遞來的布匹也未注意到。他噙著一抹笑意，看著我手忙腳亂的樣子。

就這樣往復(fù)幾次，他也和我的兄弟們打成一片。蠶絲倒也沒有換了布匹，倒是娘親用新繅的絲去賣酒翁家，訂了幾壇沉甸甸的酒，說是我成婚時討個喜。也不知道娘親有沒有訂桑葚酒，不然的話，我自個兒成婚，竟討不到自己的彩頭。嬸子趁著農(nóng)忙的當(dāng)口，來看過我們兩三次。她總是跟我娘打趣，說我若生個女孩，一定要和云姑姐姐生的秋霖，結(jié)個娃娃親；若生個男孩呀，秋霖一定要和他拜把子。娘親總是看著悠長的日頭，嘆息幾聲，不知嘆的是夏日悶熱，還是我大哥未定的親事。

有一天我送他渡過淇水，一直到了頓丘。他裝作不經(jīng)意地和我談起婚期的事。他說夏末就可以成婚，金秋的時候他就可以在田間一門心思勞作，不用再和他娘一起生火做飯，操心一日三餐的事。我看著他黝黑的面龐，想著這樣的人，就會吃我親手做的一餐一飯，我心里充滿歡喜，恨不得馬上坐在他家的灶前，接過他娘遞來的柴火，做出讓他在田頭向其他農(nóng)人顯擺的飯食?？墒?，我還是搖搖頭，拒絕了他盡快完婚的請求，和我即將脫口而出的答允。不知怎么，我想起了云姑姐姐的聘禮，它們還是明燦燦的模樣，仿佛象征著愛情的輝煌。不過嘛，云姑姐姐的福氣，是十里八鄉(xiāng)頭一份。我呢，只是一個想與良人相守的普通姑娘，他的心意，就是我最好的聘禮。我知道嫁入夫家后，我要操勞一家人的生活；我知道嫁入夫家后，縱使粗衣布食我也要知足；我知道嫁入夫家后，我就是娘親潑出的水，最后和她一樣，和無數(shù)的姑子嬸子婆子那樣，成為淇水的一部分。可是，我還是想讓自己的婚事遵守固定的程序，想讓村口的老人多年后坐在桑樹下，搖著蒲扇，唾一口桑葚，說今年的桑葚，怎么沒有云姑鄰家小妹出嫁那年那么甜。我并不想讓自己的婚嫁轟動十里八鄉(xiāng)，我并不想因為聘禮讓良人發(fā)愁，我并不想讓他在勞作時還要擔(dān)憂家中做飯的老母。我只想讓我的婚事更加值得回味和懷念。

他的臉色突然就沉了下來，像春風(fēng)突然吹盡了山花和春草。他說我作為一個農(nóng)家女還挑三揀四，他說我是不是因東家嬸子的說辭動了別的心思，他說意切情真原來抵不過媒妁之言，他說早知如此，一定不會趕那么遠的路，抱著布匹換我家的絲。我好聲好氣地寬慰他，埋怨著自己怎么如此直截了當(dāng)。我跟他說今秋一定完婚，來年啊，給他家添一個人見人愛的孩子。我急急地說著，終于看見他的臉色，多了一絲晴。

他并沒有像往常一樣，說我一定要給他添一個大胖小子，說以后新繅的絲一定要裹幾束給我娘親，說要我婚后打扮得鮮艷，回來探親時比過村西的二嫂、村東的三姑。他只是叮囑我準(zhǔn)備好嫁妝，然后和我告別。他的背影漸漸被日落隱去，我聽著蟬聲四起，夾雜著桑樹里斑鳩的叫聲。我獨自一人涉過淇水回了家，把心底的酸澀化作準(zhǔn)備嫁妝的忙碌。

接下來的日子里，我登上頹圮的墻。我眺望著復(fù)關(guān)的方向，那是我心上人的地方。當(dāng)時的我就這樣不知不覺地眺望，眺望著我永遠無法觸及的地老天荒。娘親和嬸子在和我一起準(zhǔn)備嫁妝時累了，總是停在一旁看著我一個人不知停歇地忙碌著。有時我抬眼看她們，她們像兩棵沉默的樹。嬸子不似原來那般說笑，母親間或嘆息幾聲，嘆息卻顯得她倆愈發(fā)沉默。不知什么時候起，云姑姐姐的消息也沒有春天那么頻繁了。如果說近來有什么大消息，那就是大哥成婚了，嫂子就是賣酒翁家的姑娘。我們家不僅有了新繅的絲，還有了新釀的酒。只是遺憾的是，大哥的親事并沒有鑼鼓喧天，聽娘親說啊，是因為賣酒翁家備的嫁妝，也不過是幾壇稍多了些年份的酒。

在日復(fù)一日的煎熬中，他從復(fù)關(guān)來了。我拭去眼角的淚，盡可能露出嶄新的笑意。我走在他的身旁，呼吸著他讓人安心的氣息，心跳如雷。不知何處飛來的斑鳩，停在桑樹的枝頭，沖我咕咕叫。是不是春天那只小斑鳩，它應(yīng)該也成家了吧。他帶著我，去卜卦，卜卦的老人求了神仙，神仙跟卜卦的老人說啊，我們是天定良緣。披著微舊的紅蓋頭，我坐上了他備的馬車，也不知道這高頭大馬得用多少布匹才能借到。我?guī)е覝?zhǔn)備多時的嫁妝，他帶著我。我們經(jīng)過村口，渡過淇水，又經(jīng)過村口。村口桑樹枯黃，淇水湯湯。

嫁到他家后，我過得并不算幸福。我要早起生火，做出一家人的飯食；我要晚睡織補，做出一家人的衣物。我?guī)鸵r著眼神不好的婆婆織布，她總是對我挑來揀去，說我織的紋式就是上不了臺面。那捆成色老舊的布匹，仿佛變成了婆婆的挑剔，包裹住我漸行漸遠的往事。我的指節(jié)變得格外粗大，我的眼角生出了細密的皺紋。我漸漸沒有了云姑姐姐的消息、嬸子的嘮嗑和娘親的嘮叨，她們仿佛是我心口的補丁，只在夢里隱約瞥見。由于常年勞作，我既沒有生出白胖的兒子，也沒有生出乖巧的女兒，更沒有穿上鮮艷的衣服，去采摘新春的桑葚。我總是坐在家里，想著昨天的飯可不可以給自己配個小菜，這樣省下來的口糧，可以給丈夫兌個熱氣騰騰的饅頭。我的生活變得單調(diào)而粗糙。我的少女時代，仿佛落了的桑葚，只是沒有人像斑鳩一樣，把它從地上銜起。那只小斑鳩應(yīng)該也老了，老態(tài)龍鐘的它，在布滿新葉的桑樹枝頭漫步時，會不會想起一個穿著裙裾的少女，用做針線活的剪子挑斷它腳上的束縛。

過了些年，母親去世了，和東邊的嬸子一起，都死于冬日里一場罕見的瘟疫。男人們火化完尸體，三五人聚在一起，吆喝著，說去喝杯烈酒緩緩身子。有人拍了拍我的肩，我轉(zhuǎn)過頭，驚訝地發(fā)現(xiàn)是云姑姐姐。盡管口鼻被頭巾捂住，我還是一眼瞥見她眼中的蒼老。她的眼睛曾經(jīng)飽滿而盈潤，像新鮮而多汁的桑葚。如今，她的眼睛，仿佛被歲月一股腦兒風(fēng)干?！昂镁貌灰娏?，云姑姐姐?！蔽矣松先?，自然地擁住她撲面而來的蒼老。我疑惑道：“姐姐怎么一個人來了？也沒有家丁送一送？”她嘆了一口氣，仿佛耗盡了一生的力氣。在疑惑和震驚中，我才知道，原來張富戶家早已中落，不過是個殼子光鮮的破落戶。當(dāng)年明燦燦的首飾也是他東拼西湊得來的。云姑姐姐有著身孕的時候，張富戶求爺爺告奶奶，伙同左鄰右舍，還有家里上上下下，瞞住了云姑姐姐，怕她動了氣兒，影響張家的孩子。生下秋霖不足兩個月，云姑姐姐就對他的家底一清二楚。只是木已成舟，娘家人也無可奈何。現(xiàn)在他們一家，在另一個縣里，做著糊口的營生。對了，云姑姐姐的孩子，已經(jīng)不叫秋霖了，現(xiàn)在的名兒，仿佛是狗蛋什么的?？h里的老爺說秋霖這個名兒貴氣，云姑一家子受不住。隔了些月份，縣老爺三房的次子生下來，就喚作秋霖。貴氣的名字自然要搭貴氣的人，真是鐵打的貴氣流水的人。在將來的某一天夜里，張狗蛋或許會回憶起滿月時闔院的貴氣，然后在勞碌的生活里，翻個身，又沉沉睡去。他以男人的姿態(tài)被命運遺忘，成為地里的一塊土。嬸子的話仿佛還縈繞在耳畔，一場婚事或一場結(jié)義，都被時間的火，燒作了無。一切仿佛迎刃而解，看著我急急準(zhǔn)備嫁妝的嬸子和嘆息的娘親，仿佛兩棵沉默的樹，在云姑姐姐的言語里破土而出。我們就在一場尚未停息的冬日瘟疫里，裹著頭巾，看著我們母親所有的痕跡，在心底之外的所有地方，被俗世的炎涼，燒得一干二凈。娘親和嬸子，與淇水為鄰，和好多人一起，變成了村口一個小小的墓碑，也不知道這樣大小的墓碑，能不能滿載她們下一世的福分。我看著云姑姐姐，她的眼中有一個同樣蒼老的我。

在這些年里，他漸漸地變了。或者他一成不變，只是卸下了忠厚老實的偽裝。在把我娶到手后，在我的眼里，他變成了另一個人。他變得反復(fù)無常，沒有原則，沒有德行。那個曾經(jīng)抱布貿(mào)絲的黝黑少年，早就死在一去不復(fù)返的時光里，徒留軀殼。

他嘲諷我，說我只知道像他母親一樣，干些不用汗流浹背的細活兒，煮飯補衣織布，不能像他一樣，身強力壯，扛著鋤頭拖著犁耙去田頭，干粗重的農(nóng)活。

他毆打我，只因為我勸說他不要對隔壁的翠丫動手動腳。他噴著酒氣，握著木棍，說不教訓(xùn)教訓(xùn)我，我就只知道在家享清福，早忘了對夫家呈一份孝敬。隔壁的翠丫抹著淚來跟我說，她早已和鄉(xiāng)里的書生私訂了終身。只是書生被他的同伴們打折了一條腿，還被樂坊的老板趕出來，說是斷了腿的窮酸文人一股子晦氣。我定了定神，從沾滿油漬和補丁的袖口中，摸出幾枚銅錢，讓翠丫找鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生，開幾帖舒筋活血的藥，順帶去我娘家的村口，討點香灰去去霉運。翠丫看著我，欲言又止，終是接過了幾枚被我揣得發(fā)燙的銅錢。我突然想起了多年前，哼唱的書生作的小曲，一抬眼，早已是舊曲別調(diào)。

他漠視我，對我長期勞作而生的病痛不聞不問。當(dāng)我揉著酸痛的肩膀時，他總是皺著眉，說我手抖就罷了，怎么加在菜里的作料總是不合口味。他總是說著他母親的體貼，說著他母親的妥當(dāng)，說著他母親的操勞。他說他母親是天底下最操勞的人，卻還是迎了我這個不省心的媳婦進門。他母親臨去前，他的二弟，以商販活計忙碌為由，只來看過一次，跟他說一年到頭熬不出幾個錢，還得大哥多承擔(dān)些老母親的喪葬費。他擺擺手，說一家人不說兩家話，待二弟一家走后，轉(zhuǎn)頭命令我籌集喪葬費用。我跟他說農(nóng)人本就拮據(jù)，何況正逢荒年。且從情理上講，他母親把他侄子一手帶大，他二弟一家理應(yīng)平攤費用。他沉默地吃完我烙的餅，隨即把一個巴掌響亮地烙在我的臉上，斥責(zé)我作為長房媳婦，卻不體諒他二弟的難處，連承擔(dān)他母親下葬都推三阻四。一直對我挑三揀四的婆婆握著我的手，她眼中的嘆息被喉間的濃痰淹沒。我觍著臉，央求云姑姐姐從所剩無幾的體己中，倒騰來幾個銅板。多少個日子里，我們婆媳倆在一個屋里，彼此無言，離開男人精壯的養(yǎng)分，像兩棵沉默的樹。

……

他向我展示生活所有的冰冷與薄涼。

我也去探望過已經(jīng)成家的弟兄們。

大哥和大嫂有了兩個虎頭虎腦的孩子。大嫂和她爹，多年來做了好些買賣。這些錢，加上娘親生前的積蓄，終于在送出幾壇好酒后，讓村里的貴人松了口，貸給大哥家?guī)桩€良田。大哥一躍成為媒人掛在口邊的紅人。聽說他要納的那一房妾，是南邊逃荒過來的姑娘。姑娘和她爹在村口，做著倒賣米糧的活計。也不知怎么的，她跟媒人說，她和大哥一見鐘情。大嫂懷著三個月的身孕，坐在炕頭，跟我說著這些傳遍村頭巷尾的佳話，眉目中有著比酒香更濃的愁。賣酒翁已經(jīng)不能下床招呼我了，他的喘息聲穿過墻，縈繞在我的耳畔，我知道，他的喘息聲和冬日村口的火一樣，都是死亡的苗頭。

最小的四弟，也用娘親的一點積蓄，娶了一房媳婦。他的媳婦在和我嘮嗑家常的時候，他端了一碗摻了蜜的荷包蛋讓他媳婦吃了補身子。他的媳婦給他生了個白白嫩嫩的女兒。小弟問了村口占卜的人，他們說荷包蛋是個如意圓滿的彩頭，摻了蜜啊，才能變成雙喜臨門。偶爾給媳婦吃碗荷包蛋，指不定就懷上兒子了。我逗弄著白嫩的侄女，看著弟妹埋頭小口小口地吃著荷包蛋，聽著弟弟揉著腰反復(fù)說著，為了小半罐蜂蜜和半籃子雞蛋，他又得走多少門路。

至于二哥，不提也罷。自從得知二嫂不能生育后，明里暗里他不知道調(diào)戲了多少女子。他振振有詞，說不能生育的婦女早就犯了規(guī)矩，一輩子都是婆家的罪人。他收留二嫂，已經(jīng)是他那些朋友交口稱贊的模范了。二哥最后因為常年酗酒，沾了一身病氣，醉醺醺地死在了他飲酒縱樂的歡愉時刻。只可憐了二嫂，像一顆秋天的桑葚般干癟，早就失了曾經(jīng)豐潤的模樣。聽二嫂說，村西的狗?？偸窃谒赃叺乩锔苫顣r，對著她笑，活像個猴。她只能低著頭種地，又想著以后下不得地時，指望著哪家貴人能舍一口飯吃。

弟兄們都不知道我完整的遭遇，也沒有對我噓寒問暖。曾經(jīng)點著我額頭悄悄幫我斟一碗桑葚酒的大哥，臉上只有納妾的急切；曾經(jīng)喝一口烈酒臉蛋就紅撲撲的小弟，在我和弟妹聊天時，一口一口喝著悶酒，為抱不得兒子發(fā)愁。他們或許曾經(jīng)也是良人，只是無論多么美好的心緒，都刻滿了曾經(jīng)。他們只是從別處聽說我不孕不育，聽說我阻止丈夫納妾。他們又交流了一番，斷定我不善交際，指責(zé)我因為一點小病矯揉造作。他們甚至贊美我的丈夫，說他寬容大度，沒有因為我不能生育，就讓我回娘家。他們什么也沒有干，只是從血親的視角，只是站在傳統(tǒng)的高地上，對我進行了一番冷嘲熱諷。我本想辯駁，本想展示我粗大的指節(jié)，本想抖開我沾滿油漬的袖口，本想散開用零星攢下的桂花油精心焗的頭發(fā)下遍布的灰白……但是看見他們被歲月消磨，變得陌生的眉眼，我一口一口咽下無關(guān)緊要的辯解。我早就學(xué)會了在沉默中獨自傷心，像娘親，像嬸子，像云姑姐姐那樣，或者說，像淇水兩岸，無數(shù)的女人那樣。

后來，我一個人在一個春天去踏青。我看著滿樹的桑葉，桑葉茂密嫩綠，像極了我年少未嫁時的清澈心思。我又想起了占卜的老人，說我們是天定良緣；我又想起了云姑姐姐的聘禮，即使它是一觸即碎的面子；我又想起了出嫁之時，道旁的桑樹枯黃。

我像是那雀躍的斑鳩，撲棱著翅膀，踏上桑樹的枝頭，嘴饞著甜美多汁的桑葚。我以為生活如同桑樹那樣，在風(fēng)雨中不倒，在艷陽下結(jié)出碩果，在俗世間兀自歲月靜好?？墒巧湟矔蔹S，桑葉也會隨風(fēng)落下。桑葉零落成泥碾作塵，只有傷如故。

我想這世間還有很多姑娘和我一樣，和云姑姐姐一樣，和我的嫂子們一樣，和我的弟妹一樣，懷抱著歡喜，垂老于炎涼。我希望她們不要像我一樣，沉迷于一生一世一雙人的幻想，而應(yīng)該像娘親的嘆息和嬸子的沉默那樣，看透世間男子的本色，自保于生活。男子多的是喜新厭舊，可以從愛情中離開。多少女子沉迷在愛情中，付出所有后變得一無所有。

我曾經(jīng)想和他共赴余生冷暖，從未想過自己會回到故事開始的地方。淇水依舊滔滔不絕，依舊等著我涉水歸家。我掀起了被茫茫淇水打濕的半舊帷幔，噙著一抹決絕看了看萬里無云的天空。

他是我的一聲嘆息，嘆息的尾音叫作懷念。懷念的一頭，曾有一人抱布貿(mào)絲。

我不會再去想他背棄誓盟的樣子，那樣只會徒增怨念煩憂。

歲月只許當(dāng)時歡，從未淹留。

恰而今時節(jié)，萬事歸休。

……

一個采詩官，在一個初春，從極遠的都城，行經(jīng)我孤居的村落。他偶然從占卜之人口中，拾得關(guān)于我的片語。他攜一捆木簡，搖著木質(zhì)鈴鐺，在一個春日的午后，敲響了我斑駁的門。我拄著拐杖，理了理褪色的裙裾，打開被日頭曬得發(fā)燙的木門，發(fā)現(xiàn)門外站著一個生得清秀的少年人。我給采詩官沏了一杯滾燙的茶。他用探究的眼神，看著我花白的頭發(fā)和遍布的皺紋。一只斑鳩飛來，停在我尚未做完的針線活計上，清脆地叫著。我瞇著眼，跟這個少年人絮叨著我這個老婆子一生的往事。我說一段，他記一筆。

我微笑地注視他打開木簡，上面的字跡密密麻麻，像一簇簇墨色的桑葉。少年人挽袖執(zhí)筆，揮就一個個方圓字樣，扼要勾勒我殘損的一生。我化作一只斑鳩，嚼一簇墨色新桑，在木簡中抖動灰白羽翅，沿著記憶的軸線，飛向那個春天，那個春天里有著春風(fēng)一樣的少年。那個時候淇水還很年輕，整個村落都坐落在我的憧憬中，純粹而明麗。那人并未作采詩官情狀，搖著木質(zhì)鈴鐺，驚起春日的風(fēng)聲。他抱著一捆八成新的布匹，沐一身春色，先是站在我的門前，后又被我送經(jīng)淇水，別于頓丘，他口中念叨著用布換我的絲，心里估摸著用一個情字磨盡我一生的相思。

本文為畢飛宇工作室第34期小說沙龍討論作品《氓》的修改稿。本文曾獲第二屆“文啟杯”長三角高校文學(xué)大賽小說組二等獎。

作者簡介

賴賢帥，四川樂山人，電子科技大學(xué)外國語學(xué)院學(xué)生。曾獲電子科技大學(xué)校級文學(xué)獎特等獎。

責(zé)任編輯 孫海彥