作者簡(jiǎn)介：賈廣猛，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)供職于濟(jì)南局集團(tuán)公司機(jī)務(wù)段。作品散見(jiàn)于《中國(guó)鐵路文藝》《人民鐵道》《中國(guó)信息報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《山東工人報(bào)》等報(bào)刊。在中央級(jí)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表人物通訊數(shù)十篇。

我出生在河南東部的鄉(xiāng)村，那里的蘋果全國(guó)聞名，肉脆多汁，酸甜爽口，最讓人忘不了的，是那個(gè)醇正的果香。

我們那里方圓百里，村前村后都是蘋果樹(shù)，每逢四月天，漫山遍野香雪海。就像此時(shí)此刻，千里之外，我仍然聞到了，聞到了故鄉(xiāng)蘋果的香味。

我的老家就在黃河故道南岸的朱寨村，四方的院落，五間大瓦房，屋前兩棵蘋果樹(shù)。我媽把院子收拾得干干凈凈，院子?xùn)|南角有口井，還是姥爺年輕時(shí)候打出來(lái)的，水質(zhì)清冽甘甜。小時(shí)候，我常喝涼水，也從沒(méi)有鬧過(guò)肚子。最記憶猶新的，是夏天后院自留地種的西瓜，抱一個(gè)又大又圓的西瓜丟到井里，然后趴在井沿上，我喜歡聽(tīng)西瓜掉進(jìn)井里的聲音，“咕咚——”，還有一個(gè)悠長(zhǎng)的回聲。那時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，對(duì)著井口發(fā)出聲音，與別處是不一樣的。后來(lái)，我常對(duì)著井口唱豫劇。每逢節(jié)日，將軍廟前都會(huì)搭上戲臺(tái)，姥爺每次都會(huì)帶我去聽(tīng)?wèi)?。作為花木蘭的同鄉(xiāng)，不論老人孩子都會(huì)唱幾句“誰(shuí)說(shuō)女子不如男”。長(zhǎng)大后，我喜歡唱歌，常喜歡在沒(méi)人的澡堂和廁所里大聲唱，效果也遠(yuǎn)沒(méi)有對(duì)著井口唱戲的感覺(jué)親切。

井里湃過(guò)的西瓜，一下刀就能聞出清涼的甜味，那份炎熱里難得的涼爽，讓我刻骨銘心?，F(xiàn)在的電器和制冷設(shè)備造出來(lái)的涼，只能叫涼，與我童年記憶的涼爽有著難以企及的差距。

小時(shí)候，我成天在蘋果樹(shù)下與伙伴們跑來(lái)跑去，快樂(lè)得像只鳥(niǎo)雀。穿著媽媽縫的千層底的布鞋走在鄉(xiāng)間的泥巴路，放學(xué)路上還能撿回一些樹(shù)枝枯草，扎成一捆，帶回家能攢著冬天燒火或喂羊。老遠(yuǎn)看到院子里飄出了炊煙，就知道老媽又在烙我喜歡吃的蔥花餅了。

那時(shí)候，小學(xué)生的作業(yè)少，回到家一會(huì)兒就寫完了。鄉(xiāng)村電壓不穩(wěn)，度數(shù)很小的燈泡閃著昏黃的光，有時(shí)會(huì)幽幽地忽明忽暗。現(xiàn)在不管是公共場(chǎng)所還是家庭，燈光大多是白熾，亮度夠了，卻沒(méi)有了從前昏黃燈光帶給我的溫暖。我知道，那個(gè)溫暖，不是來(lái)源于燈光，而是媽在。

小時(shí)候的鄉(xiāng)村安靜祥和，日子過(guò)得悠閑而漫長(zhǎng)。農(nóng)忙時(shí)，爸媽忙著打場(chǎng)曬糧，我躺在剛堆起的麥秸垛上偷懶。睡醒了，看到黃黃的太陽(yáng)趴在山坡，慵懶而溫暖，也像趴在麥秸垛上的我。

閑暇時(shí)候，喜歡聽(tīng)媽媽講故事，她喜歡講花木蘭的傳說(shuō)，而我喜歡聽(tīng)的卻是她和我爸的故事。

我爸我媽是一見(jiàn)鐘情的愛(ài)情。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的我，與經(jīng)歷了許多事情以后的現(xiàn)在的我，都是一個(gè)不小的沖擊。

我說(shuō)的老家，其實(shí)是我媽的老家。我爸當(dāng)時(shí)是走街串巷給人幫工的伙計(jì)，像當(dāng)時(shí)誰(shuí)家蓋房子，誰(shuí)家娶親打家具，我爸就在人家住下，管吃管住，給很少的工錢。那時(shí)候所謂打家具，就是用修整蘋果樹(shù)砍下的稍粗的枝干，一片片鋸開(kāi)，再拼湊，打成桌椅板凳，還有立櫥與各種箱柜。我媽說(shuō)，她就看到我爸當(dāng)時(shí)在蘋果樹(shù)下，把那些根本不成材的樹(shù)枝剖開(kāi)，榫卯結(jié)合，特別費(fèi)工費(fèi)時(shí)，他卻不厭其煩，熱得滿頭的汗，穿著對(duì)襟的衫子，給他端碗茶水，還扎煞著雙手，滿臉通紅，不知是接還是不接。我媽說(shuō)：“我當(dāng)晚就對(duì)你姥爺說(shuō)了，這人實(shí)在，我要嫁給他?！蔽覌屨f(shuō)這些的時(shí)候，燈光依然昏暗，可我還是看到了我媽臉上的笑容。

我爸媽成親以后，我爸還是做著從前的營(yíng)生，只是不再走遠(yuǎn)，都是附近的七里八鄉(xiāng)。我爸的手巧，木工活精，城里木匠師傅新出來(lái)的樣式，他一琢磨就會(huì)。做的家具特別耐用，旋出的搟面杖、搗蒜杵特別趁手。他用下腳料給我做的木刀木劍，還有我能坐上晃來(lái)晃去的木馬，至今還在。后來(lái)，我姥爺腿腳不好，他做了一個(gè)馬桶椅子，那時(shí)候城里的馬桶在鄉(xiāng)下都是稀罕玩意，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我爸卻做出來(lái)了，還把坐的那個(gè)圈坑邊用砂紙一遍遍打磨得特別光滑。

從小到大，我從未見(jiàn)過(guò)我爸媽吵過(guò)嘴紅過(guò)臉，我也從未聽(tīng)過(guò)我爸我媽說(shuō)過(guò)什么愛(ài)你愛(ài)我之類的話。父母那一代的生活，使我耳濡目染，我喜歡那種不急不躁，喜歡那種細(xì)水長(zhǎng)流。

我爸手巧，什么都能干。在我的記憶里，我媽打掃院落洗衣做飯之外，所有的活都是我爸的，甚至是剪裁衣服，我們一家人的衣服都是我爸做的。他說(shuō)和木工差不太多，只是一個(gè)是木頭，一個(gè)是布料。

從前的鄉(xiāng)村衛(wèi)生條件有限，我爸經(jīng)過(guò)鎮(zhèn)衛(wèi)生院培訓(xùn)，還做過(guò)村里的赤腳醫(yī)生，誰(shuí)家里有個(gè)頭疼腦熱的，都找他。之后，我還看到他給病人打針，讓我大吃一驚，我敬佩我爸的勤勞和熱心。

后來(lái)，我爸帶回家一個(gè)理發(fā)的推子，手動(dòng)的那種，拿我練手，然后給我姥爺理發(fā)，平頭理得有模有樣。鄰居們都夸我爸，說(shuō)我媽有福。我媽也只笑笑，抿著嘴不說(shuō)話。

我爸之所以什么都學(xué)什么都會(huì)，我想可能在那個(gè)年代，凡事都需要自己動(dòng)手，才能豐衣足食。

常聽(tīng)人說(shuō)遺傳基因的話題，但省吃儉用、心靈手巧等我爸的這些優(yōu)良基因在我身上一點(diǎn)也沒(méi)有顯現(xiàn)。我留平頭一直到小學(xué)畢業(yè)，后來(lái)一次去同學(xué)家，因他爸在外地當(dāng)工頭發(fā)了家，他媽多少有些炫耀，說(shuō)現(xiàn)在什么年代了，還留平頭！我當(dāng)時(shí)有些憋屈。我爸再要給我理發(fā)，我沖他急赤白臉地吼道：“我再也不讓你給我理發(fā)了！打死也不！”從那以后，我爸只給我姥爺理發(fā)。

現(xiàn)在想想，那時(shí)候，我真混蛋！

悠長(zhǎng)又悠閑的童年，應(yīng)該是從我媽有病的時(shí)候結(jié)束了。當(dāng)時(shí)，我爸對(duì)我說(shuō)讓我給姥爺做飯，還說(shuō)他要帶我媽出去看病。我媽得了我爸也治不了的病。

開(kāi)始，我爸每天騎車帶著我媽回來(lái)，我每天傍晚，都要爬到蘋果樹(shù)上，騎在最穩(wěn)當(dāng)?shù)闹﹁旧希瑥埻菞l泥巴路，盼著爸媽早點(diǎn)回來(lái)。那時(shí)候，我對(duì)生老病死還沒(méi)有概念，甚至覺(jué)得媽媽去縣里看病還挺好，還能給我和姥爺帶回來(lái)城里的香油果子。

只是后來(lái)，等得越來(lái)越久，有時(shí)我趴在蘋果樹(shù)上睡著了，他們還沒(méi)回來(lái)。

我天天都會(huì)爬到蘋果樹(shù)上等，這倒有機(jī)會(huì)仔細(xì)端詳蘋果花，蘋果花的花瓣，看似潔白如雪，仔細(xì)觀察，每一片花瓣的背上都有些粉色。蘋果花遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)一陣甜香，湊近細(xì)聞，有一股淡淡的杏仁味，蘋果的甜也是經(jīng)歷過(guò)苦的，有點(diǎn)“苦盡甘來(lái)”的意思。我就想，我媽回來(lái)，我一定要把我的發(fā)現(xiàn)告訴她。

蘋果紅了，我媽卻再也沒(méi)有回來(lái)。

我媽埋在了掛滿火紅蘋果的樹(shù)下。

后來(lái)，我考上了鐵路中專。當(dāng)時(shí)錄取通知書下來(lái)的時(shí)候，在村里挺轟動(dòng)，都說(shuō)孩子出息捧上了鐵飯碗。我爸還是不茍言笑，只是忙著向來(lái)賀喜的鄉(xiāng)鄰倒茶遞煙。很多年以后，我還記得，入校臨行前的那晚，我爸在蘋果樹(shù)下陪我媽坐了很久很久。

我畢業(yè)分配到濟(jì)南西機(jī)務(wù)段開(kāi)起了火車，工作、學(xué)習(xí)、成家立業(yè)，生活就像走馬燈，一圈圈地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，日子也一天天過(guò)得飛快。

每年蘋果開(kāi)花，我要回家?guī)椭鴵P(yáng)花授粉。蘋果紅了的時(shí)候，我爸扶著木梯，我上樹(shù)采下那一個(gè)個(gè)紅彤彤的蘋果，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)枝照在爸爸的臉上，他的臉上洋溢著幸福、滿足的笑容。

蘋果已經(jīng)成了我的鄉(xiāng)愁情結(jié)，不論我走到哪里，在世界的任何地方，春天看到花就會(huì)想到家鄉(xiāng)那一樹(shù)樹(shù)的花開(kāi)。金秋時(shí)節(jié)，蘋果上市時(shí)，就會(huì)想到家鄉(xiāng)的蘋果。蘋果已經(jīng)把鄉(xiāng)情、親情，還有我父母的愛(ài)情和我緊緊地連接在了一起。

后來(lái)，我在城里定居，想接我爸出來(lái)，他說(shuō)哪也不去，他還要給姥爺理發(fā)，還要守著家里的蘋果樹(shù)。

我有兒子以后，孩子特別護(hù)頭，理發(fā)的時(shí)候總是哭鬧不休。沒(méi)有辦法，我就效仿我爸，也買了個(gè)電動(dòng)理發(fā)器，因?yàn)槭直?，先拿冬瓜練起，練了好久才敢上手。說(shuō)來(lái)也奇怪，我給兒子理發(fā)，他一點(diǎn)也不哭鬧，還樂(lè)呵呵的。

院子里的蘋果紅了，我給我爸理發(fā)。什么都準(zhǔn)備好了，脖子上圍好毛巾，他還不適應(yīng)，僵著脖子，直說(shuō)：“從小笨手笨腳的，你能行嗎？”我說(shuō)：“咋不行呢？只要省錢，我也啥都能干！”

金秋時(shí)節(jié)的陽(yáng)光是那么和煦溫暖，照得一顆顆蘋果鮮紅閃亮，隨著哧啦啦的聲音，我爸的白發(fā)紛紛落下。

蘋果紅了，我爸也老了。