蔡澤宇

我在大公園的相親角想起我的朋友陳誠。這里大媽扎堆，冬天也把手插在棉衣里抖著腿嘮嗑。她們與時(shí)俱進(jìn)，現(xiàn)在不靠舉牌子和發(fā)傳單，而是兜里揣著二維碼，逮著順眼的年輕人讓他掃。她們會(huì)和你聊，問問你收入多少，是哪里人，有沒有房和車。滿意了，就把你拉進(jìn)微信群，好像把一只毒蟲放進(jìn)藥罐，養(yǎng)蠱。我路過，也沒逃掉這命。還好我聰明，兜里向來揣著兩部手機(jī)。我把那個(gè)摔不壞的大頭手機(jī)拿出來，說：“阿姨，我不用智能手機(jī)，沒法掃碼?！泵媲斑@個(gè)大媽頓時(shí)垮了笑容，上下打量我兩眼，一種看劣質(zhì)產(chǎn)品的眼神。旁邊一個(gè)，好像捉住機(jī)會(huì)了，迎上來說：“小伙子，阿姨就喜歡你這種老實(shí)的?！?/p>

我們來聊聊。

我想起陳誠是因?yàn)槲业谝淮稳ニ彝娴臅r(shí)候，他媽媽也是這樣說我。他喊了一群同學(xué)去他家做客，別人都沒帶東西，我受家里人耳濡目染，帶了一串香蕉去。我家里是做生意的。陳誠家不大，男孩們鬧哄哄地聚在門口，他母親，一個(gè)和藹的中年女人，微笑像縫在臉上。她給我們開門，給我們拿拖鞋。我進(jìn)去，把香蕉放在玄關(guān)邊上，她臉上的笑一下就燒起來了。她說：“哎呀，小朋友你真有禮貌，真老實(shí)，挺好的?！?/p>

我至今不明白，說一個(gè)人老實(shí)，到底是夸還是損。我父親一直在宣揚(yáng)他那套經(jīng)商理論，說早些時(shí)候，社會(huì)上都是投機(jī)倒把的人，那時(shí)候大家喜歡玩一些陰損的小聰明，都賊得很。現(xiàn)在啊，社會(huì)穩(wěn)定了，需要有大智慧的人，所以待人真誠才是好事?？晌也恢挂淮温犓诩依锍袅R那些坑了他的生意人，有的卷錢跑了，有的自個(gè)兒把盤口吃了個(gè)精光。我不知道什么樣才是對(duì)的。那串香蕉，放在陳誠家，也不知道是吃了還是扔了——我認(rèn)識(shí)陳誠好多年之后才知道他討厭香蕉的味道。

這么說我和陳誠也不是什么好朋友。其實(shí)一開始我想說我倆是兄弟，可這個(gè)詞太笨了，笨了就重，笨重。我們的情誼沒到那份上。這世界蠻奇怪的，說“我愛你”，好像很簡單——我前陣子沒工作干，到文體中心找活，正好有個(gè)明星來開演唱會(huì)，我就去當(dāng)保安。那天是人山人海，小女生小男孩，舉著熒光棒開著閃光燈，給我看花了眼。明星是個(gè)很帥的小伙，站在燈光亂閃的舞臺(tái)上，一開嗓，底下都聲嘶力竭地喊，說那誰誰，我愛你！我們愛你！他們?nèi)绨V如狂，對(duì)著一個(gè)陌生人用三個(gè)很原始的字來表達(dá)愛意。但是“我喜歡你”這句話，反倒是不容易說了。我見過很多男的女的，面對(duì)著面，就是說不出這四個(gè)字。就像說“我們是兄弟”顯得很輕慢，一副要找你借錢的嘴臉，但說“我們是朋友”，就表達(dá)出一種很鄭重的友誼。明明兄弟才更親，蠻奇怪的。

但我對(duì)陳誠說過“我喜歡你”。我是真挺喜歡他的，跟他媽媽喜歡我一樣喜歡他。阿姨后來還和他提過幾次有關(guān)我的問題。她不記得我的名字，就說“那個(gè)帶香蕉來我們家的小孩”。我很感謝她能記著我。我大學(xué)畢業(yè)，考了研究生，那時(shí)候和陳誠已經(jīng)不聯(lián)系了。后來我們又莫名其妙說上話，我跟他說：“我去浙大讀書了。”他轉(zhuǎn)頭就告訴他媽了。我聽見那個(gè)女人在電話另一頭說：“啊，真厲害，挺好的?！闭Z氣和我第一次見她時(shí)一樣，很高興。有人能為我高興的感覺很好，我由衷地感謝她。明明沒見過幾次，我高考完，考的大學(xué)也不錯(cuò)，陳誠和他媽說了，后來也告訴我阿姨特別開心。陳誠當(dāng)時(shí)說：“真不知道誰才是她的兒子?！币环N很怪的語氣。我沒察覺出什么，現(xiàn)在想想，卻也分辨不清了。

大媽拉著我到亭子邊上說話。她力氣很大，我被迫跟著她走，手里還捏著我的翻蓋手機(jī)。大公園的相親角不是一個(gè)墻角，而是幾根在亭子之間拉起來的繩子，你有意向了，就可以把自己的簡歷打出來，用夾子夾在繩上。紙總歸是怕風(fēng)吹雨淋的，于是有人就把簡歷塑封了再掛上去，還有的甚至裱起來，一個(gè)小木頭框子，掛在上面，玩手機(jī)的人路過時(shí)撞到會(huì)很疼。這些繩子為什么被拉起來，我也不記得了。我只知道最開始會(huì)有人在上面晾被褥，后來這里變成了相親角，他們就不樂意這么干了。大媽的手黑乎乎，很粗糙，被冷風(fēng)吹著，也顯不出一點(diǎn)紅。這是雙勞動(dòng)人民的手，也意味著她在這座城市收入不算高。這可能是她看上我的理由——相親講究門當(dāng)戶對(duì)。

大媽拉我進(jìn)了亭子。大公園里這些亭子是五六年前造起來的，政府說要建設(shè)“園林型城市”，所以就把亭子蓋到了城里的每一個(gè)地方。大媽走進(jìn)亭子，大媽站定，大媽讓我站直了，要看看我的身?xiàng)l。我覺得自己像半扇掛在鉤子上的豬肉，有蒼蠅在繞著我嗡嗡飛舞。大媽瞧了半天，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我對(duì)自己的外表還是有自信的。那會(huì)兒在演唱會(huì)當(dāng)保安，有小姑娘舉著相機(jī)對(duì)舞臺(tái)上咔嚓咔嚓，過一會(huì)兒，那鏡頭垂下來，開始對(duì)著我咔嚓了。我對(duì)她揮揮手，她也不羞，從大黑相機(jī)后面探出一張圓圓的臉蛋，喊：“大叔，你還挺帥的！”

我才二十多歲。

大媽問我：“小伙子，多大了？”我說二十五，二十六，記不清了。她“噢”了一聲，說：“這可不好，年紀(jì)很重要。”她又問我：“你介意女孩比你大些？”我說不介意，喜歡最重要。她聽了，臉上表情有點(diǎn)僵硬，配著她的笑，好像有點(diǎn)滿意，又不太滿意。大媽又問我：“你是做什么工作的？”我想了一會(huì)兒，想不出什么好詞，就如實(shí)說：“沒工作呢?！贝髬尩哪樤诤L(fēng)里越來越僵了。她又問：“那你有房有車嗎？”

房，我大概是有的。不在這個(gè)城市，不在這個(gè)省里。在我老家，我父母在的地方。我成年之后，他們拿了我的身份證，給我請(qǐng)了一天假，在購房合同上簽字。那時(shí)候說是給我當(dāng)成年禮，后來我也明白，是做投資。所以我有一間屬于自己的屋子，不大。但我和他們鬧掰了，回不去。我不在，他們賣不掉房子；他們不允許，我也住不進(jìn)那房子。所以那可憐的屋子，沒能成為一個(gè)合格的家，也沒能成為一個(gè)合格的商品，空置在那，發(fā)爛發(fā)臭了。

車，我確實(shí)是有的。兩輛，一輛自行車，一輛電瓶車。都和陳誠有關(guān)系。我們讀的同一個(gè)初中、同一個(gè)高中，最后又考了同一個(gè)大學(xué)。大學(xué)的校園和中學(xué)不一樣，老大了，宿舍樓到教學(xué)樓之間還有點(diǎn)坡度，上課時(shí)總是走過去，累人。所以我們商量著買個(gè)代步工具。我想著鍛煉身體，就買了輛自行車；陳誠懶，買的是電瓶車，還在學(xué)校里上了牌照。他對(duì)我挺好的，明明能比我開得快很多，也綴在我邊上看我蹬自行車，哪怕要遲到了也這樣。也許這是他的一種樂趣。后來陳誠談戀愛了，和同班的一個(gè)女孩。他就不騎車了，因?yàn)榕]有車，他愿意陪她從宿舍走到教學(xué)樓。我總不好在他倆之間當(dāng)電燈泡，但也沒了踩自行車的興致。于是和談戀愛缺錢的陳誠商量了一下，把他的電動(dòng)車連車帶牌照買過來了。

但這兩輛車現(xiàn)在估計(jì)扔在我們以前大學(xué)里的某個(gè)角落積灰。我都不記得它們會(huì)在哪了。我畢業(yè)了，陳誠也畢業(yè)了，我們帶不走它們。

所以我算是沒房沒車的失敗人士。我還沒工作。

大媽走了，留我一個(gè)人待在四面透風(fēng)的亭子里。我就覺得這種設(shè)計(jì)很沒必要，你不如弄間小屋子，我要是錢花完了，工作也沒有，還能在屋子里避避風(fēng)。大媽嫌棄的眼神不會(huì)讓我難過，我的難過勁兒早在陳誠和我絕交的時(shí)候就用完了。我們現(xiàn)在還聯(lián)系，但我們不再是兄弟，我們只是朋友，能說上幾句話的朋友。我們需要對(duì)方來證明自己的過去。

高中的時(shí)候陳誠想組個(gè)樂隊(duì)。我的理想和他不一樣，我想當(dāng)書店老板。沒想到在我們畢業(yè)的時(shí)候，樂隊(duì)和書店都成了活不下去的東西。我向來是聽陳誠的，沒有為什么，他當(dāng)樂隊(duì)的主唱，我就去當(dāng)貝斯手。因?yàn)樨愃故诌@活最簡單，四根弦，好上手。

當(dāng)時(shí)我們把樂隊(duì)名字都想好了，叫“聲無哀樂”，意思很簡單，聲音本身沒有歡樂和悲傷的情緒，只是聽的人自己感懷罷了。就像我們讀的書、看見的事，就只是發(fā)生了，本身沒有什么意義，我們賦予它意義而已。事事不關(guān)心的，是圣人；事事都掛心的，就成了瘋子。我們不能成為圣人，于是很可恥地希望大家都別變成瘋子。

但陳誠是個(gè)瘋子。他是個(gè)愛情的瘋子。大二的時(shí)候他和徐雨萌戀愛了。那會(huì)兒在下雪，風(fēng)大得要把我耳朵刮下來。他倆還能在宿舍樓下膩歪，雪下大了也只是撐把雨傘，從白天到路燈亮起。陳誠說：“她的眼睛特別好看，反射出燈光，亮晶晶的。”我說：“你最好別這樣，你不冷，人家女孩子冷；雪化了，你踩了一地的泥水回宿舍，我得拖地，心比你倆加起來還冷?！彼萌糌杪?。這種男人，丟到相親角也是沒人要的。

我一開始覺得，徐雨萌是個(gè)好女孩。她長得不算漂亮，但很可愛，臉圓乎乎的，我要是有這樣的女朋友，也會(huì)忍不住揪她的臉蛋。陳誠天天和她一塊兒吃飯，有時(shí)候在食堂，有時(shí)候出校門搓一頓，都要拍照發(fā)給我看。一開始我覺得他煩人，后來又覺得他可憐，最后也就習(xí)慣了，對(duì)桌上的菜色點(diǎn)評(píng)幾句。其實(shí)徐雨萌比飯菜有意思，因?yàn)殛愓\愛她，所以總是把她拍得很好看。我記得他們第一次一塊兒出去是吃火鍋，也是雪天，窗戶被熱氣熏得白蒙蒙，徐雨萌剛把手套摘下來，握著拳頭在嘴邊吹氣取暖。陳誠抓拍得很好，看得我也想談戀愛了?？晌覜]有喜歡的人，戀愛也不是喜歡能決定的事。就像我喜歡陳誠，也只是把他當(dāng)兄弟。后來的事情也證明了他不是戀愛的料子。整個(gè)大二我都看著陳誠在愛情里泡澡，溫水煮青蛙，煮著煮著他就熟了?？上€沒學(xué)會(huì)成熟。

他第一次和徐雨萌吵架是在他生日那天。徐雨萌聯(lián)系我，說想給陳誠一個(gè)驚喜。我不太感冒，因?yàn)槲矣X得這多半只會(huì)剩下驚。她讓我早點(diǎn)去拿她訂的生日蛋糕，在陳誠下課之前，藏在宿舍里，等他進(jìn)門，“啪”的一下，給他嚇一跳。而徐雨萌會(huì)早點(diǎn)躲過來，帶著禮物一塊兒祝他生日快樂。我們宿舍里的另外兩個(gè)倒霉兄弟，負(fù)責(zé)擰噴彩條的禮炮。萬事俱備，過程也很順利，陳誠那個(gè)呆子剛開門，就被彩色的紙條噴了一頭一臉，然后我跟在徐雨萌背后托著蛋糕，唱“祝你生日快樂”。

陳誠愣了一會(huì)兒。他第一句話，對(duì)徐雨萌問：“你怎么進(jìn)了男生宿舍？”第二句話，對(duì)著我，問：“你們一塊兒準(zhǔn)備的？”他拿了禮物，接了蛋糕，說：“謝謝你們。”臉上沒什么表情，拉著徐雨萌走了。我沒在意，和另兩個(gè)舍友一塊兒把他丟在宿舍的蛋糕分了，正吃得滿臉奶油，徐雨萌給我發(fā)了一堆亂七八糟的消息。她說什么“抱歉，對(duì)不起，我不知道陳誠會(huì)不高興”之類的。我一頭霧水。很晚的時(shí)候陳誠黑著臉回了宿舍，也不和我說話，一條狗都看得出來他在生氣。我不太能理解，要是有人給我過生日，他踹我屁股我都開心。后來大約有一周，我沒見著徐雨萌出現(xiàn)，陳誠跟我一塊兒上下課，好像突然回到了之前，我說不上來是什么心情。周末晚自習(xí)下課，徐雨萌突然出現(xiàn)在我們教室門口，我松了口氣。陳誠又跟她你儂我儂去了。

吵了第一次架，自然就會(huì)有第二次第三次。他們的最后一次吵架是在大三開學(xué)沒多久，我不記得什么原因。剛下過雨，陳誠和徐雨萌鬧掰了，兩個(gè)人的臉都和地面一樣濕漉漉的。她抽了他一記耳光，刪了他的聯(lián)系方式，此后他們有一段時(shí)間沒有聯(lián)系。更糟糕的是這場(chǎng)冷戰(zhàn)期間，徐雨萌的爺爺突然去世，她請(qǐng)假回家，連我都明白這恐怕就是一切的結(jié)局了。陳誠搞不明白，他知道這事之后立刻就要買票去見徐雨萌。我們學(xué)校離車站不遠(yuǎn)，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了校門緊閉的時(shí)間。他要翻墻去找她。

很倒霉的是陳誠每次干壞事我都在場(chǎng)，這次也不例外。我們往學(xué)校的后山跑，那里連著市里的森林公園，最外頭的柵欄上破了個(gè)大洞，只要你愿意你就可以跟狗一樣鉆出去。我們跑過教學(xué)樓，跑過食堂，從泔水桶邊上，沿著一條光禿禿的小路爬上山坡。秋末近冬的季節(jié)，夜晚已經(jīng)濃得像墨，朝我們的腦袋潑下來。陳誠舉著手機(jī)走在前面，一些碎石子從他的腳底滑落，我看不見他的表情。山路是被人踩出來的，沿途兩邊的樹，葉子已經(jīng)落光，卻有人把紅色的絲帶系在枝丫上。學(xué)校里的人說森林公園建起來前，山上有不少野墳，這些紅帶子就是他們家里人留的，方便上墳時(shí)候找路。我當(dāng)時(shí)走著沒什么感覺，現(xiàn)在想起來，山上陰森森的，陳誠的背影也模糊不清。腳底下的土路又濕又黏，雨后的氣息，在冷空氣里尖得像根針，往我們心里扎。

我和陳誠用了半個(gè)小時(shí)才從泥土里翻過小山，一路沿著公園的石階往下走。走到邊上我們才發(fā)現(xiàn)柵欄被修好了，一塊鐵皮，牢牢糊住了原本的狗洞。狗學(xué)校，教室打不開的電腦不修，勾搭女學(xué)生的老教授不管，盡在這種小地方查漏補(bǔ)缺。我看見陳誠舉著手機(jī)照著那塊鐵皮發(fā)呆，就說：“沒事，我托著你，你從上面翻出去。”我又說：“但是我沒法和你一起走了，你路上小心點(diǎn)?！彼呀?jīng)買了最早的一張車票，往徐雨萌的家鄉(xiāng)，于是我也買了。我得照顧他，畢竟他媽媽對(duì)我挺好的，和他視頻的時(shí)候，還會(huì)時(shí)不時(shí)問一嘴我怎么樣了?，F(xiàn)在看來，我可以準(zhǔn)備退票了。陳誠不說話，我走到柵欄邊上，蹲好，準(zhǔn)備讓他踩著我的肩去追逐愛情。他突然丟了手機(jī)，說：“算了?！?/p>

那天晚上我陪他在公園里坐到天亮。沒有長椅，我們就坐在還沒晾干的土壤上，伸直了腿。地面在震動(dòng)，我們都能感到那種脈搏，那是通往徐雨萌的最后一列火車，從不遠(yuǎn)處的車站逃走。我們離它太近了，所以大地也被它震撼，陳誠跟著地面抖動(dòng)起來，我聽見他在哭。除了初中我們打架那次，我?guī)缀鯖]見他哭過，所以跟著慌亂起來。我說：“沒事，陳誠，陳誠，那就是個(gè)女孩，大學(xué)里遍地都是?！标愓\聳著肩，哽咽地說：“她叫徐雨萌?！蔽矣行┥鷼?，說：“我當(dāng)然知道，我連你媽叫什么都知道。”陳誠抬起頭，一點(diǎn)點(diǎn)月光里，我看見他咧著嘴，眼淚流到腮邊，又流進(jìn)嘴里，他也不去擦。我說：“你別哭了。”他咂吧咂吧嘴，說：“眼淚挺苦的?！蔽也恢勒f什么，從兜里拿一張紙巾給他。他接過去，咬在嘴里，口水淚水都落在上面。紙巾很快濕透了。

陳誠說：“徐雨萌和我在一起，吃了不少苦。”

我是聽不得這些屁話的。愛情這東西就是一個(gè)故事，沒有苦沒有甜，或者說，最后是甜的，那過程里的苦也不過是調(diào)情的小把戲，最后是苦的，那過程里的甜更要你百倍償還。聲無哀樂，高中時(shí)候陳誠說得一清二楚，這會(huì)兒當(dāng)局者迷，糟蹋我的紙巾。我給他遞了一張又一張，最后沒了，他趴在我肩上哭，跟個(gè)娘們似的。夜里冷得像月光下的松樹，陳誠的眼淚滴在我的衣服上，被空氣吹冷，連帶著我也冰涼起來。我摸摸他的后背，說：“沒事的，沒事的?！?/p>

這當(dāng)然也是安慰他的屁話。徐雨萌過了半個(gè)多月才回學(xué)校。我不知道他倆怎么處理這一段空白的時(shí)間，只看到他們又在一起了一陣，貌合神離，最后還是分開了。這是陳誠的初戀，有點(diǎn)戲劇，但并不刻骨銘心。

就像我們?cè)谝粔K兒待了十年，最后還是說分開就分開了。

大公園里真的挺冷。大媽把我?guī)У竭@，不負(fù)責(zé)任地離開，還好我原本就準(zhǔn)備在這兒等陳誠。我和他約好見一面——大四鬧掰之后，我們就再也沒見過彼此了。

我們?cè)呛芎玫呐笥?。我去他家吃飯的時(shí)候，阿姨都知道我的那份面要多擱點(diǎn)醋。陳誠吃面，稀里嘩啦，他媽訓(xùn)他，讓他學(xué)學(xué)我，吃飯安靜些。那時(shí)候我不當(dāng)回事，現(xiàn)在想想，不太好。那時(shí)候我在陳誠眼里恐怕就是“別人家的孩子”，阿姨總讓他和我學(xué)學(xué)，哪怕我們考了同一所大學(xué)、同一個(gè)專業(yè)，她也會(huì)說：“人家比你多考了幾分?！边@樣看來，陳誠能和我玩到大四才吹了，是他耐性好。

我從小就以為自己是個(gè)天才。我心思不定，總是在課上想起別的事情。數(shù)學(xué)課我能望著窗外的綠葉作十四行詩，到語文課，我又埋頭趕數(shù)學(xué)作業(yè)去了，只為了能在回家之后表現(xiàn)得輕松一點(diǎn)——我父親是個(gè)擅長責(zé)備的人，在商場(chǎng)上，他無往不利，只要是比他階層低些的，都能讓他訓(xùn)得體無完膚。他稱之為“馴馬”?？稍诩依?，他甚至比在外頭更嚴(yán)苛，我從不敢表現(xiàn)出壓力太大的模樣，怕有一天我在他眼里連一匹可以馴化的馬都不是。所以我把作業(yè)放在學(xué)習(xí)之上，只要早早寫完，早早關(guān)燈，在他完成那些臃腫的酒局之前上床睡覺，我就是有救的。因此我很少見到他。

我的母親沉默而善良，像每一位溫和的母親一樣，也正因如此，她在我的童年缺席，她給我留下的記憶都是廚房里的飯香和感冒藥的苦味。我的父親統(tǒng)領(lǐng)著我，一如他統(tǒng)領(lǐng)他的“商業(yè)帝國”。他會(huì)因?yàn)槊置_責(zé)備我，因?yàn)樗さ乖诘刎?zé)備我，因?yàn)楸煌瑢W(xué)欺負(fù)責(zé)備我。更多地，在我考試失利的時(shí)候，他會(huì)把他積攢多年的功力傾斥在我身上，讓我意識(shí)到自己無藥可救。我理所當(dāng)然地厭學(xué)，也導(dǎo)致了我在課堂上走神的問題，不過出乎意料的是，我成績還不錯(cuò)，起碼相比那些上課神游天外的人，我算是個(gè)好學(xué)生。所以我覺得自己是個(gè)天才，起碼在學(xué)習(xí)這一項(xiàng)上。我為之忍受我的家庭，直到進(jìn)入大學(xué)。

在我出生的城市，大部分家庭總是和陳誠家一樣，父親憨厚老實(shí)，母親精明和善。我以為這是一個(gè)正常的家庭該有的模樣，因而覺得自己不幸，以此合理地懷疑我擁有天賦是因?yàn)槲覟樗冻隽舜鷥r(jià)。可當(dāng)我和陳誠一同去了外省，到那些不那么美好的城市讀書，我才猛然意識(shí)到，其實(shí)不幸才是大多數(shù)家庭的常態(tài)。我小心翼翼地掩藏自己軟弱的童年，卻發(fā)現(xiàn)更多在地面上爬行的孩子。我試圖無視這些痛苦，然而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)會(huì)和陌生人傾訴衷腸的時(shí)候，我明白自己已經(jīng)失去天才的可能性。

沒有什么比真相揭曉更令人絕望。我為之渾渾噩噩了一段時(shí)間，回頭看才發(fā)現(xiàn)那并無影響，因?yàn)槲胰松凶钌瞄L的事情就是混沌。我在很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了蒙住自己的眼睛，不去反抗，不去掙扎，不同流合污，但也沒去爭取更好的未來。這就是我的常態(tài)，人的常態(tài)。我決定做一些不平凡的事情，在我成年之后的生命里。陳誠學(xué)著戀愛，我卻學(xué)著冷漠——和那些與我共享不幸又各有不同的同學(xué)們一樣，我反抗我的童年，也就反抗著我的家庭。我最后悔的事情就是沒學(xué)會(huì)吸煙，因?yàn)槲矣羞z傳性鼻炎，某種意義上我又一次被血親打敗了。

我以為這就是成長，事實(shí)上它只是其中的一部分，我沒能學(xué)會(huì)更珍貴的那些東西。大學(xué)是我一生中最軟弱的時(shí)刻，我先是意識(shí)到了自己的平庸，又努力嘗試著拒絕它；我意識(shí)到拒絕平庸必須先拒絕我俗爛的童年，可沒有收入意味著我無法脫離沉重的家庭。所以我很早就開始試著尋找一份工作，日復(fù)一日地面試和社交，然后絕望地發(fā)現(xiàn)自己越來越像過去的父親。這是家庭的怪圈。而陳誠那時(shí)的離去只是在這基礎(chǔ)上又給了我當(dāng)面一拳，可我的臉皮已經(jīng)足夠承受一切拷打了。

他只是不成熟，我覺得。意外的是，我在校園里遇見了徐雨萌，并驚訝地發(fā)現(xiàn)她比陳誠更像現(xiàn)在的我——她推著一輛電瓶車，似乎是沒電了，吃力地往橋上爬。那件當(dāng)作罩衣的黑色棉襖，掛在車把上，破了個(gè)洞，沒有多余的棉絮可以飄落。我本來是該去上課的，想了會(huì)兒，和她并肩走著。她的耳朵被凍紅了，和她曾經(jīng)圓潤的臉蛋一樣，讓我忍不住想揪一下。

我沒有幫她。我們走過玉泉河上的橋，路過道路兩旁干枯的樹。我跟著徐雨萌到宿舍樓下，站在陳誠曾經(jīng)踩出的那對(duì)腳印里。她說：“謝謝你?！比缓笥仲M(fèi)勁地把車推到雨棚下充電。她用力的時(shí)候會(huì)把眉頭皺緊，我以前從未見過，那里有細(xì)密的紋路。充電器上的紅燈閃起來，像夜幕下火車上的指示燈。她說：“我和陳誠分手了?！蔽覀兌贾肋@件事，她在拒絕我。雨棚外面的天色暗了下來，像太久沒洗過的窗簾。

“要下雪了?！蔽艺f。

徐雨萌說她回家的時(shí)候很難。事發(fā)突然，她被悲傷凍住了一陣，以至于買不到回去的票。她說，她打車到了車站外，天已經(jīng)黑了，最后一班車馬上要到站。她在網(wǎng)上訂不到，跑到售票處一遍一遍地刷新機(jī)器，還是沒有。

我突然想起那兩張買了又退的火車票，一張陳誠的，一張我的，感覺事情有些不妙。

徐雨萌說她爺爺特別疼她。她母親是家里的第三個(gè)孩子，上頭還有兩個(gè)姐姐，第四個(gè)孩子是個(gè)男孩。在農(nóng)村，這是個(gè)常見的組合，老一輩生孩子像抽獎(jiǎng)，直到摸到個(gè)帶把的才會(huì)停下。可既不是最大的，也不是最小的，排行老三的女孩穿著舊衣服、喝著稀粥長大，于是一個(gè)看似成熟的男人出現(xiàn)在她面前時(shí)，她理所當(dāng)然地追著他去了城市?？上У氖悄莻€(gè)進(jìn)城務(wù)工的男人也只是個(gè)塊頭大些的男孩，沒過半年就從腳手架上落下，摔在了一堆豎立的鋼筋上。

徐雨萌說，就像羊肉串。我咽了口口水，說：“然后呢？”她說：“然后的故事，大家都能猜到?！蔽矣梦业哪X子頂替了她的嘴——一個(gè)意外懷孕的女人，在失去愛人和支柱的悲痛中掙扎，艱難地選擇留下肚里的孩子。徐雨萌的心臟不好，她說是出生時(shí)臍帶纏住了脖子，“當(dāng)時(shí)我臉都青了?！蔽液茈y想象那樣的場(chǎng)景，要下雪的氣溫，徐雨萌的臉蛋看起來還是紅潤的。這樣生來被傷害著的嬰兒，外公把她視作野種。而她猝然失去了兒子的爺爺奶奶，在厭恨與懷念中把愛都留給了無辜的孩子?！八麄兒軅ゴ蟆！蔽艺f。徐雨萌搖搖頭，神色藏在羽絨服的絨毛邊里。

“他們可能只是別無選擇?！彼f。

陳誠和我坐在后山看火車的時(shí)候，徐雨萌想到了回家的辦法。她胡亂買了張車票，檢票進(jìn)了候車大廳，然后等著那輛正確的火車到站。她擠在等待上車的人群中，慢慢靠近了閘機(jī)。她靠近，直到能看見檢票員呆滯的眼神——前一個(gè)人剛刷完票，閘機(jī)的門剛打開。她飛快地握住檢票員的手，說：“求求你，我買不到票……求求你！”然后松開手、扯上行李，貼著那位旅客沖過了站口。

我想象她拖著行李在電梯上站立。周圍的目光，探尋或者鄙夷，一萬把矛，扎在她瘦了很多的臉上。她沉默地站在那，死去的老人在天上俯視著她。她在陌生的人群里顯得矮而瘦小，不知道他花了的眼睛能不能分辨出自己的孫女。

“對(duì)不起。”我對(duì)徐雨萌說。

“我趕上了，不是嗎？”

她說話時(shí)眼神很安靜。

老一輩都喜歡對(duì)著電話吼，發(fā)出很大的呼喚聲。他們的思維越來越遲鈍，誤以為孩子們繼承了自己的一切，包括漸漸聽不清聲音的耳朵。徐雨萌站在車廂與車廂之間，捏著手機(jī)，明白自己再也不會(huì)聽到爺爺?shù)暮奥?。事?shí)上老人不會(huì)說普通話，她背井離鄉(xiāng)的母親也不愿讓她學(xué)會(huì)鄉(xiāng)音，但每次通話的時(shí)候，她都知道爺爺最后說的是“你要照顧好自己”。也許世上有種不用學(xué)習(xí)的語言，像音樂，所以她站在火車的連接處，聽那些關(guān)節(jié)吱呀作響，便好像又聽見了爺爺笑著向她走來，手里攥著一顆被熱化了的奶糖。

“我也愛吃奶糖?！蔽艺f。

陳誠不該在這個(gè)故事里有一席之地——徐雨萌最窘迫的時(shí)候，他不在她身邊?；疖囈秸玖?，列車員在站著的人們之間走動(dòng)，說：“沒票的，補(bǔ)票！”徐雨萌對(duì)著夜晚發(fā)呆，直到列車停下，才回頭，在餐車補(bǔ)上了一張紅色的紙票。終點(diǎn)站，列車員聚在一塊，嘰喳聊著。那個(gè)拿著機(jī)器打票的女人，抬起眼皮瞟了她一眼，說：“這會(huì)兒才想起來補(bǔ)票？想躲，怕出不去站？”

好像世界上的一切都沒給人留下悲傷的空隙。

徐雨萌愣了一會(huì)兒。她說那時(shí)候只覺得身上很冷，凍硬實(shí)了，于是沒有感到羞恥和疼痛。她抓起那張票，塞進(jìn)兜里，回頭對(duì)那女人說：“去你媽的！”然后飛快地逃離了火車。下車的時(shí)候行李箱的輪子卡進(jìn)了列車與站臺(tái)之間的縫隙，她用力一扯，那顆塑料滑輪發(fā)出一聲脆響，一路落進(jìn)鐵軌里去了。

天沒下雨，徐雨萌的睫毛卻被凍上了，綴著一顆冰珠。

那是過去了。我的時(shí)間里，天色漸暗，夕陽像水煮后剝了皮的番茄。我還在等陳誠，他總是讓我等。番茄煮久了，就爛了，我習(xí)慣等待，久而久之，也就成了個(gè)爛人。徐雨萌說得對(duì)，他們戀愛的時(shí)候，我以為自己在避嫌，卻還是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他倆身邊，電燈泡似的。下課他們一起走的時(shí)候，陳誠會(huì)低頭發(fā)消息問我作業(yè)是什么；吃飯的時(shí)候，陳誠會(huì)發(fā)消息說自己沒空，撒潑似的要我給他帶瓶飲料；連他倆吵架了，當(dāng)那個(gè)倒霉傳聲筒的人，也是我。我不知道徐雨萌看到他埋頭發(fā)消息，心里會(huì)怎么想，我覺得是我的錯(cuò)。我總覺得都是我的錯(cuò)。

大公園門口已經(jīng)沒多少往里走的人了。相親角的活動(dòng)在日落結(jié)束，那些有家庭的人，要回家吃飯。我努力辨認(rèn)著還在朝我走來的身影，晚霞里，他們都顯得陌生又熟悉。我疑心自己是否還能認(rèn)出陳誠，因?yàn)閹啄甑臅r(shí)光早就把我自己也雕琢得面目全非。我和陳誠在大學(xué)畢業(yè)之后就沒再見過了。

大四的時(shí)候，因?yàn)槲疫t來的叛逆期，我和家里的關(guān)系在無數(shù)次爭吵里逐漸斷裂開來。我每次都以為自己能保持安靜，卻總在一些無端的指責(zé)下失去了沉默。我不擅長和別人吵架，我的淚腺過于發(fā)達(dá)，只要情緒激動(dòng)就會(huì)流下眼淚。所以我從小到大都沒吵贏過。無論如何占理，他們會(huì)說：“你看，他都哭了?！?/p>

我的眼淚和我們?cè)?jīng)夢(mèng)想的音樂一樣，只是存在，沒有什么意義，不悲傷也不憤怒?！奥暉o哀樂”。但大家不需要沒意義的東西，他們熱愛給自己見到的每一樣?xùn)|西命名，然后用大段的遐想去定義。陳誠后來也變成了這樣無趣的人。他每天會(huì)和家里通話半個(gè)小時(shí)，隔著屏幕親吻他的家人，甚至他家的狗。我被他扯著，對(duì)屏幕喊“阿姨好”，次數(shù)比和我的母親通話還多。

有些沙漠曾是大海，但有些也生來干涸。陳誠的手機(jī)里傳來他媽媽柔和的聲音，頻率很高，他的父親時(shí)不時(shí)插上一句。偶爾過節(jié)的時(shí)候，路途遙遠(yuǎn)，我們不便回家。陳誠會(huì)給家里打視頻電話，親朋好友在另一側(cè)鬧哄哄的，問：“誠誠你什么時(shí)候回來？”我的記憶里沒有這樣的場(chǎng)景。父親為了賺錢，節(jié)假日，家里也是冷清的。大三的時(shí)候元旦放三天假，因?yàn)槠谀﹤淇迹覀兌紱]有回家。陳誠在宿舍里接了電話，突然喊我一塊兒出門。我走到校門口，看見叔叔阿姨自個(gè)兒開車來給兒子一個(gè)驚喜。他們把大包小包的吃食遞給我們，囑咐我們?cè)趯W(xué)校好好照顧自己。我在一邊被塞了滿手，呆愣愣地站著，兜里的手機(jī)只有兩條“元旦快樂”。

我的肚子能被陳誠家里帶來的零食填飽，但心臟不能。宿舍里開了空調(diào)，暖和得讓我有點(diǎn)頭暈。我?guī)完愓\把吃的喝的都丟在桌上，陳誠大聲嘆了口氣，說：“我好想回家！”

我有些煩躁，不知道是因?yàn)樗蝗辉龃蟮囊袅?，還是后背上漸冷的汗水。我把外套脫了，手機(jī)上來了一條消息。我媽說：“元旦快樂。”我媽說：“家里漏水了，你爸不在家?！彼诌B著發(fā)了三四條語音，都是一分鐘的長度。我不想點(diǎn)進(jìn)去，上次同她大吵了一架，她哭著罵我，我們一個(gè)多月沒聯(lián)系。陳誠還在我耳邊抱怨，說早知道就坐他爸媽的車一起回去了。我把手機(jī)丟在一邊。陳誠上來攬著我的肩膀，說：“你為什么不理我？”我忽然有些委屈，他之前和徐雨萌談戀愛的時(shí)候，不也大把大把時(shí)間地把我空著？外面有人在放鞭炮，點(diǎn)煙花，聲音很響。我想，這是違法的。陳誠還在說什么，亂七八糟的，都被爆炸聲蓋住，我聽不清。他說了半晌，突然湊到我耳朵邊上，呼著氣說：“我們一起回去吧！”

我即刻想起了我們坐在地上聽火車開遠(yuǎn)的那一刻，陳誠趴在我肩膀上，哭得眼睛紅腫。那時(shí)候我和他一起追火車，想讓一個(gè)女孩別太孤單。這會(huì)兒，他要我再和他一起上火車，陪他回他那個(gè)完美的家。我能得到什么？我會(huì)和他在火車站告別，然后在元旦修水管，母親和我抱怨不著家的父親，而那個(gè)男人回家的第一件事，是問我為什么不待在學(xué)校里好好復(fù)習(xí)。我高三的時(shí)候因?yàn)橐淮卧驴际Ю陉愓\家躲到深夜，阿姨做了晚飯，夜宵給我們煮糖水喝，牛奶也熱了雙份，沒有問我為什么。她從衣柜里拿出一套新的被褥，在陳誠床上窩好，可最后我還是在母親不斷撥來的電話里回家了。那是我唯一一次考得太差卻沒被痛罵，也讓我第一次意識(shí)到我和陳誠之間的鴻溝。他沒法理解一對(duì)歇斯底里的父母，我沒法永遠(yuǎn)抬頭望著他美麗的家庭。他總覺得我很怪，不和家里聯(lián)系，又總在無意間讓我刺痛。這是我的錯(cuò)，我的脖子酸楚，眼眶也酸楚。我支撐不下。

我說：“陳誠，你有病吧？”

在那之后我沒再和陳誠說過話。他是那種典型的小孩，會(huì)在和我相遇時(shí)梗著脖子目不斜視地走過，然后招呼身邊的同學(xué)，假裝自己根本不缺一個(gè)朋友。他演著演著確實(shí)就忘了，半年多之后，我們就畢業(yè)了，一切都無疾而終。我有時(shí)想起他，戀愛的時(shí)候他像個(gè)小孩，哭泣的時(shí)候他像個(gè)小孩，連吵架之后鬧脾氣，他也像個(gè)小孩。他是大多數(shù)人之上的人，而我是大多數(shù)中的一個(gè)，他或許更幸福，但我更能理解痛苦。因此我們走向了不同的路。

陳誠給我一顆奶糖。我以前愛吃，現(xiàn)在塞進(jìn)嘴里，苦的，澀的，就是沒有半點(diǎn)甜。叫先前那些大媽吃到這顆糖，會(huì)說：“都是香精味，害慘了孩子?！蹦烫且彩羌俚牧恕Ｎ蚁氩幻靼走€有什么是真的。

“這是你以前一直吃的牌子?！标愓\說。

這也是徐雨萌愛吃的牌子，我不知道他是否還記得。我們走在大公園的鵝卵石小路上，傍晚的夕陽沉下去，天邊露了一絲微薄的光線。天色已經(jīng)黑了，只有硌腳的石頭引路。我沉默了一會(huì)兒，還是像以前那樣，先開了口。我問他：“阿姨身體還好嗎？”陳誠吸吸鼻子，說：“她年前得了乳腺癌。”我“啊”了一聲，說：“初期？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，我松了口氣。陳誠說：“我媽讓你去我家吃飯?！蔽艺f：“還有精神做飯，挺好的，讓阿姨注意身體?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你別提她的頭發(fā)。她做了一段時(shí)間化療，現(xiàn)在得戴假發(fā)了?！?/p>

我們對(duì)彼此笑了笑。

“你還記得徐雨萌嗎？”我說。

“你還怪我嗎？”陳誠說。

我盯著他瞧。

大三的時(shí)候我想種一叢月季。我們的宿舍在六樓，沒有電梯。我花兩百塊錢在花鳥市場(chǎng)買了一個(gè)巨大的水缸，一只烏龜曾死在里面。我把它扛到宿舍陽臺(tái)，還得把我偷偷從學(xué)校花壇里挖的一袋土帶上，以及化肥、水盤，一次一次爬樓。我走在樓道間的時(shí)候，很累，但是已經(jīng)在夢(mèng)想明年春天月季盛開的樣子。我仍在過去，只有一包種子，可我欣賞來年春天的花朵，像盯著蘿卜的騾子。陳誠在談戀愛，沒有空幫我。我扶著水缸站在空蕩蕩的樓梯間，想起我們高中時(shí)也坐在這樣沒人打擾的地方，讀嵇康的《聲無哀樂論》。陳誠大聲念著里面的句子，忽然抓住我的手，說：“我們辦個(gè)樂隊(duì)吧！”

聲無哀樂，陳誠還不明白。聲音的傳播需要時(shí)間，他站在那和我說話，說出的話在過去，聽到的人已經(jīng)在未來了。既然那些話語都已經(jīng)老去，那么傾聽的人們也不必悲傷或高興，而應(yīng)該把自己的故事也留在記憶里。我會(huì)去他家吃飯，帶一串香蕉，和阿姨說聲好；徐雨萌不會(huì)再見他，坐著火車，往一個(gè)陌生的方向去。一切都是現(xiàn)在，一切都業(yè)已過去。任何時(shí)候都太晚了。

我只為在我面前的人哀傷。

責(zé)任編輯：胡汀潞